鄭小驢

甲

我想象著與我相隔遙遠(yuǎn)的1921年，年僅6歲的祖父鄭公能安坐在夏日的蘆葦蕩里唱起那首青花灘耳熟能詳?shù)耐{時(shí)是什么樣的一幅情景?；蛟S滔滔不絕的清江水正從他的腳板下靜靜流過，他揚(yáng)起的水花打濕了他的碎花小褲腳；或許不遠(yuǎn)處的漁夫正趕下竹筏前頭的鸕鶿；或許他拔出一節(jié)蘆花，拋在水里，眼看緩緩的河水即將蘆花帶去遙遠(yuǎn)的下游，然后一個(gè)猛子扎入水中一把抓起它。諸如此類，常讓我慚恧不已，在一個(gè)個(gè)黑夜中，祖父們的形象正漸漸消弭于我腦海里的夜色中，他們離我如此的遙遠(yuǎn)，而我也正隨著他們漸漸老去。

或許那個(gè)在河邊被夏風(fēng)吹拂的少兒，他根本就沒有想過，他的大半生以后會(huì)將怎樣度過，在無數(shù)個(gè)無聊的午后，我常常踱步于老屋的堂屋中，用各個(gè)不同的角度去揣摩著神龕上的祖父，我發(fā)現(xiàn)他無時(shí)無刻不在盯視著我。他的眼睛那么小，光頭，小臉，下巴上有顆小痣，穿著一襲黑色的長袍，相框下頭寫著一行秀逸的小楷：鄭公能安老大人之遺像。

在祖父的左邊，端坐著的是祖母陳氏云青老孺人。我從未見過祖母，她讓我感覺是如此陌生。她憂傷地坐在神龕上，她大而黑亮的眼睛散發(fā)出來的光芒讓我感到一絲畏懼。她的云鬢梳理得一絲不茍，左邊夾著一個(gè)黑色的發(fā)夾，結(jié)實(shí)光滑的額頭，整齊的牙齒，或許在描這幅自畫像之前，祖母曾經(jīng)還化過淡妝，她細(xì)而長的柳眉像是神來一筆，立刻將她憂郁的表情展現(xiàn)得躍然于表。這幅自畫像便是祖母陳氏云青的最后手筆，她在畫完最后一筆后，將畫筆輕輕地放在硯臺(tái)上，回過頭來對(duì)父親鄭弦清說，給你們留個(gè)紀(jì)念吧，以后看著這幅畫便能記得我了。小姑指著畫面朝父親說，上面畫的是誰?

父親說，那是娘。

祖母鼻子一酸，眼淚便落了下來。父親旁邊的小姑鄭玉始也跟隨著哇的一聲哭了起來。

這便是祖母最后的絕筆，在她畫完這幅畫的第二天，父親再也沒有見過祖母。30年后，我看鄭家族譜上是這樣寫的：陳氏青云，鄭公能安妻，陳家坪人氏，生兩男一女，公元1967年春投河自盡。

鄭姓在青花灘是一大姓。一直到如今，青花灘有一半以上的人都姓鄭。在每年的清明時(shí)分，族里的人舞著旗敲鑼打鼓從清江邊逆流而上，去各個(gè)墳山祭奠鄭氏的祖先。他們每年照例會(huì)在鄭家祠堂召開一年的族姓大會(huì)。大會(huì)由鄭氏年長的最富權(quán)威的老人主持。有一年，他們一頓吃掉了一頭上300斤的肥豬和一頭牛。青花灘的另一半姓便是陳。陳也是大姓，特別是在青花灘的上游一帶。兩大姓相聚在一起，勢(shì)不兩立，每年都會(huì)生出點(diǎn)事情來。鄭姓曾經(jīng)在陳姓面前吃過一次大虧，關(guān)于這件事，很長時(shí)間里，鄭姓在青花灘總是抬不起頭來，或許是不甘心，在暗地里蓄勢(shì)待發(fā)準(zhǔn)備著悄悄給陳姓來一個(gè)瘋狂的報(bào)復(fù)。

那是關(guān)于爭奪一塊墳地的事。墳地在清江旁邊的山頭上，地勢(shì)開闊，放眼所望，清江從腳下打了個(gè)大大的彎兒，碧波蕩漾，滔滔而去，風(fēng)光旖旎，那是塊寶地。那個(gè)彎兒，青花灘會(huì)看風(fēng)水的先生都知道，那是龍開頭的地方，正對(duì)著這塊墳地的口子。爭議便從此展開了。陳姓和鄭姓的墳地挨在一塊兒，那塊風(fēng)水寶地剛好挨著鄭姓這邊，按理說，這應(yīng)該是屬于鄭姓所管的。但是陳姓不甘心這么塊寶地就這樣落入了別人的手里。他們使了個(gè)讓人哭笑不得的詭計(jì)，在竹筒里裝入(禾參)子粑，然后一節(jié)節(jié)擠出來，那黑糊糊的像極了狗屎。陳姓將這些“狗屎”倒在墳地的周圍，第二天請(qǐng)縣太爺來斷墳山時(shí)，便當(dāng)眾對(duì)鄭姓說，既然你們說墳山是你方的，那你們誰敢把這堆狗屎吃下去嗎?!

鄭姓這邊也不示弱，難道你們就敢吃!?

陳姓就說，怎么就不敢!

縣太爺看著有些意思，就說，哪一方吃下了這堆狗屎，這墳山就斷給哪一方。

陳姓就說，要得!于是派出一個(gè)壯年，三下兩下便將“狗屎”抓來吃了。鄭姓看得瞠目結(jié)舌，無奈之下只得認(rèn)輸，墳山從此歸了陳姓。

這事讓鄭姓憤憤然，因?yàn)椴痪藐愋展室鈧鞒鰜?，那狗屎原來是糝子粑做的!這更加讓鄭姓丟了個(gè)大臉，本來就輸了，還被人家當(dāng)孫子耍了一回，豈有此理!從此與陳姓更加勢(shì)不兩立起來。曾祖父終生都對(duì)那塊墳地耿耿于懷。你們看吧，以后有陳姓的好日子過的，做人不講誠信，他們是沒有好下場的。

曾祖父說的這席話還沒有過兩個(gè)月，紅軍就打過來了。紅軍在青花灘干的第一件事，便是把陳姓的祠堂征用來做了駐扎地，頭號(hào)大土豪陳煒新綽號(hào)陳大膀子被紅軍在一個(gè)清早拉到清江邊上，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子操著濃重新化口音的中年紅軍舉著大刀朝陳大膀子說，你還有什么要交代的嗎?

陳大膀子縮著頭說，祠堂你們也征用了，我的田產(chǎn)你們也分了，為甚還要砍我頭?

絡(luò)腮胡子說，你放心上路好了，紅軍是不會(huì)錯(cuò)殺好人的!話剛說完，刀光一閃，陳大膀子的頭便像一個(gè)冬瓜一樣骨碌碌地滾到河里去了。鄭姓的人看得心里暗暗高興又隱隱發(fā)毛：一條鮮活的人命就這樣沒了?

乙

曾祖父生了7個(gè)兒子，祖父是兄弟間最小的，排第7。最小的總能得到長輩們多一點(diǎn)疼愛，青花灘有句話說，哪個(gè)爹娘不疼滿崽?祖父是7個(gè)兄弟里頭唯一讀過一點(diǎn)書的，讀的是私塾。頭回去念書，曾祖父扛著桌椅去先生家，祖父屁顛屁顛非常好奇地跟在后面。他的目光中凝聚著眾多兄弟姐妹的羨慕：讀書的人是不用下田干活的。

先生是上游請(qǐng)來的，他手中厚厚的戒尺將祖父讀書的熱情打了個(gè)精光。先頭幾天，祖父放學(xué)回家，還會(huì)興高采烈地把私塾里學(xué)會(huì)的幾個(gè)字在家炫耀一番，鄭家沒一個(gè)識(shí)字的，祖父欣慰得不得了，摟著祖父在鄭家神龕下鞠了幾個(gè)躬，拜的卻是孔夫圣爺。青花灘的人對(duì)孔夫圣爺尊敬得不得了，所有讀書人初一十五都上香貢茶。

后來祖父放學(xué)回來，坐在堂屋的高木椅上一言不發(fā)地望著曾祖父帶著哥哥們從田里干活回來。曾祖父說，阿七，今天識(shí)到了幾個(gè)字?

祖父紅著臉說，今天先生沒教識(shí)字，只教了首童謠。

祖父甚是詫異，說，先生這么大了還教童謠?

祖父躲閃著曾祖父的眼光點(diǎn)了點(diǎn)頭。曾祖父便說，既然是童謠，你唱來我聽聽。

祖父起先不情愿，他的哥哥們紛紛望著他笑，祖父盯了他們一眼，嬉笑聲頓時(shí)靜了下來，只聽祖父稚嫩的童音在鄭家祖?zhèn)飨聛淼脑鹤永镩_始陣陣回蕩：

……

衣要遮體呃

飯要吃飽呃

苦難再多呃

活著就好呃

……

祖父唱完，有些膽怯地望著曾祖父不敢說話。曾祖父說，這童謠還要先生教嗎?他有些疑慮地望了眼祖父。這首童謠在青花灘即使是很年少的童子都會(huì)唱，根本就不需人教的。

后來曾祖父終于得知，原來祖父才上了半個(gè)月的課，就坐不住了。他天生就不是讀書的料，戒尺都打斷兩條了，還是不管用。曾祖父去了私塾，先生于是和他嘆息著說。曾祖父說，有勞先生了，回去我一定好好教育教育這個(gè)逆子。先生卻說，人各有命，你又何必強(qiáng)迫他呢，他不是干這行的料，即使再逼他，也不見得有效的。曾祖父滿臉堆笑地說，是，是，先生不愧讀書人，說句話就是在理。

祖父那時(shí)便已經(jīng)開始逃學(xué)了。他起先跑到青花灘的庵堂里去玩，庵堂后園是塊花生地，他餓了便去偷偷拔花生吃。生的花生味道不怎樣，他有一天發(fā)現(xiàn)

花生地的后邊還有一塊涼薯地，這才算是找對(duì)地方。8月份的涼薯又大又甜，吃起來清脆可口，祖父吃得帶勁，沒料到背后站了一個(gè)人。

是個(gè)和尚，留著胡須，是俗家弟子。俗家弟子出家可以做和尚，回到家依舊娶妻生子，也吃肉。青花灘并沒有真正的和尚。這個(gè)和尚一把拎著祖父的耳朵，小兔崽子，終于讓我給逮著了。祖父被五師父和尚拎著耳朵踮起腳尖跟著進(jìn)了屋。他說，我前幾天還在納悶，好端端的花生地怎么像是薅過一般，我還以為是野豬呢，原來是你這小兔崽子搗的鬼。

祖父也不怕，立在那里眼睛盯著五師父直笑。五師父是個(gè)光頭，有些胖，長了一副菩薩臉，祖父并不怕他。

五師父就說，你還笑，到時(shí)告你伢佬倌去，看你還敢不敢笑。自己卻忍不住笑了出來。就說，你是誰家的兒子，叫什么名字?

祖父便說，你答應(yīng)不告訴我伢佬倌，我才告訴你!

五師父樂呵呵地說，要得。

祖父便一一說了出來。五師傅說，鄭家的教養(yǎng)是出了名的好的，想不到也有你這樣的搗蛋鬼。他倆甚是投緣，五師父空守著一座破舊的庵堂，平時(shí)一個(gè)人也閑得慌，祖父的到來，給他解悶不少。五師父便說，以后別去后園了，那兒的還沒熟呢，以后你來，到我這兒直接吃就是了。祖父咧著嘴笑了起來，說要得，要得!

祖父每天早上渡船過清江，曾祖父還以為他真的上學(xué)去了，壓根兒就不知道他去了庵堂。先生也很少主動(dòng)渡船過來，還以為是曾祖父不讓祖父來上學(xué)了。

有天，五師父在庵堂抄經(jīng)書，寫的是蒼蠅般大小的小楷，內(nèi)秀而遒勁，祖父看了喜歡得不得了。就說，你也教教我吧，這寫字，比識(shí)字好玩多了。

五師父說，你先寫個(gè)字我看看。

祖父抓起筆，在紙上寫了一個(gè)“能”字。五師父細(xì)細(xì)地望著這個(gè)字，過了半晌說，難得。

于是祖父跟著五師父開始練字。祖父并不認(rèn)識(shí)字，也懶得去識(shí)字，但是他非常喜歡寫，于是五師父下意識(shí)地開始每天教他幾個(gè)字認(rèn)，久而久之，一般常見的和經(jīng)書中的字他竟然在潛移默化中漸漸都識(shí)得了。祖父回家時(shí)在墻壁上寫了一板，曾祖父欣喜得不得了，拉著祖父一起跪在神龕前，說，菩薩保佑，鄭家終于有了個(gè)識(shí)字的人了!

祖父一生只會(huì)寫小楷和行書。他起先跟著五師父抄經(jīng)書，學(xué)習(xí)小楷，后來進(jìn)而練行書，五師父的字也是無門無派的，祖父和他學(xué)，寫的也都是無門無派的字體，他既不知道顏體也不知柳體為何物。祖父說，寫在紙上端莊工整遒勁，便是好字。

據(jù)說我的曾祖母的奶特別長，她有個(gè)外號(hào)叫長奶婆婆。曾祖父的7個(gè)兒子分別是能彬、能禎、能昌、能崇、能保、能泰叔公和祖父能安。鄭家人口多，曾祖父9個(gè)弟兄在青花灘雖然不算多，但是一家人口聚在一起，頗為壯觀。

鄭家的田產(chǎn)也不算多，自己有10畝水田和幾畝地，趕上風(fēng)調(diào)雨順的年頭，還能吃飽，要是年成不好，便只能勉強(qiáng)糊口了。所以鄭家一直非常節(jié)儉，他們每頓飯里都要拌混著許多雜糧，如干紅薯飯、南瓜飯、阿恩葉子飯等等。叔公們很早就開始起床，天還沒亮，便得起床。老大能彬，為人老實(shí)，不愛說話，外號(hào)叫兵馬子(青花灘方言“bin”與“bing”的發(fā)音是一樣的)，他只干粗活；老二能禎，手巧，外號(hào)魯班，他會(huì)打竹篩、簸箕、米籮，很討人喜歡；老三能昌，青花灘的人都叫他昌雞公，好玩，但干活動(dòng)作麻利；老四能崇，脾氣火暴，兇狠好斗，青花灘的人都有些怕他，叫他蠻腦殼，有回豬跑出了欄，怎么趕都不肯進(jìn)欄，蠻腦殼惱怒，抓起把打野獸的叉子，一把插入豬的脖子里，當(dāng)場便把豬叉死了，他后來去湘西龍山當(dāng)了名土匪；能保、能泰兩位叔公都是中規(guī)中矩的人，為人本分老實(shí)，其中能保叔公去溆浦躲壯丁，再也沒能回來，音信全無，不知死活。

那時(shí)叔公們都還小，大的也不過20歲，小的還得背著。曾祖母一到干活的時(shí)候，幼小的兒子們趴在曾祖母的背上餓了就哇哇大哭，曾祖母干活騰不出手腳來喂奶，于是掏出奶子往背后一拋，年幼的叔公們便一口含住使勁吸吮起來。這個(gè)傳說是否真實(shí)，已經(jīng)無從查證，但絕對(duì)不會(huì)是空穴來風(fēng)，直到今天，青花灘的老人們還為此津津樂道。

天還未亮，鄭家的婦女們已經(jīng)早早地把早飯做好了，用一個(gè)甑蒸熟，然后倒在一口大鐵鍋了，滿滿的一大鍋飯，里面什么都有，南瓜皮、紅薯丁子、干豆角都能吃到。菜以咸菜和青菜為主，只有過節(jié)的時(shí)候，才能吃到肉。婦女是不允許上桌的，要得男丁們吃完了，她們才能小心翼翼地端起碗來，蹲坐在灶前匆匆扒完碗里的飯。鄭家的叔公們以能吃而聞名青花灘。大叔公曾經(jīng)有吃下3升米的紀(jì)錄。只有吃飽飯，干活才有力氣。飯要吃飽，這是鄭家留傳下來的“祖訓(xùn)”，或許在祖先們看來，這就是他們小康生活的終極目標(biāo)。

丙

紅軍來到青花灘的時(shí)候是民國二十三年冬天里，他們是溆浦龍?zhí)赌沁叴蜻^來的。那是個(gè)清晨，打著嚴(yán)霜，河面上還起了濃霧。圍堵的國軍并沒有攔截住，自己倒是吃了不小的虧：兩支部隊(duì)合圍時(shí)因?yàn)闈忪F沒有弄清楚對(duì)方的身份，彼此都以為對(duì)方是紅軍，結(jié)果沒頭沒腦地在濃霧中便干了起來，死傷慘重，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，雙方都懊惱不已，紅軍卻早已撐著筏子逃脫包圍圈悄悄來到青花灘了。

曾祖父打開門，發(fā)現(xiàn)青花灘突然之間四處都是紅軍。紅軍并沒有像之前傳說的那樣紅毛黑臉，個(gè)個(gè)是殺人不眨眼的魔王。他們見人便稱老鄉(xiāng)。曾祖父甚至發(fā)現(xiàn)紅軍里面竟然還有女人，有些女人甚至還大著肚子。這讓曾祖父和青花灘的人暗地里吃驚不小。后來我才知道，那是肖克將軍的部隊(duì)，是紅十七師和紅校，他們從小龍?zhí)洞蜻^來，經(jīng)圭洞、大華、青山界、龍莊灣抵達(dá)這里，打算在此與主力會(huì)合。

紅軍在這里駐扎了下來，他們領(lǐng)頭的是個(gè)湘西佬，滿嘴大蒜味，是個(gè)魁梧的大漢，他身后是名戴著眼鏡的白凈書生模樣的年輕人，曾祖父們暗地里更是驚訝，戴眼鏡的怎么也當(dāng)土匪啦?

紅軍熱情地和曾祖父們打著招呼，叫他們老鄉(xiāng)，但老鄉(xiāng)們都不敢與他們搭腔。他們部隊(duì)里什么口音都有，有幾個(gè)，聽口音似乎就是青花灘上游石門一帶的。祖父們一言不發(fā)地盯著紅軍，采取一種既不支持又不反對(duì)的態(tài)度。紅軍們開始在墻壁上貼標(biāo)語，有些是直接刷上去的。打倒土豪劣紳!鏟除貪官污吏!無事不進(jìn)店，不拿群眾一針一線!這些標(biāo)語讓青花灘的人暗地里又是吃了一驚。

他們第三天早晨，便把青花灘頭號(hào)地主陳大膀子綁了起來，綁在陳家祠堂前一株大樟樹上，然后開始審問他。

四周圍上了層層前來看熱鬧的人。陳大膀子瞅了瞅人群，臉上開始冒起汗來，人群中隱隱地散發(fā)著一股殺氣。人們一言不發(fā)地望著紅軍的舉動(dòng)。紅軍領(lǐng)頭的那個(gè)湘西佬，走到陳大膀子面前粗聲粗氣地說，陳大膀子，你窮兇極惡，魚肉百姓，罪當(dāng)萬死，今天還有什么話要說?

陳大膀子掙扎著不服氣，說，我哪該死了?你們把我們陳家祠堂也征用了，地契也沒收了，飯也給你們煮了，還殺了一口豬給你們吃——我也是過年才殺得上豬啊!

湘西佬吐了幾個(gè)煙圈，瞇著眼睛說，這我知道，可我今天必須要把你殺掉。

陳大膀子說，為啥呀?!

湘西佬說，這是革命上的問題，給你說了，你也未

必能明白，你懂了嗎?

陳大膀子低著頭，說，我不懂。

湘西佬說，還不懂?!不殺你我們殺誰去，誰讓你是青花灘的頭號(hào)地主，不殺你不足以平民憤!

陳大膀子說，我富，也是靠自己一點(diǎn)一滴節(jié)儉出來的，我既不偷又不搶，憑啥殺我!

湘西佬一腳將煙卷踩了，說，你一點(diǎn)一滴節(jié)儉出來為啥就富了，別人同樣一點(diǎn)一滴節(jié)儉，為啥還窮得沒褲子穿?!陳大膀子頓時(shí)被問得啞口無言。湘西佬揚(yáng)了揚(yáng)手說，你他娘的別噦噦唆唆了!兩個(gè)背大刀的紅軍便解開陳大膀子拉他走了。

陳大膀子啞著嗓子邊走邊喊，難道富也有罪嗎?!

陳大膀子被處決后，紅軍拿出了他的地契，大聲說，這是陳煒新的所有地契，劃了根火柴，全部當(dāng)眾燒掉了。又將陳大膀子的糧倉打開，號(hào)召人們?nèi)シ?。起先沒一個(gè)敢來分這谷物，一個(gè)個(gè)站在那里愣著。

湘西佬大聲道，老鄉(xiāng)哇，陳大膀子都死了，為啥你們還不敢來分糧?蠻腦殼站出來說，分了你們就走了，那我們?cè)趺崔k?!

湘西佬說，我們還會(huì)回來的!你也可以和我們走!

蠻腦殼說，你們什么時(shí)候回來?

湘西佬捻起煙卷瞇著眼睛說，這個(gè)，這個(gè)，這個(gè)暫時(shí)不能說，軍事機(jī)密。一句話把很多人都惹笑起來。氣氛慢慢緩和起來。蠻腦殼大聲道，娘的分就分，大不了腦殼上多一個(gè)疤!于是走向前分了兩百斤。曾祖父站在人群里跺著腳干著急，也不敢向前去阻攔，氣得胡子一抖一抖的。

于是漸漸有膽大的向前來分糧，有些人最終還是站在那里不為所動(dòng)。湘西佬便走向前問，你們?yōu)樯恫蝗シ旨Z?

那些人便說，我們是苦八字，輪到吃啥就吃啥吧，這糧，怕我們咽不下去。湘西佬再勸，他們就是不敢向前半步，最后都悄悄回家去了。

湘西佬跺著腳說，為啥這里的人革命覺悟那么低!

蠻腦殼一回到家，曾祖父將神龕上的那大把荊條取了下來，低聲吼道，給我跪下!

蠻腦殼歪著頭，偏偏不跪，還說，我也要去參加紅軍!

這把曾祖父氣得快要炸了，他大聲地喘著氣說，你剛說啥?!

蠻腦殼又說了一遍，我要跟湘西佬他們?nèi)ギ?dāng)紅軍!

曾祖父舉起荊條劈頭蓋臉朝蠻腦殼抽去，你這孽種，孽種!你好不學(xué)偏要去學(xué)當(dāng)土匪!

蠻腦殼立在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，說，他們不是土匪!上游石門的好幾個(gè)都當(dāng)了紅軍了!

曾祖父氣得將荊條也扔掉了，背著手在神龕下團(tuán)團(tuán)踱著步，你要是敢去當(dāng)紅軍，我就在你面前死去，你看我敢不敢!

曾祖父從未發(fā)過這么大的火，這回把鄭家所有的人都嚇住了，沒有誰敢向前來替蠻腦殼討保，蠻腦殼也被怔住了，他沒想到曾祖父會(huì)為這事生這么大的氣。

那兩擔(dān)谷，曾祖父等到紅軍走后，一直未動(dòng)它。后來又打發(fā)兵馬子送回陳家去了。蠻腦殼后來最終沒能當(dāng)成紅軍，他后來卻成了名真正的土匪。

丁

紅軍在青花灘只待了四天。第四天清晨，天還剛蒙蒙亮，紅軍就起程了，他們用筏子渡過清江，去了下游的陳家坪。陳家坪姓陳的比青花灘姓鄭的還多，那里幾乎全部都是姓陳的。紅軍走之前的晚上四處宣揚(yáng)道，老鄉(xiāng)們，我們還會(huì)回來的!

紅軍浩浩蕩蕩地渡過了清江，第二天下午國軍就追擊過來了。國軍的裝備比紅軍好多了，里面也沒有婦女和小孩，青花灘第一回看見正規(guī)軍，看刺刀尖在冬天的北風(fēng)中閃著陣陣寒光，心里頭便有些懼怕，比頭回見到紅軍還怕。國軍也不宣傳，也不刷標(biāo)語，倒是把紅軍留下來的標(biāo)語全部揭掉了。他們把揭下來的標(biāo)語放在腳下踩，還撒尿在上面。

倒沒見哪個(gè)紅軍當(dāng)著那么多人撒尿的。有些青花灘的人便悄悄說。

他們把保長叫過來，保長說，紅軍昨天早晨就過江了，他們往陳家坪方向去了。

國軍里頭便站出來一個(gè)頭目，說北方話，拿著根馬鞭，指著保長說，共匪在這里還干了些什么?

保長望著這根烏黑的鞭子，心里有些害怕，就說，他們把陳大膀子殺了，陳大膀子是我們這里的紳士。

北方佬又問，還有呢?

保長便如實(shí)道，他們還把陳大膀子家的家財(cái)分了，還鼓動(dòng)這里的年輕人去參加他們的部隊(duì)。

北方佬沉思了下，說，都哪些人分了糧?

保長說，一二十戶吧，不過我一時(shí)也想不起那么多了。

北方佬又沉吟了下，罵了句，他奶奶的!

青花灘罵人都是罵他娘的，他奶奶的這罵法還是頭回聽見，感覺很新鮮。北方佬又說，爺們兒都餓了，你去搞點(diǎn)吃的，有豬牛羊雞狗什么的最好!

保長說，我們這里從來都不養(yǎng)羊，牛要用來耕田的，雞狗倒是有。

北方佬揚(yáng)起鞭子在空中擊了下，奶奶的屁話那么多，搞到什么吃什么!

吃完飯，這些兵也不停歇著，大伙兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，不敢靠近。第二天，便傳出國軍要征兵了。征兵這說法倒是體面，叫“三丁抽一，五丁抽二”。但是保長不那么說，他們對(duì)青花灘的小伙子們悄悄說，他娘的你們趕緊跑，他們要抓壯丁了!

蠻腦殼說，是去當(dāng)兵嗎?有沒有槍發(fā)的?!

保長說，他娘的有槍發(fā)你就敢去?是要你去送死的!

起先蠻腦殼還不肯跑，后來聽保長這么一說，腦殼也就開竅了，和五叔公能保當(dāng)天夜里就逃到溆浦的一位堂兄那去了。其他幾位叔公連夜躲在五師父的庵堂里，也避過了一難。

第二天早上，國軍稀稀拉拉沒抓到幾個(gè)壯丁，抓來的都是四十好幾的人，北方佬便生氣了，朝保長大聲吼道：他奶奶的這里的壯年人都死哪去了?!是不是你讓他們逃的!

說著揚(yáng)起鞭子狠狠地抽了保長，保長委屈地駝著腰說，他們可能是早些日子紅軍來時(shí)躲上山了吧。

這話回答得很乖巧，北方佬便不生氣了。北方佬說，你不要耍我，要是我知道你耍我了，我一定有你好下場的!

保長唯唯諾諾地應(yīng)了。

國軍終于也走了。一個(gè)月后，蠻腦殼從溆浦回到了家，說，他娘的國軍走啦?

曾祖父說，走了好久了。又問，老五怎么沒有和你一起回來?

蠻腦殼一個(gè)勁地罵道，他娘的我們倆還沒走到溆浦就給國軍的部隊(duì)撞上了，他們要抓我們做壯丁，還好我眼疾手快，夜里趁他們不注意，逃了，老五就沒那么走運(yùn)了，他被他們抓走啦!

曾祖父憂心忡忡地說，老五這回怕是兇多吉少了……

蠻腦殼就說，這哪像正規(guī)軍哪，他們還說紅軍是土匪，我看他們才是土匪，紅軍才不會(huì)強(qiáng)迫人去當(dāng)兵!

曾祖父長嘆了口氣，這年頭，管他們是紅軍還是國軍呢，咱這些泥巴子能活著吃口飽飯就萬幸了；我看紅軍還是會(huì)回來的。

蠻腦殼說，你怎么知道?

曾祖父有些不耐煩地說，我說會(huì)回來便會(huì)回來，你問那么多做甚!

紅軍在陳家坪只待了兩天。在這里紅軍處決了大財(cái)主陳文祥。青花灘的陳大膀子被砍的消息在紅軍未到陳家坪時(shí)，這里就已經(jīng)家喻戶曉了。1935年12月19日，紅軍到了陳家坪。當(dāng)時(shí)的財(cái)主、土豪、巨商聞?dòng)崳芴拥亩紨y兒帶女迅速逃到山里去了。來不及逃走的大財(cái)主陳文祥感到左右為難。他逃晚了一步，正準(zhǔn)備逃時(shí)，紅軍已經(jīng)過江來了。俗話說：伸手不打笑臉人，陳文祥便拿定了主意不逃了。下午，他頭戴博帽，身穿長袍，手拿鞭炮，站在碼頭上，迎接過江的紅軍。過不久，一支高舉著工農(nóng)紅軍大旗的隊(duì)伍浩浩蕩

蕩地朝街上開來，陳文祥點(diǎn)頭哈腰地迎了上去。燃放鞭炮，歡迎紅軍進(jìn)街。還殷勤地遞煙給紅軍，但是紅軍并沒有去接他的煙。陳文祥包攬?jiān)V訟，欺壓人民，是橫行陳家坪的一霸。受過他們迫害的鄧記齋鋪，早暗地里派人到青花灘，找到了紅軍控告了他。所以紅軍來陳家坪時(shí)，對(duì)陳文祥的罪行了解得清清楚楚。第二天早上，紅軍便把陳文祥從洪昌商店拉了出來，進(jìn)行審訊。

湘西佬說，你就是陳文祥?

陳文祥說，我就是，我就是!他邊說邊給湘西佬點(diǎn)煙。湘西佬也不拒絕，抽了口便說，你進(jìn)步倒蠻快哇，昨天放鞭炮的是你吧?

陳文祥哈腰道，我老早就等著你們來，對(duì)你們的大名久仰了!

湘西佬就說，我聽很多人舉報(bào)你呀，說你平時(shí)魚肉百姓，是陳家坪一大惡霸!

陳文祥一聽臉就綠了，迭聲道，我是積極擁護(hù)你們的，要不我怎么沒逃!湘西佬就說，也好，看你表現(xiàn)不錯(cuò)，你今天上午趕緊找一百個(gè)窮人來保，如果一百個(gè)窮人都說你不該殺，我就放你一條生路。

這一百個(gè)窮人哪能一時(shí)湊得齊，再說即使找得到，窮人也不太愿意去幫他說情。陳文祥找了許久好不容易稀稀拉拉找到四五個(gè)。湘西佬就說，就這么幾個(gè)?看來窮人的眼睛是雪亮的嘛!第二天清早，紅軍開走時(shí)，把陳文祥從正街人泰和布店帶出，押到云集街口小溪江邊一刀砍了。

戊

紅軍打到陳家坪的時(shí)候，祖母陳云青還是18歲的閨女。祖母是正兒八經(jīng)上過學(xué)堂的，據(jù)父親后來的話說，她念的是邵陽師范女子學(xué)校。她是個(gè)開朗的女士，在學(xué)校時(shí)交往過很多男女同學(xué)。祖母家解放后被劃為地主成分，祖母在家排第四，她前面的是三位姨奶奶，她下面是舅公陳廣廉。老外公陳堯華和舅公陳廣廉父子解放后一同被作為地主鎮(zhèn)壓在陳家坪的打槍坪。紅軍在陳家坪待的兩天里，老外公并沒有做逃跑的打算，但是他把舅公陳廣廉藏到了石門的一戶佃戶家避開了風(fēng)頭。老外公婆婆說，那你和三位閨女怎么辦?老外公說，我還逃個(gè)屁，反正崽女都那么大了，我也不怕死了，至于閨女，我倒要看看紅軍是不是連女人都不放過了，要是真那樣的話，那他們還打個(gè)卵天下?!

紅軍果然來找老外公，說，你家兒子陳廣廉呢?

老外公裝聾作啞半天，說，陳廣廉早半個(gè)月前就去了湘中販運(yùn)大米去了。紅軍在老外公家搜了半天，果真沒發(fā)現(xiàn)舅公的影子，將信將疑地走了。陳文祥被紅軍處決后，老外公捋著下頜幾縷稀疏的胡子說，這下太平了。

舅公后來回來說，陳文祥都?xì)⒘?，為什么反而說好了呢?

老外公說，紅軍是殺雞儆猴，他們不會(huì)再殺了。果然，殺了陳文祥后，紅軍再也沒有在此殺過人。老外公靠做米行生意發(fā)的家，紅軍當(dāng)天把陳家坪做生意的人都召集了過來，對(duì)他們說，做米行生意的，吃的都是嘴里的飯，莫做過分了，不要把發(fā)過水的米賣給窮苦人家。

老外公連連點(diǎn)頭應(yīng)允，紅軍便接著又說，這生意嘛，以后肯定還得繼續(xù)做下去，不過錢賺一點(diǎn)就行。不要賺得太狠了，不要搞剝削，要不下次我們來就對(duì)你們不客氣啦!

老外公和其他做生意的忙點(diǎn)著頭說，紅軍放心，我們也是做點(diǎn)小本生意，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，保證不會(huì)對(duì)他們?nèi)苯锒虄?

紅軍就說，這就對(duì)了嘛!

紅軍在這里休整的晚上，老外公打發(fā)人抬了5擔(dān)米到紅軍住的地方，但是紅軍沒有收。老外公親自去了，說，這是我陳家的一點(diǎn)小心意，還望你們笑納。紅軍說，我們不會(huì)無緣無故收人家的東西，你要給，那我們按市價(jià)給你錢。老外公忙忙推手說，使不得，使不得!

說著就走了，米卻留在了紅軍那里。

紅軍臨走的時(shí)候，打發(fā)人又將錢送到了老外公手里，說，這是你的米錢，夠不夠?

老外公說，使不得，使不得!

來人便說，我們又不是打劫的，吃你的糧便要給你錢，說完便走了。老外公愣在那里半天都沒有回過神來，長嘆了聲氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。從此陳家賣的米從不缺斤短兩，也不發(fā)水，老外公家的生意也越做越大，到解放前夕，如日中天，達(dá)到了頂峰?；蛟S老外公一直沒有想過，財(cái)富有時(shí)也是掛在脖子上的一把刀。

大姨奶奶嫁給了水車一個(gè)茶商的二兒子，二姨奶奶后來嫁在了羅通，后來丈夫眼瞎了，解放前靠老外公接濟(jì)還勉強(qiáng)度日，解放后，日子便愈發(fā)沒法過下去了。祖母四姊妹中，三姨奶奶是嫁得最好的，三姨公公是現(xiàn)在湖南師范大學(xué)前身的教授，教國文，三姨奶奶出嫁后便一直跟隨著三姨公公生活在長沙。祖母是四姊妹之中唯一一個(gè)離過婚的?；蛟S在其他三位姊妹看來，祖母的身世是最凄慘的一個(gè)。祖母出嫁時(shí)已經(jīng)二十有余了，在當(dāng)時(shí)算是大齡出嫁了。祖母一生多愁善感，極富才情，在陳家四姊妹之中，她是最擅長吟詩作對(duì)的一個(gè)。當(dāng)時(shí)陳家在陳家坪雖算不上首富，但絕對(duì)可以稱為殷富之家。陳家在解放前，廣達(dá)良田兩百多畝，在陳家坪和石門還有四家米行。父親說，祖母在未出嫁時(shí)，老外公喜歡出一些對(duì)子來讓子女們作，祖母總是最先答出來的，答得極快，又極其工整，簡直堪稱絕對(duì)。老外公欣喜之余，便會(huì)拿出一些金銀首飾作為獎(jiǎng)賞，時(shí)間長了，祖母竟然整整裝滿了一個(gè)小桃木箱。

陳家一直節(jié)儉，雖說衣食無憂，但是卻從未浪費(fèi)一絲一毫東西，在今天看來，他們是真正的土財(cái)主，自己省吃儉用，把積攢下來的錢財(cái)，全部用來購置土地。直到現(xiàn)在，青花灘過年吃年夜飯時(shí)，還沿襲著這樣的過年“專用語”：吃過年肉時(shí)，家庭的長者便會(huì)指著這塊肉說，來，你來買這塊“田”!

這就是他們的希望和目標(biāo)，廣積糧，多置田。

但是陳家和我想象中的還有一點(diǎn)不同，他們每年的農(nóng)歷六月初六，太陽曝曬的那天，會(huì)把家里所有值錢的家當(dāng)放在曬谷坪上曝曬一天。那天，陳家坪的人眼睛都會(huì)放光：花邊、光洋，各種錦衣綢緞，各式家具等，足以讓許多人暗地里垂涎三尺。

這種做法，是否妥當(dāng)真是值得商榷。解放后土改時(shí)，陳家的家財(cái)被沒收得一件都沒有留下。我想不通的是，為什么陳家要把家底暴露在外人的眼中。難道是僅僅出于單純的炫耀心理嗎?己

或許曾經(jīng)祖母是暗地里計(jì)劃過自己的終身大事的。這在她后來的《讀回文有感》可為一例：

“為感良人意，新傳織錦詩。才名冠千古。巧思幾人知。莫倚冰雪質(zhì)，休論五色絲。循環(huán)不能讀。何以慰蘭思?！?/p>

回文，即織錦回文。晉代竇滔在遠(yuǎn)地做官，其妻蘇惠(字“若蘭”)，以五色絲將自撰的一篇長達(dá)840字、意甚凄婉的回文詩織于錦上以贈(zèng)竇滔。祖母詩題目中之“回文”可能就是這一篇。如今已經(jīng)無法考證《讀回文有感》這首詩的寫作年代了，如果是寫于祖母出嫁之后，“循環(huán)不能讀，何以慰蘭思”這字里行間的幽怨，那是可以理解的。祖母的頭嫁丈夫是石門的一個(gè)靠做染坊起家的裁縫的大兒子，叫田世光。田家終日忙著做裁縫，家里沒一個(gè)識(shí)字的，平日里忙于裁布加工，哪能理解祖母的那些所謂的“離愁別緒”!夫妻之間終日無共同語言，從《讀回文有感》中，不難看出祖母心中的那股幽怨。祖母遲遲不出嫁，起先老外公還沒著急，認(rèn)為自家條件好，不愁嫁不出去，何況祖母長得端莊秀氣，又是個(gè)識(shí)字的?？墒堑攘藥啄?，老外

公心底里暗暗有些焦慮起來，媒婆做了好幾個(gè)媒了，可是祖母始終不發(fā)話，誰也不知道她心中想的是什么。她成天躲在閨房里拿著一本《桃花扇》或者《聊齋》看，有時(shí)也繡繡花，老外公見她臉上始終一潭秋水般平靜，根本就不為出嫁而著急，外公便靜不下來了，說，這么大的姑娘了還不嫁出去，這哪像話，外人知道了會(huì)講閑話的。于是便將后來媒婆介紹過來的田家比較了一下，說，田家雖比不上我們陳家，可裁縫是有手藝的，世道怎么變，怎能少得了個(gè)裁縫?!只要人還得穿衣裳，就不愁沒飯吃!只要有口飯吃，這人就能活下去!

這樁婚事便由老外公做主定了下來。祖母之前從未見過姓田的長什么樣兒，心里急得慌，一萬個(gè)不情愿，又不能講出來，怕老外公生氣，暗地里一個(gè)勁地流淚。老外婆到底見祖母是自個(gè)兒心頭上的肉，就說，要是那姓田的不咋的就算了吧。老外公一聽，拍著桌子說，你咋也這么糊涂了?!這婚事是兒戲嗎?說算就算得了的嗎?老外公是愛面子的人，答應(yīng)的事哪能反悔呢，硬逼著祖母嫁了出去。姓田的丈夫長得也不丑，但卻是個(gè)大老粗，平時(shí)只知道做活，至于其他，便什么都不管了。他見祖母整天坐在那里發(fā)呆，愁腸百結(jié)的樣子，慌了神：你是病了嗎?

祖母搖了搖頭。

那你是這邊的飯吃不習(xí)慣嗎?

祖母又搖了搖頭。

姓田的便詫異了，說，有吃有喝的，又不要你做活，你干嗎還一副不開心的樣子，你瞧外邊的婦女，哪個(gè)不是在田地里做活累得半死的，人家也沒像你這樣成天愁眉苦臉的!

祖母的淚卻像樹葉上的水珠一顆一顆滑了下來。

祖母一直到姓田的丈夫解放后被當(dāng)做地主鎮(zhèn)壓。這其中十幾年時(shí)間里，她一直沒有給田家生過一兒半女?；蛟S祖母在這十幾年時(shí)間中，她是在孤寂中度過的。祖母曾在《燈下的飛蛾》這首自由詩中終于把話說白了：“唉!人生男女的結(jié)合，倘使遇到不淑之人，她的身世，也像飛蛾一樣的不幸與惶惑。”

“不孝有三，無后為大”，祖母在這十幾年時(shí)間里可用惶惑來形容，一點(diǎn)也不算過分。據(jù)石門的老輩人回憶，祖母與田姓丈夫之間常有冷戰(zhàn)，偶爾甚至有打罵現(xiàn)象發(fā)生。家庭之外，祖母同樣感到孤獨(dú)，“不是秋來感慨多，愁心先已入詩魔。一年明月今宵好，杯酒同君且放歌”(《中秋夜同陳霞玩月》)。陳霞本是個(gè)少有文化，更不懂賞月吟詩的普通村婦，祖母邀其玩月，贈(zèng)之以詩，其孤獨(dú)無奈之甚可見一斑。或許是祖母那種清高的性格，普通人終難與她靠攏在一起。

老外公每隔幾年都會(huì)主修一次陳姓的祠堂。修祠堂是族里的一件大事，一般都是由族里德高望重的人主持的。族里本來有位資歷比老外公更老的人，按理應(yīng)該由老人來主持的。老外公拍著桌子說道，陳斗軒拿個(gè)屁來修，他哪收納得齊錢來?!

老外公于是當(dāng)了主持。他朝陳姓的每家每戶去收錢，民國二十四年，正好趕上天災(zāi)，幾個(gè)月沒下過大雨了，田干得露出了手指寬般的縫隙，鬧了大饑荒。族里的老輩人就說，眼看都要餓死人了，這祠堂晚點(diǎn)修也是未嘗不可的事。

老外公胡子一翹，沖他說道，老祖宗都不認(rèn)的人，活該餓死!

錢照例去收，家境稍好的，還可以勉強(qiáng)拿出幾吊錢出來；家境不好的，飯都沒得吃了，哪還有錢拿出來修祠堂。就說，修了祠堂又咋的，祖宗要是靈驗(yàn)，怎么不下場雨，難道眼睜睜看著我們餓死?!

老外公搬條凳子坐在那人屋里，也不多說話，就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理：修祠堂是祭奠祖宗的大事情，哪容得了你講理?!

逼得沒法了的人只好把僅有的一點(diǎn)糧分一半給老外公，也算是出錢了。外公也不多說，拿了就走，背后的人恨得他牙齒咬得咯咯響。這是件得罪人的事，可老外公就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理，死也不改。

庚

祖父是民國十七年開始跟隨五師父學(xué)和尚的。祖父那時(shí)已經(jīng)14歲了，在當(dāng)時(shí)可以成家了的。祖父的6個(gè)哥哥中，只有兵馬子和魯班成了家，剩下的都是光棍一條。祖父跟著五師傅練了幾年毛筆字，經(jīng)書抄了幾大卷，一手漂亮的毛筆字給練了出來，到后來，五師父都連連搖頭自愧不如了。便說，老七，愿不愿意和我學(xué)和尚?

祖父天生懶蟲一條，就說，學(xué)和尚有什么好處?

五師父笑道，怎么就沒好處了，你想，這世上哪天不死人的，死了人就有我們飯吃，又不用下田捉泥巴下地挖土，吃的是碗輕松快活飯。

祖父便說，這倒快活，天天坐在這兒打打盹寫寫字，又不用日曬雨淋，好，我跟你做和尚算了!

起先曾祖父并不知道這事，后來祖父會(huì)打飛鐃了，他才告訴曾祖父?！跋Ｍ隆薄ⅰ疤K秦背劍”、“嫦娥奔月”，祖父一個(gè)打得比一個(gè)漂亮，加上天生一副好嗓子，似乎命中注定就是當(dāng)和尚的八字。曾祖父的心便放下了，看了個(gè)日子，拿著些禮品來到庵堂算是正式替祖父拜了這個(gè)師父。

紅軍打到青花灘的時(shí)候，湘西佬的眼睛里面進(jìn)了粒沙子，腫得老高，像個(gè)桃子，見不得風(fēng)。

見了祖父，湘西佬捂著眼睛說，你多大了?干嗎要去當(dāng)和尚?

祖父說，還未滿二十；做和尚輕松自在，吃的是菩薩飯。

湘西佬說，都是些騙人的把戲吧，你們這樣的人我見多了。

祖父便說，念經(jīng)拜佛，哪有騙人的?我們做的可是真把戲，不信，我給你吹吹眼睛，保管馬上就好。

湘西佬半信半疑，說，要是沒吹好怎么說?

祖父十拿九穩(wěn)地說，要是沒吹好，我跟你走好了，任由你處置!

湘西佬見他樣子長得還算標(biāo)致，就說，吹吧，信你一回。

祖父先用手指捻成一個(gè)圓圈在湘西佬面前晃來晃去，嘴里念念有詞，非常神秘的樣子，然后就湊到湘西佬眼前，扒開他的眼皮，連吹了三下。

祖父說，你眨眨眼試試!

湘西佬疑慮地眨了眨眼睛，竟然不痛了，沙子早出來了。

神了!湘西佬涼訝地說，我之前好幾個(gè)人都幫我吹過，都沒有吹出來，你竟然把它給吹出來，他娘的真有兩下子。

祖父說，不是玩把戲吧。

湘西佬說，還真有點(diǎn)玄乎，不過里面肯定有把戲!

祖父嘿嘿一笑，便不再說話。

湘西佬說，你叫什么名字?祖父說，叫鄭能安。湘西佬說，沒有法號(hào)嗎?

祖父就說，我們不是正式出家，沒有法號(hào)。湘西佬就說，你跟我革命去吧，做和尚沒前途。

祖父說，革命是做什么?那還不是為了能吃上口飯，可我在這里坐著就有飯吃為啥還去革命?再說這槍子兒，打到人身上不長眼，說不準(zhǔn)哪天真的就去見菩薩去了，那還拿啥革命?使不得，使不得，我還是做我的和尚吧。

湘西佬聽了連連搖頭，說，你這是胸?zé)o大志，難道革命就是為了吃飯?!

祖父就說，不是為了吃飯，那你們還革命?

湘西佬被他問了個(gè)啞口無言，思忖半天就說，不對(duì)，不對(duì)，革命雖也得吃飯，可這革命還得多點(diǎn)意思。這里頭有道理，哎，說了你也不明白的。

祖父就說，你們革命不是說要讓所有窮人翻身得解放嗎?既然讓窮人解放，那不就是為了讓他們有飯吃，不挨餓嗎，這就是你們的革命吧!

湘西佬說，你只說對(duì)了一半。光有飯吃還不夠，那些佃戶不是照樣有飯吃嘛，可是他們并沒有被解放，我們革命，就是為了讓他們身心都得到解放，你明

睹了丈夫和父親家兄的死亡。

和十幾年前紅軍處決陳大膀子不同的是，他們都是吃槍子兒死去的，死之前還開了審判大會(huì)。底下一群人揮舞著拳頭大聲吼叫，臺(tái)上的老外公陳堯華和舅公陳廣廉低著頭，被綁了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。審判大會(huì)臨近結(jié)束的時(shí)候，老外公陳堯華似乎想講幾句話，但是聲音被死死地卡在了喉嚨里，巨大的吼叫聲徹底將它掩蓋了。

倒是祖母的前夫死之前還說出了話，他說，為啥要槍斃我，紅軍當(dāng)時(shí)也沒說過要槍斃我，我家當(dāng)時(shí)還請(qǐng)?zhí)┖筒每p店的田裁縫給紅軍做過一百頂軍帽呢，錢都是我父親出的，當(dāng)時(shí)紅軍還說我家覺悟高!

就有人說，石門就你最有錢，你的田最多，你的地最廣，你開裁縫店，可我們卻窮得沒褲子穿，我們都給你當(dāng)?shù)钁?，你靠剝削我們的血汗發(fā)家，為啥不能槍斃你!

田世光就說，我經(jīng)營有方，那都是靠我的本事賺來的，我平時(shí)哪天吃過一點(diǎn)細(xì)糧?哪天穿過一件綢緞了?我還不是靠自己辛勤節(jié)儉發(fā)的家?!

底下就有人喊，要窮大家一起窮，要富大家一塊富，你先富了，你就是地主、是惡霸，就該殺!

田世光就說，這哪是什么道理，你們這樣做還有天理可講嗎?

底下的就說，我們平時(shí)要累得半死才有碗飯吃，你坐在家里屁事都不用做就有飯吃，這難道不是剝削嗎?

田世光想了想，眼睛里的光慢慢黯淡了起來，捶胸頓足道，早知道哇，還是做窮人最保險(xiǎn)!

祖父打一場道場回來，一般情況下會(huì)得到一只開叫的雄雞，一尾三斤重的草魚，一斗米和二十來個(gè)齋粑。辦喪事的家里條件好些的話，還會(huì)打發(fā)師父幾貫銅錢。銅錢大多數(shù)是康熙通寶和乾隆通寶，還有些是光緒和咸豐通寶。這些銅錢祖父用一只木箱鎖著，差不多足足有幾十斤重。鄭家直到我讀小學(xué)時(shí)還保存了少數(shù)一部分的銅錢，后來被我“敗光”了。我隔幾天偷幾串出去到學(xué)校里用鐵絲串起來，玩丟沙包的游戲，甚至嘴饞得不得了的時(shí)候，身上又沒錢買糖吃時(shí)，天真地拿著幾個(gè)表面很光亮的乾隆通寶去小賣部買泡泡糖吃。坐小賣部的是個(gè)七十多歲的老太婆，拿著通寶端詳了半晌，我看到她最后咧著嘴笑了起來，最后又把銅錢退了給我說，這錢是你祖宗花的。

我什么也沒買到，回去的路上很生氣，一股腦兒地把裝兜里的沉甸甸的一把通寶全部扔河里了。現(xiàn)在想來，非常的后悔。

這些銅錢都是祖父一個(gè)一個(gè)掙回來的，最后全部被我敗光了，按理說，我成了個(gè)敗家子。

祖父一樣農(nóng)活都不會(huì)干，甚至連秧都不會(huì)插。有人說，祖父一輩子從未下過水田。我不知道這話是真是假，一個(gè)農(nóng)民在農(nóng)村生活了一輩子，自己還有田有地，但從未下過水，也算得上是條新聞了。

祖母來到鄭家，一點(diǎn)嫁妝都沒有，全部被沒收了個(gè)精光。祖父像撿來了一個(gè)女人似的，連喜酒都沒有請(qǐng)過，兩人便結(jié)合到一起了。1951年他們結(jié)婚，1952年生下父親鄭弦清，次年又生下小叔鄭楚南，1955年，最后生下了小姑鄭玉始。祖母或許終究會(huì)在這些動(dòng)蕩的歲月中沉思下去，祖父游手好閑慣了，并且隨著年紀(jì)的增長，脾氣也愈發(fā)暴躁起來。或許他根本就不適合結(jié)婚，而整日東游西逛，偷偷情，下下棋，遇到死人打一兩場道場，那才是他理想中的生活。祖母的到來，讓他很難適應(yīng)那種家庭倫理的束縛，特別是在生下了父親等幾個(gè)兒女后，祖父愈發(fā)感到了難以承受。他平時(shí)桀驁不馴慣了，一時(shí)哪能收得回。這股氣，便通通發(fā)泄在了祖母的身上。祖母滄桑一世，空負(fù)滿腔柔情，可惜還是沒有誰能真正理解她的。她后來寫的幾首詩作中都可以讀到這樣的心情。

春怨之一歸來

連宵風(fēng)雨釀?shì)p寒，朝來點(diǎn)滴殘。春愁滿眼淚欄桿，鳴鴉語未刪。

吟舊句，泣青衫，韶光水一般。池塘芳草夢(mèng)闌珊，詩苗何處探?

春怨之二清明

如毛細(xì)雨潤莓苔，空教景物催。年年懶制踏青鞋，心情久化灰。

春已半，蝶飛來，桃花猶未開。時(shí)聞野外哭聲哀，斷腸亂冢堆。

這兩首詩作于何時(shí)，已經(jīng)無從考證了，“時(shí)聞野外哭聲哀，斷腸亂冢堆”的心境是可想而知的。老外公陳堯華和舅公陳廣廉被處決后，當(dāng)時(shí)就埋在亂葬崗，清明時(shí)，是不允許家人前去掃墓祭奠的，在那些淅淅瀝瀝的雨季里，或許祖母的心情也化作了如愁思般的雨絲了。

癸

蠻腦殼的死仿佛是某個(gè)魔咒，在此后的幾年里，鄭家剩下的其他4兄弟也跟著倒霉運(yùn)。最先死的是魯班。魯班的死讓青花灘的人為他惋惜不已。他打的簸箕即使用上幾年也不會(huì)損壞，他打的米篩，能把糙米中的沙粒全部篩選出來。他的手是那么巧，仿佛天生便是做木匠的料。父親兩歲的時(shí)候，魯班還為他做了輛小火車。他都是憑借著自己的想象造的，他甚至從未見到過火車，只是聽別人描述，便拿起刨子、斧頭、銼子敲敲打打起來，大半天工夫，一輛漂亮的小木頭火車便交到了父親手中。父親自然喜愛得不得了。他總是很得小孩的喜歡，只要閑下來，便會(huì)變戲法般做出一兩個(gè)讓孩子們驚訝不已的小玩具。二叔公是青花灘最負(fù)盛名的木匠，石門、楓樹、水車等地的人都會(huì)慕名遠(yuǎn)來，請(qǐng)二叔公去做木匠活。二叔公在6月份和冬天總是最忙碌的時(shí)候，夏天做好的農(nóng)具，上過桐油，秋天便可以用來做收割的農(nóng)具了，例如斛桶、米籮、風(fēng)車；冬天的時(shí)候，是打家具的好季節(jié)，桌椅板凳和五斗櫥等等，二叔公總是打得比別的木匠既快又好，他是個(gè)很細(xì)心的人，時(shí)時(shí)想著為主人家節(jié)省木料，這點(diǎn)也很得主人家的心意。

魯班是得一種很奇怪的病死的，起先是胃脹。吃不下東西，后來肚子越來越大，而且肚皮日漸變得發(fā)亮，像只皮球般鼓了起來。青花灘從未見過這種病，以為是中了邪，便請(qǐng)來祖父去替他驅(qū)邪。

祖父走到他床前，聞到了一股很奇異的氣味。他的二哥已經(jīng)臉上蒼白地躺在那里奄奄一息了。他對(duì)祖父說，老七，我知道我不行了，你也不要玩那些鬼把戲了，我從不相信這個(gè)世界上還會(huì)有鬼怪。聽哥哥的，好好養(yǎng)好自己的孩子吧，別東游西逛了。

祖父望著二叔公，差點(diǎn)哭了出來。他說，你還有婆娘兒子要養(yǎng)呢，你死了他們?cè)趺崔k?

魯班就說，這半年躺在這里也是拖累他們，索性還不如早點(diǎn)死了的好。想了這么長時(shí)間，我總算是想清楚點(diǎn)了，這人活著一輩子，什么事是該干的，什么又是不該干的，起先未必自個(gè)兒清楚，只有到頭兒，快要死的時(shí)候才會(huì)體會(huì)，可惜已經(jīng)晚了。

接著又說，還是那首童謠唱得好，飯能吃飽，衣能遮體，苦難再多，活著就好……老四不聽父親的話。一心想要闖出個(gè)名堂，到頭來還不是死無全尸，哎，很多事情，還是依天命的好，這人哪，都是八字注定了的。自己適合干啥就干啥，超過了頭，便會(huì)遭天譴的。

魯班死時(shí)，青花灘的人都自發(fā)趕過來為他送行。抬棺的人群沿著清江一直逆流而上，抬往鄭姓的墳山。

再后來，破四舊開始了，開始不允許和尚打道場，所有的庵堂里的和尚、尼姑都被驅(qū)逐了出來。那時(shí)五師父已經(jīng)死了，祖父一個(gè)人守著青花灘年久失修的破庵堂。

祖父不服，說，難道今后死了人就不用打道場了嗎?

來人就說，打道場，那是舊社會(huì)的迷信，必須徹底鏟除掉!

祖父就說，舊社會(huì)死的也是人，新社會(huì)死的也是人，難道他們就有區(qū)別了嗎?

幾天后，祖父被一副竹架強(qiáng)制地抬出了破庵堂，庵堂后來被一把火燒了個(gè)精光。祖父后來才知道，石門、水車一帶的和尚尼姑和他的下場一樣，都不允許再給人打道場了。祖父悶悶不樂，他是閑不住的人，平時(shí)總愛出去尋點(diǎn)快活，可每天出去，回來時(shí)都是憋著臉，鎖著眉，祖母稍微有點(diǎn)不如他意，少則大罵，甚至用銅旱煙管去燙這位可憐的婦人。

祖母的哮喘病是大饑荒時(shí)期落下的。那是冬天，傍晚時(shí)分祖母去清江邊上洗蘿卜葉子，腳下一滑。掉入了河中，祖母不會(huì)游泳，幸好有人看到，把她撈了上來才幸免于難。她濕淋淋地回到家，受了風(fēng)寒，祖父嫌蘿卜菜葉子被水沖走了，又罵了她一頓，再加上受氣，一臥就是一個(gè)多月，差點(diǎn)病死。開春的時(shí)候，能起床了，可是最終落下了哮喘的病根，從此愈發(fā)嚴(yán)重，在“文化大革命”批斗她的時(shí)候，已經(jīng)咳得直不起腰來了。

父親總是不愿意和我講那段歲月里所發(fā)生的事情。他是個(gè)性格有些孤僻的人，什么事情寧肯自個(gè)兒往心里藏著也不會(huì)抖出來。我小的時(shí)候，剛好那天是清明，母親不在家，我看到父親在房中將頭整個(gè)地埋在水盆中，足足有一兩分鐘，差點(diǎn)窒息死掉，把我和妹妹嚇得哇哇哭。我們都不知道他究竟要干嗎，為何要這樣虐待自己。他有時(shí)盯著祖母的遺像就掉眼淚，他從未在我們面前哭過。記得有年中秋晚上我們坐在空坪上賞月的時(shí)候，他給我們講故事。他說小的時(shí)候，青花灘過中秋晚上去偷別家的甜高粱和花生、涼薯是不算賊的。他說他那晚和小伙伴們約好，邀請(qǐng)他們?nèi)ネ底约杭业奶鸶吡?，結(jié)果被祖母逮了個(gè)正著。祖母很快裝作沒看見他們似的，又關(guān)上了門。

當(dāng)時(shí)就那么傻，別家的偏不偷，總想著要把自家的甜高粱偷吃了才心甘。父親說這個(gè)故事的時(shí)候，臉上難得出現(xiàn)一絲笑容。他是個(gè)不愛笑的人。他還說，祖母做的蕨粑是青花灘最好吃的，他說，祖母的算盤也是青花灘打得最利索的。但是，他從不說自己的母親所寫的詩作，一次都沒提過。父親也總是絕少提起祖父，仿佛祖父在他心中什么也沒有留下，他說的關(guān)于祖父最多的一句話便是，他呀，沒少打過你祖母呢!語氣是憤憤不平的。祖母很早就死了，而祖父卻一直活到我讀小學(xué)的冬天才中風(fēng)去世，直到現(xiàn)在，我還能清晰地記住祖父的模樣，光頭、一頜灰白色的胡須非常漂亮，經(jīng)常穿一條灰白色的洗得很干凈的長褲。他從不打光腳的。

祖母很多詩作都是她生命的最后幾年作的。在《七絕》里或許祖母已經(jīng)將自己的后世預(yù)測到了。

秋燈

顧影生幽怨，殘燈黯欲明。

凝寒花結(jié)艷，照見夜吟人。

七絕·黃葉西風(fēng)動(dòng)暮遲

黃葉西風(fēng)動(dòng)暮遲，飄零又過菊花時(shí)。

漫憐身世傷鴻爪，且喜霜枝踏有詩。

在祖母現(xiàn)存的詩作中，這首《一九六0年雜感》是最讓我動(dòng)容的。

訪友出門去，凄然傷我懷。

素心能有幾，拄杖獨(dú)徘徊。1960年，年齡最小的小姑也已經(jīng)5歲了。而父親則已經(jīng)讀小學(xué)了，父親的成績出奇的好，和祖父剛好相反，父親非常好讀書。但是還未能完成初中的學(xué)業(yè)，父親突然有一天從學(xué)校跑了回家，他說，我再也不去念書了!那時(shí)正值“文化大革命”山雨欲來風(fēng)滿樓的時(shí)候，父親一個(gè)人把自己關(guān)在房里，誰也甭想從他口中掏出一句話來。而沒過多久，祖母就死了。

魯班死后，接著去世的是六叔公能泰。1957年六叔公去了湘中的冷江修鐵路，被一塊鋼材砸中了頭部，當(dāng)場死亡。他也是祖父的兄弟當(dāng)中死得離家最遠(yuǎn)的一個(gè)。六叔公死之前剛處了一個(gè)女朋友，是一個(gè)冷江佬的小女兒，本打算年底成親的，但是還沒有等到成親，六叔公就死了。之后兩年，三叔公昌雞公也餓死了。那時(shí)正趕上大饑荒最嚴(yán)重的春耕時(shí)節(jié)。昌雞公無兒無女，本來自個(gè)兒養(yǎng)活自個(gè)兒還是不難的，但是他人懶，一般成年男人一天掙10個(gè)工分，他只能掙7個(gè)工分，這和婦女沒什么差別了。他愛玩些把戲，比如斗蟋蟀。斗蟋蟀是他最大的愛好，因?yàn)檫@個(gè)愛好，青花灘的女人對(duì)他有些怨恨，因?yàn)樗麕牧藙e的男人也愛上了這玩意兒，所以他從未有過女人。

大饑荒最嚴(yán)重的時(shí)候，即使下地做活了，隊(duì)里也分不出來一點(diǎn)糧了。大伙都餓得兩眼發(fā)黑，憑著每天二兩的粗糧勉強(qiáng)還能活下去。但是昌雞公食量大，平時(shí)做活又懶，隊(duì)里只給他每天一兩的飯吃。一兩米飯哪能夠吃，三叔公餓得發(fā)慌，兩眼直冒金星，于是去山里摘野草莓吃。雨水充沛的時(shí)候，野草莓多，但是一到天氣漸漸熱起來，野草莓也就全部落光了，再說這野草莓哪能填飽肚子的，時(shí)間長了，三叔公便餓出了病，臉色蠟黃，瘦得像根竹竿兒，還患上了嚴(yán)重的痢疾。他是被饑餓折磨死的。七兄弟到頭來只剩下祖父一個(gè)僅存于世，在那一兩年時(shí)間內(nèi)，饑餓成了擺在人們眼前的最大難題，直到1962年，情況才稍微出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。但沒過幾年，誰也沒料到，一場更大的浩劫迎面而來，將所有人都卷入了進(jìn)去。

子

在這個(gè)家族里，或許父親說自己的弟弟是說得最多的。他是想急于改變自己的命運(yùn)，結(jié)果太倉促了而最終把命也給搭上去了。父親每次給我們做思想總結(jié)的時(shí)候不免會(huì)說到二叔。二叔有段時(shí)間甚至成為了他的口頭上常常掛著的話，開口必言，你二叔……

二叔仿佛成了父親教育我們的一個(gè)典型的例子：凡事都要一步步來，不要做得過火。父親就是這樣和我說的。要是二叔真的在天有靈，看父親這樣天天說他，保證也會(huì)被氣得夠戧。

二叔死的時(shí)候還未到15歲。15歲，我想我在干什么呢，除了待在學(xué)校里，似乎沒有地方可去。

而那個(gè)時(shí)候的二叔已經(jīng)是個(gè)熱血沸騰的有志青年了。要不是被區(qū)里的人把他的名額刷了下來，二叔很有可能是青花灘頭個(gè)到過天安門的人。他不知寫了多少份入團(tuán)申請(qǐng)書，最后都是因?yàn)榉N種原因沒有成功。但是二叔并不因此而灰心喪氣。偉大的無產(chǎn)階級(jí)是戰(zhàn)無不勝攻無不克的，沒有什么困難可以難倒我們!這是二叔常常掛在嘴上的一句名言。他后來漸漸把入不了團(tuán)的種種原因總結(jié)出來，那便是祖母的成分問題。祖母是地主家庭，前夫也是地主，她家就是個(gè)地主窩窩，有這樣的出身，二叔即使表現(xiàn)再好，也甭想入上團(tuán)。二叔因此很少和祖母說話，他總是冷著臉，吧的一聲將自己關(guān)進(jìn)屋子里不出來見人。后來父親也跟隨染上了這種古怪的脾氣。兩兄弟仿佛像商量好似的，故意要把祖母氣死。我甚至想，父親后來的退學(xué)是否與祖母有關(guān)。我問父親，父親總是找各種搪塞的借口不正面回答我。他對(duì)我說，他美術(shù)不好，所以他就退學(xué)了。這哪是一個(gè)理由，美術(shù)壓根兒就不是主課，即使再不好，也用不著拿這個(gè)而退學(xué)的。父親從不告訴我他少年時(shí)的那些事情。他只說，你二叔……

現(xiàn)在鎮(zhèn)政府門口的那兩尊石獅子你發(fā)現(xiàn)有區(qū)別沒有?父親問我。我說，顏色是有些差異。父親說，那尊顏色淺的是后來補(bǔ)上去的，先前那尊，早給你小叔用鐵錘崩壞掉了。父親說，小叔是青花灘武斗時(shí)表現(xiàn)最搶眼的一個(gè)，也是最英勇的一個(gè)。

二叔好像天生不怕死般，早上穿著干凈的衣服出門，晚上回來時(shí)，衣服上便沾滿了別人的血跡了。那

時(shí)青花灘分兩派，成天打得難解難分，連區(qū)里都不敢派人來過問。祖父祖母見到二叔的樣子，憂心忡忡，勸了不知多少次，要他別去攪這潭渾水。二叔生氣得跳了起來說，這怎是攪渾水了!這是革命!

祖父就說，你知道什么叫革命?!人家湘西佬也不像你們這樣，我看你就知道瞎攪渾!

二叔說，我攪渾?!我這才是真正的革命!我必須去革命，這是我的理想!我不會(huì)再像你這樣過一輩子的!

祖母說，你再怎么革命，可你也是我的兒子，你要是有個(gè)三長兩短，讓我們?cè)趺崔k?

二叔盯著祖母，許久狠狠地吐出一句話來，就是因?yàn)槟氵@個(gè)地主婆，讓我永遠(yuǎn)都入不了團(tuán)!祖母被他氣得兩眼淚水漣漣。

和二叔相反，父親似乎對(duì)革命天生就不感興趣。他只愛把自己關(guān)在家里誰也不理，但是他從不參加什么派別。他對(duì)那些激進(jìn)的派別總是避而遠(yuǎn)之，小心翼翼的樣子。或許是祖母的成分讓父親從小在心中便埋下了陰影，但是他絕少和祖母發(fā)生爭執(zhí)。父親是祖母最疼愛的一個(gè)，父親在剛讀初中的時(shí)候，她不知在哪湊了錢，為父親買了他平生用的第一支鋼筆。那是一支黑色的金星鋼筆，上海生產(chǎn)的，在當(dāng)時(shí)班上是非常稀有的，這支鋼筆很快就被人偷走了。父親一直不敢對(duì)祖母講鋼筆丟了的事情。

二叔是當(dāng)時(shí)青花灘記憶力最好的人，他能將絕大部分“毛選”的語錄倒背如流。他字也寫得非常漂亮，特別是寫標(biāo)語時(shí)，這似乎繼承了祖父的遺傳。二叔站在高高的腳手架上，將石灰刷在墻壁上，一個(gè)字比一個(gè)字工整漂亮。有一次他刷標(biāo)語的時(shí)候險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)，在寫“毛主席萬歲，萬歲，萬萬歲!”的時(shí)候在最后一句里面少刷了一個(gè)“萬”字。好在他馬上主動(dòng)檢討了自己的錯(cuò)誤，態(tài)度非常誠懇，又加上他是青花灘唯一一個(gè)會(huì)寫毛體的人——他寫“為人民服務(wù)”五個(gè)毛體時(shí)，寫得和毛主席寫的幾乎可以以假亂真。因?yàn)檫@些，二叔并沒有受到過于嚴(yán)厲的處分。但是他也永遠(yuǎn)也入不了團(tuán)，他每年都會(huì)寫好幾回申請(qǐng)。二叔一刻也沒有停止過努力，或許在當(dāng)時(shí)看來，他唯一的目標(biāo)就是能入上團(tuán)。至今依然記得修青花灘水庫的情景，那個(gè)晚上大約兩百人去工地上加班夜戰(zhàn)，但是煤氣燈卻一直點(diǎn)不燃，劃了三四盒火柴都沒能把燈點(diǎn)燃。大伙兒都非常納悶，感覺到有些隱隱的不安。

后來燈還是沒點(diǎn)燃，大伙便漸漸回家睡覺去了，只有二叔不走。他說，煤氣燈沒點(diǎn)燃，難道月光也沒點(diǎn)燃嗎?!他獨(dú)自挑著簸箕留在那里挑石塊。后來要不是二叔命大，幾百個(gè)二叔也死了。水庫四周全部都是山巖，修水庫動(dòng)到了地基，山巖轟的一聲巨響，像張開了一只巨大的手掌朝水庫劈頭蓋臉地罩了下來。要不是二叔當(dāng)時(shí)正處在水庫的邊緣，聽到響動(dòng)跑得快，早就被山巖活埋掉了。事后，所有回家的人都驚魂不定，大伙兒要不是多虧了那盞點(diǎn)不燃的煤氣燈，全部給水庫殉葬了。

即便如此，二叔的申請(qǐng)壓在上頭也沒誰去認(rèn)真看上一眼。

二叔死于一次武斗，他被人裝入麻袋里沉了河，幾天后撈上來時(shí)，已經(jīng)被河水沖走到百十里的下游去了，臉部浮腫得根本就認(rèn)不出人樣來，還是身上佩戴的一枚毛主席像章才認(rèn)出來是二叔。那時(shí)祖母已經(jīng)去世半年有余了，要是祖母在世看到自己的小兒子遭遇如此下場，不知道會(huì)不會(huì)活活氣死。

自從1966年的“文化大革命”開始后，祖母就一直沒有停止過挨斗。起先，他們給祖母戴上高高的尖帽，是紙做的。押著她和其他出身成分不好的人一塊兒“游團(tuán)”。祖母那時(shí)的哮喘已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，整日整夜的咳嗽讓她直不起腰，背彎著就像只蝦一樣。游斗回來，祖母連說話的力氣都沒有了。后來的批斗更加嚴(yán)厲了，要上臺(tái)，脖子上掛著木板，木板非常沉，是濕杉木，上面寫著“地主婆陳云青”幾個(gè)大字。這樣的批斗一站便是幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)的人沒什么事可干，熱衷于斗爭，隔上幾天便要開會(huì)。大到社里，小到組里，都得開會(huì)學(xué)習(xí)。除了批斗，祖母這樣的異類分子還得接受侮辱和叱罵，祖母后來寫下的“多少事，花謝水流東；襟袖只余紅淚漬，沉腰銷盡又秋風(fēng)，萬念逐塵空”的時(shí)候，已經(jīng)是萬念俱灰了?；蛟S唯有一死，才是真正的解脫。

丑

父親在我上學(xué)后，特別是在讀完了小學(xué)我迷戀上了看閑書后，父親的態(tài)度讓我感到憤怒，他禁止我閱讀除課本外的任何讀物。記得小學(xué)的一年寒假，父親出門了，我一個(gè)人抱著《三國演義》坐在火塘邊上看得入了迷，父親吱呀一聲推開大門，從外面突然回來了。那本書本來我是藏在床鋪的夾層里，父親的突然回來讓我始料不及，已經(jīng)沒時(shí)間藏了，只好倉促地把它拋在了床腳下。父親回來看我臉色不對(duì)勁，他裝作沒事般地坐在火塘旁烤火，目光四處瞅，一下子便把書從床腳下?lián)芘顺鰜?，說，要我怎么處置你?快要過年了哇!

我們那里過年的時(shí)候是不興打罵小孩的，說是年關(guān)挨打，第二年會(huì)常遭大人打罵。但是父親還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了我一頓，他把我的《三國演義》一頁一頁地撕掉了，他看上一頁，撕上一頁，看得入了迷，后來越撕越快，噼里啪啦全部撕掉了?；鹛晾锏幕疖f起老高，暗藍(lán)色的火苗騰起，我感覺到一股強(qiáng)勁的心跳，但是我不敢對(duì)父親怎么樣，也不敢怎么樣，我那時(shí)肯定不是他的對(duì)手。我只能流淚。

這是閑書，都是古時(shí)候的人吃飽了撐著沒事干寫的，你讀這個(gè)你以后就不用去念書了，跟著我在家干活算了!父親是這樣評(píng)價(jià)《三國演義》的。

他時(shí)刻在我面前念叨著讀書的用處。我問他，那個(gè)時(shí)候，你為什么要退學(xué)?他死也不肯開口說。我還想問他，讀書就真的那么管用嗎?祖母念了那么多的書，她的才氣那么高，最后還不是落得個(gè)凄涼的下場?祖父沒念過什么書，活得不是照樣好好兒的?

這些話都是我裝在心里頭不敢說的，要是他知道我這樣想，我曉得會(huì)是怎么個(gè)下場!我從小就很害怕父親，他陰郁的表情常常讓我想起刀鋒，只有刀鋒才有這么生冷鋒利。

父親對(duì)我的學(xué)業(yè)抓得非常緊，他怕我看閑書耽誤學(xué)業(yè)，我放學(xué)回家，他甚至?xí)次业臅榭蠢锩嬗袥]有藏著閑書。有一天被他翻到了一本有些黃色內(nèi)容的言情小說，父親鐵青著臉氣得要把我沉潭。我一直到了大學(xué)，遠(yuǎn)離了他之后，才敢看小說的。他說，在農(nóng)村，不讀書你做什么?你跟著我去種田，你愿意嗎?!我當(dāng)然不愿意，可是當(dāng)時(shí)我也不愿意他剝奪我看小說的權(quán)利，我實(shí)在反感他強(qiáng)加在我身上的種種束縛。我看到歲月在父親身上悄悄留下的痕跡，或許在他看來，我的身上承載了他的許多寄托和曾經(jīng)失去了的夢(mèng)想。有一天農(nóng)閑，他難得坐下來，問我，你有什么理想嗎?

我坐在那里，臉漲得通紅。我實(shí)在想不出我以后有什么理想。父親說，你要發(fā)狠念書，不要再待在青花灘了!

父親說這話的時(shí)候，語氣是那么重，好像是憋屈在心中很久了。我們這輩子，就這么定了，你祖父本來是可以走出去的，可是他偏偏喜歡去做和尚……我說，那我二叔呢?

父親說，你二叔是被人害死的，他那樣下去，即使沒被人害死，也是走不出去的。他接著又說，這人嘛，兩條腿是用來一步步走的，跑的話會(huì)跌跟頭。

青花灘的青少年再也沒有誰唱那首童謠了，或許他們壓根兒就沒有聽過。或許在他們眼中，沒衣服

穿，沒飯吃，一年難得見到一回肉，那樣的過去究竟是個(gè)傳說還是一個(gè)虛構(gòu)的故事?那天父親似乎和我說了很多話，我記得的卻不多，他說的有一句話我卻永遠(yuǎn)記住了：別學(xué)你祖父那樣吊兒郎當(dāng)，學(xué)他是沒有出息的。

那是我第一次聽到父親這樣評(píng)價(jià)祖父，之前我還從未聽過父親這樣說過祖父。

祖母死后，父親很快就了親，那時(shí)他才剛滿15歲。母親斗大的字不識(shí)一個(gè)，她的祖祖輩輩全部如此。

一個(gè)女人家要識(shí)字做甚呢?會(huì)生娃干活就夠了!祖父說。

祖母是才隋過人的。她是會(huì)雙手執(zhí)筆寫對(duì)聯(lián)的，這在青花灘至今都無人能望其項(xiàng)背。祖母雙手執(zhí)筆，潑上濃墨，展開的白紙鋪在桌上，她雙手揮毫，劍拔弩張間，一副對(duì)聯(lián)便躍然于紙了。她寫得非?？欤栌腥嗽谇巴霞?。

1965年冬天下過一場大雪，那場大雪將青花灘差不多所有的竹子都?jí)簲嗔?。祖母寫下了《滿江紅·詠雪》，那是她寫下的最后一首詩。

窗雪無聲，正丘壑玲瓏透曙，飛鳥絕，山川凍舍，蒼茫云樹。蕭瑟梅花舒冷艷，凄涼鄉(xiāng)思迷歸路。嘆今生，無力起東風(fēng)，沾泥絮。

詩牽夢(mèng)，春光妒，愁侵鬢，霜華吐?；N啼夜月，血凝朝露。蹈海欲填精衛(wèi)恨，揮戈難挽斜陽暮，看年來，讒毀骨余灰，身名誤。

祖母死后，祖父27年后才中風(fēng)去世。他躺在床上大小便失禁，那個(gè)寒冷的冬天里，北風(fēng)凜冽，年幼的我仿佛也嗅到了空氣中死亡的氣息。祖父已經(jīng)吃不下任何東西了，他躺在那里，拒絕赤腳醫(yī)生前來打針。他說，我這一輩子都沒打過針，既然要死了為甚還要讓人在身上扎個(gè)洞呢?!

在他中風(fēng)的前一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)我和他坐在火箱旁烤火，他瞇著眼睛打盹兒，突然醒來，對(duì)我說，二寶，你要好好兒發(fā)狠讀書，我快要死了，我死后會(huì)保佑你考上“太學(xué)”的。一席話聽得我毛骨悚然，當(dāng)時(shí)我對(duì)死亡看得如此陌生和遙遠(yuǎn)。我對(duì)祖父說，你不是活得好好兒的嗎，干嗎要去死呢?

祖父呵呵笑著說，我該去看看你曾祖父和祖母啦，他們?cè)谀沁叺戎夷?，等久了他們?huì)生氣的。

祖父死于1994年的冬天，那個(gè)寒冷的早晨，我穿著祖父過于寬大的棉布鞋跪在移動(dòng)的棺材前給祖父引路，棉布鞋寬大得像一只小船，我的小腳伸進(jìn)去空空蕩蕩，我感覺到自己和祖父的差別原來是如此的巨大。

青花灘后來又把燒掉的庵堂重新修葺好，祖父聽到這個(gè)消息啞然失笑，說，這到底是搞什么名堂哪?解放前允許打道場，解放后又禁止了，可現(xiàn)在又說可以再打了，這世道究竟要變成什么樣才甘心呢?湘西佬后來曾當(dāng)過我們縣的縣長，大概不到五年就被批斗推翻了。他的一雙腿被打殘了，要靠輪椅才能行動(dòng)，祖父聽到這個(gè)消息默然許久，說，看來還是做個(gè)平民百姓好，上面整啥我們聽啥，我們有口飯吃有件衣裳穿就夠啦，湘西佬鬧了大半輩子的革命，到最后還不是被人革了命嗎?看來那些官也不是那么好當(dāng)?shù)?

青花灘的最后一名和尚師父去世了，在祖母去世的27年里，祖父在青花灘重操舊業(yè)，打過無數(shù)場道場。而他打得最好的，也是他平生干過的唯一的一件大事，便是把祖母的墳地從石門遷回了青花灘(祖母死后當(dāng)時(shí)葬在石門)。那已經(jīng)是祖母去世15年后的事情了。祖母的棺木已經(jīng)開始腐爛，不得已只能重新?lián)Q了一具新的棺木。道場打得轟轟烈烈，祖父親自主持了這場遲到了15年的道場，在燒千年屋的那一刻，有人看到祖父舉起手來擦了擦眼角。我看到鄭能安哭了，有人這樣說道。盡管直到現(xiàn)在，我依舊不能確定，祖父是否真的愛過祖母。

寅

祖母自殺于1967年的春天。那天清江剛剛下過一場春雨，河面有些混濁，卷著一個(gè)個(gè)旋渦的小浪花從祖母面前流走，祖母不知道這些浪花究竟要流多遠(yuǎn)才能和其他的河流匯聚在一起，她從未沿著這條河走出過100里外的地方。當(dāng)河水漸漸漫過她的頭頂時(shí)，青花灘唯一一位識(shí)字的女性消失了。她在她的自挽聯(lián)中這樣寫道：

悲懷何處遣，晚歲風(fēng)光，梅花惟瘦骨，維枝有托，庭茂芝蘭，屋起煙塵，那見春溫伏蔭，茍地下能安，聚首泉臺(tái)，晨昏依阿母。

薄命競?cè)缢?，卅年婢妾，藜藿飽枯腸，更狠多貪，杏魂凄冷，晴空霹靂，頓教筋斷肢離，恨天閽莫叩，傷心家室，血淚灑啼鵑。

或許，這才是她一生的寫照。而我們這些后輩，依舊唯唯諾諾地活著，什么都不是。

責(zé)任編輯寧肯