顏同林
內(nèi)容提要從舊體詩(shī)詞源頭開始的方言入詩(shī)傳統(tǒng),一直被以文言為唯一工具論的傳統(tǒng)文學(xué)觀念所遮蔽。在晚清不得不正視世界格局這一去中心化的歷史進(jìn)程中,原有的語(yǔ)言等級(jí)觀念被有效顛覆。胡適、郭沫若等初期白話詩(shī)人的嘗試促使了方言入詩(shī)從潛流到激流這一變革,方言入詩(shī)導(dǎo)致、加速并實(shí)現(xiàn)了新詩(shī)的發(fā)生。白話新詩(shī)的“白話”本身,是一種在活語(yǔ)為基調(diào)下的含混性方言。
大凡白話新詩(shī)史論性質(zhì)的論著,討論到新詩(shī)的發(fā)生時(shí),都離不開徽語(yǔ)方言區(qū)出身的白話詩(shī)人胡適。追溯其中帶有源頭性質(zhì)的典型事例,除了他與劉半農(nóng)等三人率先在《新青年》雜志發(fā)表白話詩(shī)外,胡適還從創(chuàng)作與理論兩個(gè)維度強(qiáng)勢(shì)而又持久地延續(xù)了這一努力。他在不少場(chǎng)合也重復(fù)描述過自己獨(dú)自嘗試白話新詩(shī)的歷史情景。篳路藍(lán)縷之力、首開風(fēng)氣之功,與其身份地位顯然吻合無間。
出于對(duì)歷史源頭的探尋,也有一些研究新詩(shī)的學(xué)者,越過胡適的自述把筆觸延伸到晚清“詩(shī)界革命”那兒,相應(yīng)地延伸了新詩(shī)的歷史,加劇了新詩(shī)源頭的含混性質(zhì),也豐富了對(duì)新詩(shī)發(fā)生的認(rèn)識(shí)。晚清詩(shī)界革命陣營(yíng)與南社一大批半新半舊的詩(shī)人與新詩(shī)的發(fā)生似乎都有某種內(nèi)在的歷史聯(lián)系。統(tǒng)一在籠統(tǒng)的“詩(shī)界革命”這一旗幟下,“新學(xué)詩(shī)”、“新派詩(shī)”、“新體詩(shī)”等概念及其實(shí)體與“新詩(shī)”緊密相連。歷史的糾結(jié)與事實(shí)的參差,帶來不少疑惑:到底怎樣看待這些富于歧義的歷史劃分與聯(lián)系呢?從新學(xué)詩(shī)到初期白話新詩(shī),一路途經(jīng)新派詩(shī)、歌體詩(shī)、新詩(shī)體這些帶有異質(zhì)性特征的發(fā)展階段,其演變的基礎(chǔ)、價(jià)值究竟作何估計(jì)?倘若從語(yǔ)言角度來重審新詩(shī)的發(fā)生,帶有活語(yǔ)、口語(yǔ)性質(zhì)的白話,如何包容方言,而方言又是怎樣在與舊詩(shī)決裂中發(fā)揮自己的力量,幫助新詩(shī)從舊形式中“脫胎”出來呢?事實(shí)上,這些相關(guān)的疑問往往糾結(jié)成團(tuán),至今仍沒有完全論說清楚。
一
從歷史事實(shí)看來,胡適并不是“發(fā)明”新詩(shī)的第一人。新詩(shī)從舊形式中“脫胎”而出,也是一個(gè)長(zhǎng)期孕育、瓜熟蒂落的過程,帶有自然進(jìn)化的意味。正是在這一意義上,語(yǔ)言變革的演化,在新詩(shī)的發(fā)生中起到了關(guān)鍵的催產(chǎn)作用?!耙皇自?shī)中的時(shí)代特征不應(yīng)去詩(shī)人那兒尋找,而應(yīng)去詩(shī)的語(yǔ)言中尋找。我相信,真正的詩(shī)歌史是語(yǔ)言的變化史,詩(shī)歌正是從這種不斷變化的語(yǔ)言中產(chǎn)生的。而語(yǔ)言的變化是社會(huì)和文化的各種傾向產(chǎn)生的壓力造成的?!边@里所引論述中的“一首詩(shī)”,應(yīng)視為具有劃時(shí)代轉(zhuǎn)型意義的詩(shī)歌時(shí)代的某一樣本,通過這一樣本可以把捉語(yǔ)言的深層次變革軌跡,由此引發(fā)對(duì)復(fù)雜線索的梳理與歷史現(xiàn)場(chǎng)的考察,則是具有標(biāo)志性意義的。
對(duì)于我國(guó)詩(shī)歌文類的歷史演變,魯迅曾斷言“我以為一切好詩(shī),到唐已被做完”。這句話對(duì)詩(shī)人們來說顯得相當(dāng)現(xiàn)實(shí)而又殘酷,但值得反問的是唐朝詩(shī)人們做完的是什么活?后人怎樣接著做來解決自身的“失語(yǔ)”、“失業(yè)”問題?如果細(xì)究的話則是包括語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情感、題材處于高度類型化的文言舊體詩(shī)歌體系中,講究感性、推重人倫、強(qiáng)調(diào)格律為維度的一脈舊體詩(shī)已達(dá)到某種巔峰而已。它構(gòu)成一種巨大的歷史壓力,一個(gè)直接的結(jié)果是逼著后續(xù)詩(shī)歌潮流開始了自我矯正與疏離母體的新航向,如宋人以文為詩(shī)并以詞為重,元以曲為文學(xué)之正宗,明清聳起白話小說高峰并融詩(shī)人文。向前流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活必然出現(xiàn)新的內(nèi)容、形式,新的書寫模式、藝術(shù)手法也在調(diào)整后會(huì)經(jīng)歷突變而出現(xiàn)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。如何“變”,“變”到哪里去,依托什么支撐點(diǎn)與基礎(chǔ)來變革并求得創(chuàng)新,這些問題則是詩(shī)壇后來者不得不思考的重大問題。而借境以方言入詩(shī)為傳統(tǒng)的民間歌謠、韻文,便是重要的一條途徑。與正統(tǒng)的精英文化大傳統(tǒng)比較,這是帶有民間性質(zhì)的文化小傳統(tǒng),這一草根文化以聲音為中心,依托于底層民眾數(shù)量上的極其龐大與生命本身的不竭活力,在統(tǒng)治階級(jí)與文人力量影響相對(duì)薄弱的邊緣地帶自由自在地生長(zhǎng)。從語(yǔ)言角度來看,大傳統(tǒng)有兩套并行不悖的語(yǔ)言,立文言為宗,雅手而俗口,小傳統(tǒng)則只有一套語(yǔ)言,以鮮活在嘴唇上的方言一白話為源泉,它低俗易懂,因地而易、因時(shí)面動(dòng),與日常勞動(dòng)、生活本身密切相關(guān)。
充分方言化的草根文化,除了在自己固有的軌跡上運(yùn)行不息外,它還偶爾滲透并影響大傳統(tǒng)的運(yùn)行,古典詩(shī)詞中方言入詩(shī)便是一個(gè)頗具歷史淵源的現(xiàn)象。一方面,古典詩(shī)詞中的元白傳統(tǒng)部分地滿足了方言人詩(shī)這一訴求;另一方面,方言入詩(shī)本身則通過某種程度的以俗為雅、化俗為雅的方式得以部分實(shí)現(xiàn)。不過,兩者的界限相當(dāng)分明,影響也十分有限。這一趨勢(shì)隨著封建王朝的更替持續(xù)了千百年,最終在晚清這樣一個(gè)王朝權(quán)勢(shì)淪落而不得不正視世界格局這一去中心化的歷史進(jìn)程中,傳統(tǒng)內(nèi)部原有的運(yùn)行規(guī)則得到了根本的逆轉(zhuǎn),原有的語(yǔ)言等級(jí)觀念被有效顛覆,舊體詩(shī)歌日趨沒落已成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。晚清應(yīng)時(shí)而生的詩(shī)界革命具有典型性,這一陣營(yíng)中維新派思想先驅(qū)大多來自各方言區(qū),對(duì)語(yǔ)言的根性頗為自覺。如來自客家方言區(qū)的黃遵憲,在積十?dāng)?shù)年游歷異域所得的生存實(shí)感與體驗(yàn)上,率先發(fā)出了“我手寫我口”的詩(shī)學(xué)主張,并提出具體措施,“凡事名物名,切于今者,皆采取而假借之。其述事也,舉今日之官書會(huì)典、方言俗諺,以及古人未有之物,未辟之境,耳目所歷,皆筆而書之”。當(dāng)時(shí)“耳目所歷”的主要是現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的新鮮事物,自然也是前人聞所未聞之物;不避“方言俗諺”則與他“我手寫我口”主張相符。常唱常新的客家方言山歌、民謠,由此進(jìn)入黃遵憲的視野之中,他還仿效家鄉(xiāng)梅縣的客家山歌創(chuàng)作出不少類似的新詩(shī),在新詩(shī)中大量汲取土俗語(yǔ),還認(rèn)為“以人籟易為,天籟難學(xué)也?!簧礁杳恳苑窖栽O(shè)喻,或以作韻,茍不諳土俗,即不知其妙。筆之于書,殊不易耳”。它們隨著時(shí)代而變遷,內(nèi)容是新的,語(yǔ)言呈口語(yǔ)性質(zhì),是方言化了的。
來自粵語(yǔ)區(qū)的梁?jiǎn)⒊?899年所作的《夏威夷游記》中正式提出“詩(shī)界革命”的口號(hào),主張全面向西方學(xué)習(xí)、拋棄舊體詩(shī)。“第一要新意境,第二要新語(yǔ)句,而又須以古人之風(fēng)格入之,然后成其為詩(shī)?!苯裾Z(yǔ)”、“俚語(yǔ)”、“俗語(yǔ)”是梁?jiǎn)⒊撌鲈?shī)界革命時(shí)所常用的術(shù)語(yǔ)?!靶抡Z(yǔ)句”之“新”,俚俗語(yǔ)之真,當(dāng)時(shí)停留在口頭的居多,可謂以革命之名義,行改良之實(shí)。因此,包括日常語(yǔ)言在內(nèi)的新語(yǔ)句還蜷曲在舊形式里,日常俗語(yǔ)入詩(shī)在數(shù)量上還很有限,對(duì)土語(yǔ)、虛詞的汲納也不夠,這一局限到了“歌體詩(shī)”階段得到了較大的突破。梁?jiǎn)⒊爮狞S遵憲的勸告,即在《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》上開辟兩個(gè)專欄“詩(shī)文辭隨錄”、“詩(shī)界潮音集”,新詩(shī)變革進(jìn)入大變動(dòng)時(shí)期。其具體途徑也包括方言入詩(shī),即在通俗化向度上跨出實(shí)質(zhì)性的一步,或取道歌謠,或借助音樂,以通俗易懂為上。當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌,大量注明“俚詞”、“俗調(diào)”,在標(biāo)題上也以“歌”注明,這樣既加強(qiáng)敘事性,又注重現(xiàn)實(shí)性。黃遵憲在給梁?jiǎn)⒊男胖性@樣提議:“報(bào)中有韻之文,自不可少。然吾以為不必仿白香山之《新樂府》、尤西堂之《明史樂府》。當(dāng)斟酌于彈詞粵謳之間,句或三、或九、或七、或五,或長(zhǎng)短句……易樂府之名而日雜歌謠,棄史籍而采近事”。梁?jiǎn)⒊ⅫS
遵憲等人為代表所提倡的詩(shī)體改革,‘如形式介于彈詞與粵謳之間,篇幅不拘長(zhǎng)短,句與句之間字?jǐn)?shù)多少不等;內(nèi)容上以反映“近事”為主,文字上不避方言俗諺,這些主張均切中要害,對(duì)舊體詩(shī)構(gòu)成了前所未有的沖擊。
二
晚清的詩(shī)界革命,始于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后,一直持續(xù)到辛亥革命后?!霸?shī)界革命”所要革掉的是舊體詩(shī)詞的舊題材、舊詞藻、舊句式與舊精神。所有這些火花般的詩(shī)學(xué)思想全部集中在一起,幫助以活的方言為基礎(chǔ)的白話為詩(shī),作一次歷史的總爆發(fā)。正是在這一轉(zhuǎn)型期,接力棒最終傳遞到了胡適與他的同代人以及追隨者們手里。下面主要圍繞胡適來略作論述。
從習(xí)得的母語(yǔ)來看,胡適出身于典型的徽語(yǔ)方言區(qū),青少年求學(xué)階段也是在方言區(qū)即上海吳語(yǔ)環(huán)境中走過來的。方言語(yǔ)境的影響不可忽視,不論是押韻方面,還是語(yǔ)匯、方言習(xí)慣表達(dá)句式,在胡適的白話詩(shī)中均有所體現(xiàn)。從個(gè)人趣味與知識(shí)結(jié)構(gòu)而言,胡適做“白話”性質(zhì)的文字早在上海讀中學(xué)時(shí)便已進(jìn)行。他因幼嗜白話小說,少時(shí)不曾學(xué)做對(duì)對(duì)子,喜古體詩(shī)而不近律詩(shī),初學(xué)詩(shī)近白居易一派。在上海求學(xué)期間,受到詩(shī)界革命潛移默化的影響,多閱時(shí)文,記日記與寫文章皆用淺顯文言。后來放洋出國(guó)讀書,因習(xí)洋文以致胡適不斷有光陰大半耗于英文之嘆。這一狀況讓胡適經(jīng)常感覺到作詩(shī)作詞時(shí)有吃力、生澀之感,早在1906年的澄衷日記中便感覺到“且看淺易文言,久成習(xí)慣,今日看高等之艱深國(guó)文,輒不能卒讀”。
胡適在其日后公開的日記中記載了他與朋友嘗試白話詩(shī)的全過程。眾所周知,白話詩(shī)的孕育是他在英語(yǔ)語(yǔ)境下與梅光迪、任叔永、楊杏佛諸人的爭(zhēng)論中逐漸成型的。圍繞白話詩(shī)的各種“草案”,經(jīng)過激烈的論爭(zhēng),經(jīng)胡適之手于1916年誕生了樣本:《答梅覲莊——白話詩(shī)》。當(dāng)時(shí)樣本直呼為“打油詩(shī)”,胡適30年代著文時(shí),不知什么意圖還大膽承認(rèn)過。這首被爭(zhēng)議雙方定位為“打油詩(shī)”的白話詩(shī),被譽(yù)為新詩(shī)史上的“第一首白話新詩(shī)”。詩(shī)中內(nèi)容多為模擬、實(shí)錄梅、胡各自語(yǔ)氣與意見:以描摹老梅生氣的神情開篇,逐漸過渡到詩(shī)學(xué)主張的分歧。此詩(shī)全部用俗語(yǔ)白話編織而成,不論是議論還是敘事,都不乏俗語(yǔ)口講的詞匯與句法。胡適某些個(gè)人化的家鄉(xiāng)方言詞匯,以及北方話語(yǔ)匯與句式,交錯(cuò)相雜。胡適考慮到當(dāng)時(shí)因一時(shí)性起招惹梅氏真的動(dòng)了氣,便想和他在詩(shī)中開一通玩笑來達(dá)到消氣的目的,因此游戲、調(diào)侃、詼諧的意味相當(dāng)濃厚。視當(dāng)時(shí)的白話詩(shī)為打油詩(shī),不但是胡適與朋友之間打趣的游戲筆墨,而且還帶有某種概念、性質(zhì)的界定?!按蛴驮?shī)”的打油氣息主要是白話入詩(shī)造成的,其中不乏土語(yǔ)方言成分的“輔助”。隨后胡適又接著寫了一首聞趙元任割治盲腸炎的《打油詩(shī)寄元任》,其中既有四五個(gè)音譯詞,又有幾句方言土味的句子。.由此發(fā)端,這些在當(dāng)時(shí)小圈子內(nèi)被認(rèn)同為”打油詩(shī)”的分行文字,后來陸續(xù)在胡適等人手中涂鴉過不少。從現(xiàn)存胡適日記檢閱,還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)其中記載有多束“打油詩(shī)”。其中,他還用打油詩(shī)嘗試各種詩(shī)形,如寶塔體即是一例。胡適與好友胡明復(fù)以寶塔體形式,調(diào)用吳語(yǔ)方言進(jìn)行寫作,胡適的回信中有這樣的詩(shī)句:“咦!/希奇!/胡格哩/黝我做詩(shī)!/這話不須提。/我做詩(shī)快得希”等。胡適在此詩(shī)上還加上了兩個(gè)用京語(yǔ)來注解吳語(yǔ)的注釋。據(jù)((打油詩(shī)答叔永》中記載,任叔永曾以“一集打油詩(shī)百首,‘先生合受‘榨機(jī)名”的詩(shī)句來概括胡適的這類韻文,胡適則當(dāng)仁不讓。為了正名胡適還發(fā)揮其考據(jù)之長(zhǎng),考唐人張打油《雪詩(shī)》作《“打油詩(shī)”解》,界定的標(biāo)尺是稱之為“詩(shī)之俚俗者”,而“俚俗”則是胡適當(dāng)時(shí)白話詩(shī)理論的核心關(guān)鍵詞,它與方言、土語(yǔ)往往重疊著。自打油詩(shī)的作者遍布胡適朋友圈子后,白話詩(shī)與打油詩(shī)兩者差不多合二為一了,如朱經(jīng)農(nóng)給胡適的來信中說“弟意白話詩(shī)無甚可取?!种?shī)謂之返古則可,謂之白話則不可。蓋白話詩(shī)即打油詩(shī)”。方言語(yǔ)匯的調(diào)用,方言語(yǔ)氣的保留,在當(dāng)時(shí)打油詩(shī)中是比較普遍的?!苍S是白話、土語(yǔ)這一概念在胡適朋友圈子內(nèi)廣為流行,引起胡適對(duì)“白話”本身歧義的進(jìn)一步關(guān)注與正名。胡適認(rèn)為文言是死文字,而“白話是活文字”,白話之義,約有三端,開宗明義第一端為:“(一)白話的‘白,是戲臺(tái)上‘說白的白,是俗語(yǔ)‘土白的白。故白話即是俗話”。
總之,胡適當(dāng)時(shí)的白話詩(shī)大多口語(yǔ)化,不避俚語(yǔ)方言。在形式上也頗多創(chuàng)意,既有自由體,也有格律體,還有“寶塔格”體?!按蛴驮?shī)”這一名字在當(dāng)時(shí)書信往返中屢次出現(xiàn),。但為什么這類作品沒有收入《嘗試集》呢?連《答梅覲莊——白話詩(shī)》也沒有入集的資格。對(duì)此胡適沒有片言只語(yǔ)予以解釋,個(gè)中原因不得而知,也許只能猜測(cè)一二。首先,雖然打油詩(shī)古已有之,但在主流傳統(tǒng)之外,一直名聲不佳,給人的歷史印象也僅是民間文人的游戲之作,或主流文人偶爾為之的雕蟲小技罷了。承此一脈不足以謂“新”。從純文學(xué)觀念來看,打油詩(shī)充其量也最多只是以俗為雅而已。其次,打油詩(shī)以粗礪、野性的面貌來推倒主流詩(shī)歌傳統(tǒng),一千多年都沒有實(shí)現(xiàn)過,積襲之深可想而知。“中國(guó)文學(xué)史上,敢文言為白話,已是盤古以來一個(gè)大奇談,何況方言,何況俚調(diào)!”當(dāng)時(shí)“白話詩(shī)”本身都很難沖破舊體詩(shī)堡壘的情況下,其歷史合法性并不是打油詩(shī)所能獲得的。嘗試的寂寞,正名的艱難,逼上梁山似的讓胡適不得不出于某種策略后作出取合。胡適在決心“打油”的同時(shí),開始用類似的白話語(yǔ)言,寫了一批較為雅化的詩(shī),如收入《嘗試集》的《孔丘》、《朋友》、《他》、《贈(zèng)經(jīng)農(nóng)》等,詩(shī)風(fēng)較為純正、端莊,詩(shī)人的創(chuàng)作態(tài)度也收斂得嚴(yán)肅起來,不出意料這一嘗試當(dāng)時(shí)就獲得了自己論敵的稱許?!叭弧饵S蝴蝶》、《嘗試》、《他》、《贈(zèng)經(jīng)農(nóng)》四首,皆能使經(jīng)農(nóng)、叔永、杏佛稱許,則反對(duì)之力漸消矣。經(jīng)農(nóng)前日來書,不但不反對(duì)白話,且競(jìng)作白話之詩(shī),欲再掛‘白話招牌”。朱經(jīng)農(nóng)還認(rèn)為《孔丘》一詩(shī)乃極古雅之作,非白話也。同樣是用白話,寫法不問,也能“古雅”起來。由此可見,除語(yǔ)言外,主題、風(fēng)格、純化方式等因素也有輔助作用。在“白話入詩(shī)”都已招人攻擊,防不勝防之時(shí),干脆丟卒保車,也不妨是一步妙棋、險(xiǎn)棋,這樣讓“文言白話”之間的沖突變得集中而尖銳起來,詩(shī)體大解放與“白話”的聯(lián)系也得到強(qiáng)化與鞏固。因此,白話詩(shī)在既分化又集中的關(guān)鍵時(shí)刻,打下了一場(chǎng)硬仗。有戰(zhàn)爭(zhēng)就有必要的犧牲,其中把打油詩(shī)悄然排除在外,白話詩(shī)本身的方言氣息,也有所削弱,便是其中戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)之一。
三
巧合的是,白話新詩(shī)另一分支的代表郭沫若則來自川語(yǔ)區(qū),其祖籍則為客家方言區(qū)的福建寧化,客家方言在郭氏家庭生活中還有不少遺留。郭沫若基本上在14歲以前未離開過沙灣,18歲以前未離開過嘉定,22歲以前未離開過四川。后來東出夔門,東渡日本留學(xué),從此突然與家鄉(xiāng)土語(yǔ)隔斷了語(yǔ)言接觸。郭沫若在日本創(chuàng)作“語(yǔ)體詩(shī)”:“口語(yǔ)形態(tài)的詩(shī)”時(shí),據(jù)他自己交代是四川白話詩(shī)人康白情帶有川味的新詩(shī)喚起了他的膽量,其最初的新詩(shī)創(chuàng)作無意識(shí)地“復(fù)活”了他家鄉(xiāng)的部分方言。這里以《女神》為例,主要
從樂山方言的語(yǔ)匯與語(yǔ)法二個(gè)大的層面來梳理與論述。
《女神》的語(yǔ)匯系統(tǒng)非常蕪雜、豐富,與胡適的《嘗試集》相比已有質(zhì)的飛躍,由《嘗試集》而《女神》,可以說已過渡并推進(jìn)到眾“語(yǔ)”雜生的階段,其中方言土語(yǔ)詞匯是必備的語(yǔ)料。這是他追蹤口語(yǔ)發(fā)展的結(jié)果,正如郭氏所說筆下之詩(shī)是涌出來的而不是做出來的。從方言語(yǔ)匯角度來看,《女神》之中郭沫若所調(diào)用的樂山方言詞語(yǔ),大多比較明白易懂,因?yàn)樗瑢儆诒狈椒窖裕銖呢跋挛哪芾斫馄湟饬x。有些語(yǔ)詞則比較特殊、艱澀一些,不論是實(shí)詞還是虛詞。請(qǐng)看下面的詩(shī)句:你又把我推倒,/我又把你揎倒(《光?!?。塔下的河岸刀截了—樣斬齊(《金字塔》)。白云呀!你是不是解渴的凌冰(《新月與白云》)?噯!你橫順愛說這樣瘋癲識(shí)倒的話(《湘累》)。我怕讀得今日以后再來的電信了(《勝利之死·其二》)。這些詩(shī)句中,“揎倒”即“推翻、推倒”之意,上句因用了“推翻”,下句為了避免重復(fù),便用方言詞語(yǔ)“揎倒”,使語(yǔ)匯的運(yùn)用顯得豐富多樣,從中可以看到方言詞語(yǔ)的生命力。“斬齊”一詞,與“截”、“刀”相匹配,給人一種力量感?!傲璞笔恰氨钡囊馑?,樂山人稱“冰”為“凌冰幾”,是個(gè)兒化詞,這里將“兒”這一后綴省略,變成響亮的雙音詞?!皺M順”的含義相當(dāng)于“總的、一切”,“瘋癲識(shí)倒”的意思是“瘋癲、顛倒錯(cuò)亂”之意,富于地域特色?!芭伦x得”即“不敢讀”,“怕”與“莫”“莫有”(《雯月》)等方言詞相近。可見,詩(shī)人涌現(xiàn)出的方言語(yǔ)匯顯得豐富,表現(xiàn)力也較強(qiáng)。相類似的方言詞匯還比較多,如“怕人”、“時(shí)常只解”(《女神之再生》),“煞是逆耳”、“欲圓未圓”(《棠棣之花》),“樓頭的檐溜”(《雪朝》);又如表稱謂的“爹爹”,指人身體部位的“面皮”、“瘟頸子”,以及零星散布在詩(shī)行中的“灶頭、煙筒、歡喜、腦經(jīng)、全盤”等等,這些方言特色詞語(yǔ),不時(shí)點(diǎn)綴詩(shī)行之間,大多數(shù)是貼切而富有表現(xiàn)力的。這一切無疑豐富了白話詩(shī)的詞匯系統(tǒng),白話資源漸漸豐富起來。
其次,虛詞系統(tǒng)的方言語(yǔ)匯就更豐富了,大量口語(yǔ)虛詞的大膽運(yùn)用,似乎與樂山方言乃至四川方言區(qū)的虛詞特別豐富有關(guān)系。這些明顯帶有方言因素的語(yǔ)氣詞,在《女神》中最多見的是“呀、喲、哦、啊”,——這在《女神》同時(shí)代的白話詩(shī)集中很少見到,如徽語(yǔ)區(qū)詩(shī)人胡適的《嘗試集》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》,吳語(yǔ)區(qū)詩(shī)人俞平伯的《冬夜》,粵語(yǔ)區(qū)詩(shī)人梁宗岱的《晚禱》,客家方言區(qū)詩(shī)人李金發(fā)的《微雨》等等。就《女神》而言,我們可以舉一些具體的例子來分析。如《筆立山頭展望》一詩(shī)在16行中有8行以“呀”結(jié)尾,《晨安》四節(jié)詩(shī)近四十行詩(shī),每一句統(tǒng)統(tǒng)都以“呀”結(jié)尾,有些句子一句中還不只一個(gè),最多的一句三個(gè)。以“喲”結(jié)尾的有《立在地球邊上放號(hào)》一詩(shī),7行中有四行以“喲”字結(jié)尾,共六個(gè),加上“啊啊”二個(gè);《太陽(yáng)禮贊》一共14行,其中10行詩(shī)中有“喲”。這些詩(shī)例太醒目,以至于21世紀(jì)初還有詩(shī)人指責(zé)“一口一個(gè)‘喲一口一個(gè)‘呀,這是郭氏最基本的抒情語(yǔ)式”。不過,這一指責(zé)得到郭沫若家鄉(xiāng)學(xué)者的回應(yīng),其理由之一是諸如“喲”、“呀”兩個(gè)語(yǔ)氣詞,是樂山方言中表示強(qiáng)烈感情的特色語(yǔ)氣詞,均與普通話用法大相徑庭。不可否認(rèn),這些帶有明顯方言因素的語(yǔ)氣虛詞,在《女神》文本中“初航”后便開始大量流入白話詩(shī)的創(chuàng)作中去,跨越了原先區(qū)域的局限,通過白話詩(shī)走向全國(guó),后來還被普通話大量接納??梢?,《女神》中的方言口語(yǔ)虛詞,帶來的是新的氣象與地域文化精神。
《女神》中體現(xiàn)的樂山方言語(yǔ)法,也是一個(gè)特殊而又重要的現(xiàn)象。一是獨(dú)特的構(gòu)詞方式與插入語(yǔ)成分,“兒”字作為后綴,是樂山方言一個(gè)特色,它與名詞后再加后綴“子”一樣,意義不變。前者如“月兒、心臟兒、歌兒、淚珠兒、翅兒、人兒、口簫兒、山泉兒、山路兒、血潮兒、靈魂兒、形骸兒、海潮兒、輕輕兒、今兒”,后者如“舟子、妹子”等。二是重疊式合成詞較普遍,在樂山話中一般為名詞、動(dòng)詞、形容詞,如“只好學(xué)著人的聲音叫叫”(《巨炮之教訓(xùn)》),帶有豐富的口語(yǔ)氣息。樂山話中常用的一些插入語(yǔ),有的具有較獨(dú)特的表現(xiàn)力,不少插入語(yǔ)自身帶有一定的語(yǔ)氣(口氣),這是樂山方言語(yǔ)法中值得關(guān)注的一個(gè)問題。僅舉以下一例——句中夾雜“個(gè)”字的,如“在個(gè)孟春的黃昏時(shí)分”(《電火光中》);“我怎能成就個(gè)純潔的孩兒”(《岸上》),這里的“個(gè)”,不是量詞,也不是“一個(gè)”的省略,而是四川方言中一個(gè)特殊的代詞,是“這,那”的意思。其次、方言意味的句法或表達(dá)法。在具體論證之前,我們可以先看別人的評(píng)價(jià),“作者受到外國(guó)詩(shī)的薰陶很深(惠特曼、泰戈?duì)?、歌德、海涅,?duì)于作者有很大的影響),在形式方面自然也脫不開它的影響”,“叫著在……跳著在……這不是歐化句法嗎?”“至于個(gè)別詩(shī)句如‘怕在這宇宙之中/有什么浩劫要再!新造的太陽(yáng)‘還在海水之中沐浴著在!讀來有點(diǎn)別扭。為了押韻,有時(shí)詞句倒裝,這在舊詩(shī)詞中常見的,但用在新體詩(shī)中未免不順口,不夠自然。這也許是詩(shī)人的一種探索吧?!鼻罢哒J(rèn)定為歐化句法,后者認(rèn)為是為了湊韻。其實(shí)這種以“在”結(jié)尾的句子是樂山方言句法,因?yàn)樗c一般意義上的存在句“在”的用法不同而已。在《女神》中,除了這兩處外,還有十余處之多。這一句式在《女神》中是比較突出而常見的,它在句中的位置靈活,可居句中也可放在句尾,其基本句子結(jié)構(gòu)是“V+著+在”,在樂山方言中,這種句式起著強(qiáng)調(diào)行為動(dòng)作正在進(jìn)行的作用。郭沫若在詩(shī)中除了強(qiáng)調(diào)行為動(dòng)作正在進(jìn)行之外,有時(shí)為了押“ai”韻,加強(qiáng)詩(shī)的音樂性與照應(yīng),也巧妙地借用“在”這一句式,收到意想不到的雙倍功效。除了這一典型句式外,還有“把”字句,個(gè)別散句如“硬要生出一些差別起”(《夜》)。顯然這些句子,用普通話語(yǔ)法去分析,顯得別扭,但換為樂山方言視角去打量,覺得還是新穎別致的,語(yǔ)言表達(dá)的效果也頗為生動(dòng)、豐富。
四
不管是胡適及其周圍的白話詩(shī)人,還是郭沫若這樣的異軍突起者,不無巧合的是大多數(shù)來自不同方言區(qū),或者來自北方方言區(qū)內(nèi)部較具邊緣性質(zhì)的次一級(jí)分區(qū)。他們對(duì)活的方言這一母舌相當(dāng)自覺,對(duì)白話新詩(shī)的嘗試與探索也頗為熱情,方言意味在白話詩(shī)中有所呈現(xiàn),譬如,湖畔詩(shī)人群作品的吳語(yǔ)特色較為鮮明;劉半農(nóng)的江陰方言詩(shī)歌,對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇影響頗大;聞一多、徐志摩等新月派詩(shī)人群,“土白入詩(shī)”則是他們體制與音節(jié)試驗(yàn)的途徑之一。由此發(fā)端,我們不難發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代新詩(shī)史上既有偶然嘗試方言詩(shī)或在無意識(shí)中大量滲透融化方言的詩(shī)歌流派,也有專門把寫方言詩(shī)當(dāng)作風(fēng)格來經(jīng)營(yíng)的詩(shī)人群體。
從語(yǔ)言觀念來看,地域方言借助白話這一幌子,紛紛涌入新詩(shī),使二者的界限不再?zèng)芪挤置?。而在?dāng)時(shí)的死活之爭(zhēng)、文白之爭(zhēng)中、都最終落實(shí)到了含混的白話身上。為給白話詩(shī)正名,最銳利的說法無異于提出以白話為惟一之利器,為惟一之正宗一說?!翱偠灾窈螽?dāng)以‘白話詩(shī)為正體,其他古體之詩(shī),詞、曲偶一為之,固無不可,然
不可以為韻文正宗也。”當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論最激烈的并不是白話寫詩(shī)可否,而是白話為詩(shī)歌用語(yǔ)之正宗一說。與其說是白話人詩(shī)引起的導(dǎo)火線,不如說是以白話詩(shī)為詩(shī)壇正宗論引起的導(dǎo)火線,其原因與玄機(jī)也系于此。以前用白話寫詩(shī),引白話入詩(shī)、人文,是多少帶有游戲筆墨的旁門左道,自生自滅而引不起太多的關(guān)注,突然以此為正體、正宗,而正宗天然具有唯一性與排它性,因此帶來的相應(yīng)問題是文言的位置何在?文言詩(shī)詞的位置何在,并又何去何從?這不但讓固守文言為正宗的守舊者感到極大的驚訝、沮喪,而且毫無顧慮地去文言詩(shī)詞的中心化,使得他們失去安身立命之本。置身這一陣營(yíng)之內(nèi),自然有人率先出來大舉反撲,典型的是守舊派代表林紓的觀點(diǎn),他既堅(jiān)持“從未聞盡棄古文行以白話者”、“即謂古文者白話之根柢,無古文安有白話”的主張,更堅(jiān)持認(rèn)為“以說文為客,以白話為主,不可也”。這于情理上可以理解,于邏輯上也可以成立。從事實(shí)來看,在白話新詩(shī)發(fā)生、發(fā)展演變過程中,在20世紀(jì)熱衷于文言詩(shī)詞創(chuàng)作的大有人在(包括創(chuàng)作大量新詩(shī)后又“改行”去創(chuàng)作舊體詩(shī)詞的詩(shī)人),但失去正宗地位構(gòu)成了20世紀(jì)舊體詩(shī)詞作者的最大悲劇。正統(tǒng)以立,其余旁支自然從中心隱退,至于如何隱退,退到哪里去,白話新詩(shī)還沒有來得及為它們周密考慮。保守派林紓、嚴(yán)復(fù),章炳麟等人和學(xué)衡派代表胡先驟,吳宓、梅光迪等人后來還在押韻、平仄、限定字?jǐn)?shù)等問題上存在分歧,這時(shí)可見大勢(shì)已去,只剩下技術(shù)層面的次中心問題,討論的價(jià)值低了不少。
白話詩(shī)正統(tǒng)以立之后,再來返觀“白話新詩(shī)”的“白話”本身,它其實(shí)是一種在活語(yǔ)為基調(diào)下的地方性方言。這一點(diǎn)提倡白話文運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物遮遮掩掩,如胡適直到后來在“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”等提倡中才大力張揚(yáng)方言文學(xué)之價(jià)值,在給顧頡剛所編的《吳歌甲集》作序時(shí)褒揚(yáng)徐志摩的硤石土白詩(shī)為“真正白話”、“真正活的語(yǔ)言”,他是這樣直言不諱地承認(rèn)的,當(dāng)時(shí)因不愿驚駭一班提倡國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人不得不加以限制,不得不采取有策略性的說法。等白話詩(shī)站穩(wěn)腳跟后便用不著遮掩了,因?yàn)榉窖晕膶W(xué)便是活文學(xué),便是國(guó)語(yǔ)文學(xué)之基礎(chǔ)。與胡適他們當(dāng)初相反的是,反對(duì)者則明確指出了這一點(diǎn)。僅以林紓為例,他直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為“若盡廢古書,行用土語(yǔ)為文字,則都下引車賣漿之徒,所操之語(yǔ),按之皆有文法,不類閩廣人為無文法之啁啾,據(jù)此則凡京津之稗販,均可用為教授矣”。視“白話”為“土語(yǔ)”是清醒的判斷,而由此推論出“可用為教授”,則似乎不合邏輯。此外他還現(xiàn)身說法,以自己的母語(yǔ)方言為閩語(yǔ)、亦愿學(xué)中原之語(yǔ)言為例來證明“白話”的復(fù)雜性與正宗身份的可疑性。林紓不但對(duì)白話的“土語(yǔ)”性質(zhì)有清醒的認(rèn)識(shí),還在肯定古文為白話的根柢后,從《紅樓夢(mèng)》人手肯定北方白話口吻之犀利,試圖把渾融一團(tuán)的白話分化、瓦解:“今使盡以白話道之,吾恐浙江安徽之白話,固不如直隸之佳也”。林紓對(duì)不同地方的“白話”即方言有目的地進(jìn)行論述,雖然語(yǔ)焉不詳,但他說這番話的意思明顯影射蔡元培、錢玄同、劉半農(nóng)等江浙吳語(yǔ)區(qū)人和胡適等徽語(yǔ)區(qū)人,諷刺他們提倡的白話帶有自身的吳語(yǔ)或徽語(yǔ)特色。意思是說,即使是提倡白話,也還輪不到他們的母語(yǔ)方言,其南方方言比曹雪芹所操的北方方言相比還相差很遠(yuǎn);要提倡也還得先提倡北方方言。不過,這一策略沒有奏效,而這一提法在今天來說,似乎可以引發(fā)一些思考。為什么北方方言區(qū)以外的文人對(duì)語(yǔ)言的方言根性有更多同情之了解?新文化運(yùn)動(dòng)(以及歷史上類似的文化革新運(yùn)動(dòng))不由北方方言區(qū)出生成長(zhǎng)的人率先發(fā)難,大多由非北方方言的人首倡,這難道不是一個(gè)復(fù)雜而奇特的現(xiàn)象嗎?也許,其中反中心化意味是彌足珍貴的,來自其他弱勢(shì)方言區(qū)的人,具有某種語(yǔ)言的先天敏感性,明顯感受到語(yǔ)言的不平等和母舌“活語(yǔ)”的價(jià)值。林紓自己習(xí)得的母語(yǔ)方言閩語(yǔ),與北方方言相比只是地域大小之別,不可能有其余本質(zhì)差異。對(duì)林紓這種先天的語(yǔ)言等級(jí)觀念,通過比較便可一覽無余:如韓邦慶小說《海上花列傳》,通體皆操吳語(yǔ),其理由是曹雪芹撰《石頭記》皆操京語(yǔ),我書安見不可操吳語(yǔ)。初期白話詩(shī)人主將劉半農(nóng)則堅(jiān)持認(rèn)為不同方言這一事物本身不比香煙,鑒賞的人少,全不要緊,全然不能以通行范圍之大小來予以衡量。
當(dāng)然,胡適提倡白話詩(shī),并未以徽語(yǔ)為主體;劉半農(nóng)、劉大白、俞平伯等一大批吳語(yǔ)區(qū)白話詩(shī)人,郭沫若等川語(yǔ)區(qū)白話詩(shī)人,也并沒有以各自母語(yǔ)方言為標(biāo)準(zhǔn)。初期白話詩(shī)人認(rèn)識(shí)到新詩(shī)的發(fā)生,是融合、混雜了各方言的白話作為工具。而作為整合體的白話,是當(dāng)時(shí)“活語(yǔ)”的代名詞。從語(yǔ)言成分這一技術(shù)性角度分析,其最突出特征在于虛詞的大量介入,其次才是方言語(yǔ)匯、句式的適當(dāng)滲透,進(jìn)而恢復(fù)生存實(shí)感,疏通詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之間聯(lián)結(jié)的通道。通過無實(shí)際意義的虛詞的大量涌入,固定的五言七言真正被徹底脹破了,舊體詩(shī)無法容納太多的虛詞涌入,本身以意象密集呈現(xiàn)為特色的長(zhǎng)處也被稀釋。另一方面,虛詞的涌入也帶來句式的復(fù)雜化與意義的凸現(xiàn),這是人們較為熟悉的歐化一說。說這是歐化,一般著眼于西方詩(shī)潮的影響,但也不妨認(rèn)為也是立足于本土資源后產(chǎn)生的白話化,是數(shù)百年來白話化這一運(yùn)動(dòng)過程中,它本身所攜帶的基本功能。文、白之分大致始于漢,自漢至清的兩千年中,不斷發(fā)展的白話也日益成熟,句子語(yǔ)法成分也大體詳備。初期白話新詩(shī)與其說是歐化的,還不如說部分來自本身的白話化。從詩(shī)歌史來看,虛詞的有無也是一個(gè)二律背反的過程,先秦兩漢時(shí)期的古詩(shī),虛詞成分還有,但到南北朝時(shí)期沈約等人發(fā)現(xiàn)四聲、講究聲律后,虛詞逐漸退出來幾乎只剩下實(shí)詞系統(tǒng)充當(dāng)一切,導(dǎo)致意象的密集化與物態(tài)化特征,語(yǔ)序的省略與典故運(yùn)用、詞語(yǔ)活用等因素的襲用,使得舊體詩(shī)總是在艨朧含蓄中隱匿著的可咀嚼的詩(shī)意。到了詩(shī)界革命,特別是初期白話詩(shī),虛詞再一次大面積復(fù)活,口語(yǔ)化、方言化趨勢(shì)進(jìn)一步強(qiáng)化,使得新詩(shī)在意象世界與主體之間的時(shí)空關(guān)系明確化,呈示了主體的心理活動(dòng)與思維過程,意義傳遞變得清晰明白。意脈與語(yǔ)序在貫通中流動(dòng),得力于虛詞虛字這一連系的紐帶,這樣形成一個(gè)動(dòng)態(tài)有序的網(wǎng)絡(luò),讀起來流利順口。白話詩(shī)句子成分大體齊備,意義舒展自如,散文化傾向較為明顯;而且有些句子其意思神情是舊體詩(shī)所達(dá)不出的,從表達(dá)上看確實(shí)是這樣,增添虛詞使某些詩(shī)行婉轉(zhuǎn)、曲折許多。這一現(xiàn)象在反對(duì)者一方也是承認(rèn)的?!坝趪L試集中求詩(shī)歌律令。目無旁騖。筆不暫停。以致釀成今日的底他它嗎呢吧咧之文變。”看來論者對(duì)“底他它嗎呢吧咧”的大量介入非常不滿。除這些外,最顯著的還有“了”,“了”字韻在當(dāng)時(shí)不完全是當(dāng)韻腳使用,而是一句話語(yǔ)氣、結(jié)束的標(biāo)志,胡適、劉半農(nóng)、劉大白、郭沫若、康白情、汪靜之、俞平伯等初期白話詩(shī)人的詩(shī)中都較為明顯,盡管胡適的“了”字韻多得讓人飽受非議。
方言入詩(shī)與白話人詩(shī)互為存在,難以抽繹剝離。方言、土語(yǔ)實(shí)為一物,但在當(dāng)時(shí)經(jīng)常并列使用,它們?cè)诎自捫略?shī)中呈現(xiàn)的方式也有一定的規(guī)律。大致情況是,它在敘事性詩(shī)中融合性強(qiáng),在抒情詩(shī)中次之;在知識(shí)分子精英意識(shí)高漲時(shí)隱失而又在他們“向下看”的時(shí)候冒出來,在詩(shī)人們躲入象牙塔與社會(huì)保持距離時(shí)逐步減少,反之則大量增加。如以舉例方式來說,則在寫下層人物、底層生活時(shí)較為普遍化,因?yàn)槠胀癖娍谡Z(yǔ)方言化占據(jù)優(yōu)勢(shì)。這一底層者的載體,最為普遍的莫過于新詩(shī)中的車夫題材。初期白話新詩(shī)中的車夫形象鮮明,詩(shī)人們創(chuàng)作這一類詩(shī)作時(shí)往往采取車夫們自身嘴巴上的語(yǔ)言即方言來仿效,達(dá)到凸現(xiàn)其性格、深入其靈魂的目的。這一方面的作品不少,如胡適的《人力車夫》,劉半農(nóng)的《面包與鹽》、《擬擬曲》,聞一多的《天安門》、《飛毛腿》,徐志摩的《誰知道》等等便是??傊窖赃M(jìn)入新詩(shī),不論是工具層面,還是精神層面,都像一股清流匯注,起到了疏浚、推動(dòng)、補(bǔ)助之效。正如蘇珊·朗格所言:“方言是很有價(jià)值的文學(xué)工具,它的運(yùn)用可以是精巧的,而不一定必得簡(jiǎn)單搬用它的語(yǔ)匯;因?yàn)?,方言可以變化,并非一種固定的說話習(xí)慣,它能微妙地轉(zhuǎn)化為口語(yǔ),以反映妙趣橫生的思維?!?/p>
方言入詩(shī)與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生密不可分,這既取決于白話本身的方言活力;也與當(dāng)時(shí)整個(gè)白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展相關(guān)。詩(shī)歌語(yǔ)言由文言而白話,從黃遵憲“我手寫吾口”的主張始,一路不斷通過流俗語(yǔ)、方言口語(yǔ)之類大量涌入詩(shī)歌,使新詩(shī)與白話的結(jié)合呈現(xiàn)出通俗化、口語(yǔ)化、方言化的趨勢(shì)。另一方面,在語(yǔ)言回歸現(xiàn)實(shí)與生活中,完全“用白話來做詩(shī)”,既是詩(shī)歌語(yǔ)言由“死”而“活”的自身演變,也對(duì)文言凌空蹈虛不作為的反動(dòng)。白話為常,帶來了詩(shī)體的大解放與自由體形式的多樣化,這是一種歷史的必然。
總而言之,新詩(shī)的發(fā)生是一整套的復(fù)雜機(jī)制在發(fā)生作用,小的方面如新詩(shī)的刊載、出版、結(jié)集、傳播、閱讀等社會(huì)評(píng)價(jià)體系的塑造,大的方面如時(shí)代語(yǔ)境,如客觀因素的消長(zhǎng),等等。可以說新詩(shī)的發(fā)生是在歷史的合力推動(dòng)下最終得以完成,相比之下,詩(shī)歌語(yǔ)言的變革始終位居處于核心位置。語(yǔ)言的口語(yǔ)化、方言化,是其中最具活力的因素;方言入詩(shī)導(dǎo)致、加速并實(shí)現(xiàn)了新詩(shī)的發(fā)生。
責(zé)任編輯邢少濤