1

詩(shī)名中的“他”我理解就是“我”。是鏡中之像的“我”，是冥想中不斷奔走、呼號(hào)、得意的“我”。沮喪、傻樂(lè)、幸福、沉醉、迷惘、沉迷、發(fā)呆……，“我”。

2

隨意而寫，一小節(jié)一小節(jié)，分行，或不分行，碎銀子似的。不，比碎銀子樸素多了。

3

將“我”置換投射為“他”之后，“他”既是“我”，又不是“我”，這個(gè)又是又不是衍生成一個(gè)自由自在的漂浮物。像“鳥(niǎo)兒掠過(guò)天空”，像“嘩啦啦一句破碎的話”，像“通向河谷的一輛破碎的吉普”，像“一聲整齊的祈禱”，像暴風(fēng)雨中的萬(wàn)頃莖葉，“按下又彈起，按下又彈起?！?/p>

4

“喝米湯時(shí)，一粒小米粘到了他的嗓子眼，一瞬間，他聽(tīng)到了爺爺劇烈的咳嗽。爺爺沒(méi)有死，爺爺大聲地喊他，憤怒地詛咒往碗里盛米的女人。”

5

上面是《他手記》中的第37小節(jié)。里面的細(xì)節(jié)仍然無(wú)法讓我回憶起傳說(shuō)中的祖父，而是想到我爹。吃飯時(shí)，他總是豪興十足，每口都滿足到撐爆，好像每餐粗茶淡飯都是年飯，都是滿足，巨大而實(shí)在。

6

前面我用過(guò)的碎銀子之喻，換成侯馬的“米”，樸素、精粹這兩層意思就都有了。換。

7

詩(shī)就是一粒粒堅(jiān)硬而晶亮的米吧？散文是粥？小說(shuō)就是一大鍋爛粥？我自己慢慢想吧。不給侯馬打電話。