吳 晉
值中美建交30周年之際,我不禁又回憶起1979年初隨行采訪鄧小平美國(guó)之行的那段難忘的經(jīng)歷。
一次里程碑式的訪問(wèn)
1978年10月中旬中美建交聯(lián)合公報(bào)發(fā)表前幾天,新華社國(guó)際部領(lǐng)導(dǎo)提前向我們幾個(gè)主管美國(guó)報(bào)道的編輯透露,兩國(guó)已決定從1979年1月1日起正式建立外交關(guān)系,鄧小平將于建交后不久對(duì)美國(guó)進(jìn)行一次重要的正式訪問(wèn)。不久,我接到通知,鄧小平訪美日程已定在1979年1月28日至2月5日,為期一周,社里決定派記者組全程隨訪,我也在其中。記者組由當(dāng)時(shí)國(guó)際部主任陳伯堅(jiān)帶隊(duì),成員還有對(duì)外部的胡根康、李郁文,攝影部的謝豐泉、郭占英,及電務(wù)處的兩位同志;新華社聯(lián)合國(guó)分社的于民生、夏兆龍、錢嗣杰將在華盛頓同我們會(huì)合,參加采訪。當(dāng)時(shí)的新華社副總編彭迪將出任代表團(tuán)新聞發(fā)言人,兼管有關(guān)的新聞報(bào)道。
能有機(jī)會(huì)參加采訪鄧小平的這樣一次重要訪問(wèn)活動(dòng),當(dāng)然使我驚喜、激動(dòng)不已,但是任務(wù)的艱巨也使我頗為緊張,而且隨著對(duì)這次訪問(wèn)的重要意義認(rèn)識(shí)的加深,這種緊張心情也日益加重。彭迪、陳伯堅(jiān)在召集我們開會(huì)進(jìn)行動(dòng)員和布置時(shí)強(qiáng)調(diào)指出,聯(lián)系當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)看,鄧小平這次訪問(wèn)的重要意義怎么估計(jì)都不為過(guò);這次訪問(wèn)不僅將對(duì)中美兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展,而且也將對(duì)促進(jìn)世界和平與安全產(chǎn)生重大影響。為此,我們必須全身心地投入這場(chǎng)報(bào)道,不允許出現(xiàn)任何政治性差錯(cuò)。
在動(dòng)員會(huì)上,他們還指出,這將是一次難度很大的重要報(bào)道,不僅任務(wù)重,而且將面對(duì)在人力上十百倍雄厚于我們、在傳播手段方面遠(yuǎn)比我們先進(jìn)的西方新聞媒體的激烈競(jìng)爭(zhēng)。從實(shí)際出發(fā),我們的報(bào)道方針應(yīng)該是確保重點(diǎn),揚(yáng)長(zhǎng)避短。所謂確保重點(diǎn),是指必須準(zhǔn)確、及時(shí)、全面、充分地報(bào)道鄧小平在訪問(wèn)中的一切公開活動(dòng),對(duì)于代表團(tuán)的其他活動(dòng)(代表團(tuán)中除鄧小平夫婦外,還有方毅副總理夫婦及政府高級(jí)官員多人)則只能有取有舍、擇要反映;揚(yáng)長(zhǎng)避短則是說(shuō),要確保我們的報(bào)道在政治上準(zhǔn)確無(wú)誤,在宣傳上全面服從和服務(wù)于代表團(tuán)的訪問(wèn)。時(shí)效,特別是重大動(dòng)態(tài)新聞的時(shí)效當(dāng)然重要,應(yīng)該分秒必爭(zhēng),但是政治上、宣傳上的準(zhǔn)確性畢竟居于首位,對(duì)此,思想上不能有半點(diǎn)含糊。
動(dòng)員會(huì)上字字千鈞,使我們更加深感此行責(zé)任之重大。于是我們立即開始了緊張的準(zhǔn)備工作,按鄧小平訪美的行程,廣泛收集各種有關(guān)的歷史、地理、人文資料,以備不時(shí)之需。
隆重、熱烈的歡迎儀式
1979年1月28日(農(nóng)歷大年初一)下午,鄧小平一行乘專機(jī)抵達(dá)華盛頓附近的安德魯斯空軍基地。這天天公不作美,寒風(fēng)陣陣,雨雪霏霏,氣溫大約在攝氏零度以下。但是這沒(méi)有影響主人對(duì)鄧小平的隆重?zé)崃覛g迎。當(dāng)鄧小平神采奕奕、含笑揮手走下飛機(jī)時(shí),他和夫人卓琳受到了蒙代爾副總統(tǒng)夫婦、萬(wàn)斯國(guó)務(wù)卿夫婦以及許多美國(guó)政要和華人華僑代表的熱烈歡迎。一位美國(guó)記者在看到蒙代爾及萬(wàn)斯的身影時(shí)不勝驚訝,告訴我:“這是破格的”,“是超國(guó)家元首級(jí)待遇!”因?yàn)橥ǔ<词故峭鈬?guó)元首對(duì)美國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn),美方也只派一名高級(jí)官員到機(jī)場(chǎng)迎接,而國(guó)務(wù)卿只是在市中心華盛頓紀(jì)念碑附近迎候由機(jī)場(chǎng)乘直升機(jī)來(lái)到的貴賓,而鄧小平此次來(lái)訪用的名義是中國(guó)政府副總理。美方接待規(guī)格之高應(yīng)該說(shuō)是大大超常了。
卡特政府對(duì)鄧小平來(lái)訪的破格禮遇顯然是想向外界傳遞這樣一個(gè)信息:美國(guó)同中國(guó)已經(jīng)和好,而且非常重視新建立的美中關(guān)系。在其后的幾天中,美方繼續(xù)以這種方式和含義明確的言辭傳遞著同一信息。1月29日,卡特總統(tǒng)以歡迎外國(guó)政府首腦的全副禮儀在白宮南草坪歡迎鄧小平一行。他在致歡迎詞中意味深長(zhǎng)地說(shuō):鄧副總理的來(lái)訪是在兩國(guó)關(guān)系的“歷史性的正?;矫孢~出的又一步”,“我們希望正?;瘜?huì)幫助我們一起走向一個(gè)多樣化的、和平的世界”。鄧小平在致詞中強(qiáng)調(diào):“中美關(guān)系正常化的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩國(guó)關(guān)系的范圍”,“兩國(guó)人民的友好合作必將對(duì)世界形勢(shì)的發(fā)展產(chǎn)生積極深遠(yuǎn)的影響”。在場(chǎng)的多是政界上層人物,都能聽(tīng)懂這些言辭的弦外之音,因此報(bào)以雷鳴般的掌聲。
當(dāng)晚國(guó)宴后,美方又一改傳統(tǒng)做法,不是在白宮舉行小型音樂(lè)演奏會(huì),而是在華盛頓人引為驕傲的、氣勢(shì)宏偉的肯尼迪表演藝術(shù)中心,為鄧小平舉行了一場(chǎng)有1000多名各界人士參加的大型文藝演出,而最后的一個(gè)節(jié)目更是顯示了主人對(duì)客人的異乎尋常的友好姿態(tài)——由100多名膚色不同的美國(guó)小朋友齊聲用漢語(yǔ)高唱《我愛(ài)北京天安門》。一位女士激動(dòng)地告訴記者:“今晚的這種場(chǎng)面在華盛頓的外交場(chǎng)合是少見(jiàn)的?!?/p>
鄧小平的來(lái)訪把1972年尼克松訪華在美國(guó)引起的“中國(guó)熱”推向了一個(gè)高潮。早在宣布鄧小平來(lái)訪之初,美國(guó)就有20多個(gè)城市紛紛給白宮及中國(guó)駐美聯(lián)絡(luò)處寫信,邀請(qǐng)鄧小平前往做客,美國(guó)政要及各界名流也以會(huì)見(jiàn)這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人為榮。短短三天中,鄧小平下榻的布萊爾國(guó)賓館前車水馬龍,前來(lái)拜訪和請(qǐng)求會(huì)面的人絡(luò)繹不絕。在國(guó)會(huì)山上,議員們爭(zhēng)先恐后地同鄧小平攀談、索取簽名。美國(guó)新聞界更是不甘落后:先是《時(shí)代》周刊把鄧小平作為其1979年第一期的封面人物(這在美國(guó)和西方各國(guó)被認(rèn)為是一種“殊榮”);在鄧小平結(jié)束對(duì)華盛頓的正式訪問(wèn)前,美國(guó)三大電視網(wǎng)聯(lián)合對(duì)他進(jìn)行了采訪(這在新聞競(jìng)爭(zhēng)激烈的美國(guó)也是少有的);在鄧小平去外地訪問(wèn)時(shí),包括美國(guó)和西歐、日本的幾乎所有主要新聞機(jī)構(gòu)的代表在內(nèi)的300多名記者合包兩架專機(jī)全程隨同采訪(美國(guó)和外國(guó)記者包租飛機(jī)隨美國(guó)總統(tǒng)出訪是常有的,但用這種方式采訪一位來(lái)訪的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人則不多見(jiàn))。
從2月1日至4日,鄧小平一行先后訪問(wèn)了卡特總統(tǒng)的家鄉(xiāng)佐治亞州的亞特蘭大,德克薩斯州的休斯敦和華盛頓州的西雅圖。中國(guó)客人在這幾個(gè)地方同樣受到地方當(dāng)局和各階層人士熱情、誠(chéng)摯的歡迎。2月1日晚,佐治亞州州長(zhǎng)巴斯比在其官邸為鄧小平舉行晚宴,出席作陪的來(lái)賓中不僅有當(dāng)?shù)馗鹘缑?,而且?0多位專程前來(lái)的其他州的州長(zhǎng),其中一位來(lái)自地處西北邊陲、“滿是冰山”的阿拉斯加,一位來(lái)自太平洋中部的“熱帶花園”夏威夷。這無(wú)疑是為了向人們顯示在美國(guó)支持美中友好具有地域的廣泛性。在休斯敦,主人為中國(guó)貴賓安排了一次當(dāng)?shù)厝罕娤矏?ài)的騎術(shù)表演。當(dāng)揚(yáng)聲器里傳出中國(guó)的尊貴客人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),鄧小平隨和地接過(guò)鼓手們獻(xiàn)給他的闊邊牧人帽戴在頭上,并乘坐100多年前拓荒者乘坐的雙輪馬車?yán)@場(chǎng)一周向人們招手致意時(shí),數(shù)百名觀眾以美國(guó)南方人所特有的豪放和熱情,用響亮的口哨聲和歡呼聲,對(duì)中國(guó)客人表示最真摯的歡迎。
緊張的日程和嚴(yán)格的安全措施
我和胡根康、李郁文提前于1979年1月25日到達(dá)華盛頓,開始了十分繁忙、緊張的采訪報(bào)道。代表團(tuán)到達(dá)的前兩天,我們忙于辦理各種采訪證件,參加白宮和國(guó)務(wù)院為這次訪問(wèn)舉行的吹風(fēng)會(huì),閱讀有關(guān)的報(bào)刊評(píng)論,熟悉環(huán)境,接觸美國(guó)同行,晚上回到旅館后還要交流情況和研究報(bào)道計(jì)劃;正式訪問(wèn)開始后,我們更是馬不停蹄,每天從早忙到深夜、凌晨,在華盛頓的幾天我們每天睡眠不足3小時(shí)。
鄧小平在華盛頓的3天正式訪問(wèn)是一次真正的旋風(fēng)式訪問(wèn)。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),3天之內(nèi)至少安排了24項(xiàng)活動(dòng),日均8項(xiàng)左右,主要是要求會(huì)面的人太多——美國(guó)政界、企業(yè)界、外交界等各界頭面人物及著名愛(ài)國(guó)華僑、華人都希望通過(guò)同這位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見(jiàn)進(jìn)一步了解“文化大革命”之后中國(guó)的內(nèi)外政策,而鄧小平此行除了同卡特總統(tǒng)就國(guó)際形勢(shì)和雙邊關(guān)系問(wèn)題舉行會(huì)談之外,也有意通過(guò)同美國(guó)各階層人士的廣泛接觸宣傳中國(guó),擴(kuò)大影響。因此,他不顧疲勞,在白天參加了一天的各種活動(dòng)之后,晚上還要安排時(shí)間接待來(lái)訪客人。
當(dāng)時(shí),旅美華僑、華人當(dāng)中親臺(tái)、仇共的為數(shù)還不少,此外還有公開支持中國(guó)“四人幫”的極左小團(tuán)體在活動(dòng),美國(guó)政府對(duì)代表團(tuán)采取了最嚴(yán)格的安全保衛(wèi)措施。盡管如此,在舉行歡迎儀式時(shí),場(chǎng)外不遠(yuǎn)處還有數(shù)百人舉行示威,高呼反共口號(hào);在場(chǎng)內(nèi)記者席上,一名冒充記者的反華分子突然高呼反共口號(hào)(很快被保安人員押走)。此后,美方更加緊了安全措施,代表團(tuán)車隊(duì)出動(dòng)不僅有數(shù)十輛摩托車開道護(hù)衛(wèi),還出動(dòng)了騎警和直升飛機(jī)。由于我們文字記者被安排在由20多部小車組成的車隊(duì)的最后,在一些短暫的活動(dòng)中往往趕不上趟。以1月31日上午為例。鄧小平一早就在國(guó)賓館同卡特政府的內(nèi)閣部長(zhǎng)們共進(jìn)早餐,接著在賓館的一次短暫儀式上接受美國(guó)坦普爾大學(xué)名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位,然后去市內(nèi)宇航博物館參觀,第四項(xiàng)活動(dòng)是到林肯紀(jì)念堂獻(xiàn)花圈。在很是緊湊的四項(xiàng)活動(dòng)中,我們只能按“接力”方式工作,我負(fù)責(zé)報(bào)道第二項(xiàng)和第四項(xiàng)活動(dòng)。授予學(xué)位儀式的時(shí)間極短促,待我通過(guò)層層檢查進(jìn)入國(guó)賓館時(shí),儀式已近結(jié)束,我趕緊找人把主要情節(jié)核實(shí)清楚,把消息用電話傳給在旅館打字機(jī)旁守候的李郁文。這時(shí),另一位記者隨隊(duì)參觀宇航博物館,而待我再趕到林肯紀(jì)念堂時(shí),只見(jiàn)鄧小平正緩步走下紀(jì)念堂高高的臺(tái)階,準(zhǔn)備回到賓館接見(jiàn)來(lái)訪者……
如此一天奔走下來(lái)真是精疲力竭,然而,按分工,到晚上我還要發(fā)一條新聞特寫,綜合介紹鄧小平當(dāng)天的主要活動(dòng)。其他同志也是在白天跟著鄧小平和代表團(tuán)緊張地忙了一天之后,晚上還要工作到深夜。因此,午夜過(guò)后彭迪參加完代表團(tuán)的匯報(bào)會(huì)回到旅館向隨行記者們“吹風(fēng)”時(shí),往往還沒(méi)有談上幾句,室內(nèi)已經(jīng)是東倒西歪、鼾聲四起了。
鄧小平離開華盛頓到外地訪問(wèn)后,日程安排比較寬松了,需要搶發(fā)的動(dòng)態(tài)消息也減少了,但是,白天我們得跟隨鄧小平參觀工廠企業(yè)或出席其他活動(dòng),一天的活動(dòng)日程結(jié)束已經(jīng)很晚。次日一早又要早早起床收拾行李上飛機(jī)趕往下一站,因此深感緊張、疲勞。到鄧小平訪問(wèn)結(jié)束前夕,我在西雅圖旅館浴室的磅秤上一稱,發(fā)現(xiàn)自己在10天之內(nèi)體重減輕了整整5公斤,其他同志大概也差不多。
初到美國(guó),我真想盡可能多地看一看這個(gè)我既熟悉、又陌生的國(guó)家,然而等我返回北京,有的單位請(qǐng)我作美國(guó)見(jiàn)聞的報(bào)告時(shí),我卻不得不敬謝不敏。不是我故作謙虛,而是因?yàn)樵谀嵌稳兆永铮业难劬χ痪o緊盯著鄧小平,無(wú)暇他顧,對(duì)美國(guó)的見(jiàn)聞少得可憐,所以無(wú)從談起。
訪問(wèn)成果豐碩影響深遠(yuǎn)
1979年2月5日,鄧小平圓滿結(jié)束了對(duì)美國(guó)的訪問(wèn),離開西雅圖經(jīng)東京回國(guó)。卡特總統(tǒng)對(duì)鄧小平的此次訪問(wèn)的評(píng)價(jià)是:“影響深遠(yuǎn),坦誠(chéng),親切,和諧,極其有益和富于建設(shè)性?!焙髞?lái)的事態(tài)發(fā)展證明鄧小平此行的確是意義重大、影響深遠(yuǎn)。在其后30年中,中美兩國(guó)關(guān)系盡管有過(guò)很多曲折,但總的來(lái)說(shuō)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展,在經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、科技等領(lǐng)域的合作大有成效;兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展也對(duì)總的國(guó)際局勢(shì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。中美建交后迅即奠定了兩國(guó)戰(zhàn)略合作的基礎(chǔ),這是鄧小平在外交戰(zhàn)線上建立的又一歷史性功勛,而且其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了外交的范圍。
30年過(guò)去了。每當(dāng)我憶及這段經(jīng)歷時(shí),我總忘不了鄧小平在離開西雅圖時(shí)的疲勞神情——的確是太勞累了,對(duì)于一位75歲高齡的老人來(lái)說(shuō),這是多么緊張的一周啊!鄧小平不顧年邁,不辭勞苦,夜以繼日工作的精神令我終生難忘;他在同美方高層人士交往中所展示的高瞻遠(yuǎn)矚的偉人氣概和開朗坦蕩的廣闊胸懷,以及明快犀利而又不失友善風(fēng)趣的談吐,都曾使人仰慕不已,他的這種大政治家、大外交家的風(fēng)范也一直深深地印在我的腦海里。
(本文由新華社新聞研究所推薦)
(責(zé)任編輯 謝文雄)