信箋上的舊時(shí)光

Ｔｉｎｙ

如果不是為了給母親找一份舊日的文件，我想，那個(gè)舊的書(shū)柜我是絕不會(huì)打開(kāi)的。而我的生活，也就這樣在日復(fù)一日的忙碌與粗糙中，平淡無(wú)奇地過(guò)下去。那是一個(gè)用絲綢帶子打著蝴蝶結(jié)的大信封，落滿(mǎn)細(xì)碎的灰塵。

冬日午后，難得閑暇，忽然有了孩子般的好奇。信封打開(kāi)，抖落一地的舊信。

信箋之“友情·曾被辜負(fù)的愿望”

陌生而遙遠(yuǎn)的地址，落款也是陌生的名字，留的家里的地址，一個(gè)單位的住宿區(qū)。字跡工工整整，還用改正液仔細(xì)地改掉了錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。這是他的第五封信了，淺淡地說(shuō)自己上學(xué)的學(xué)校，說(shuō)自己愛(ài)好學(xué)習(xí)，喜歡音樂(lè)，也喜歡交朋友，絮絮的，無(wú)關(guān)宏旨。信的末尾，輕描淡寫(xiě)地問(wèn)起我不回信的原因，有遺憾，但沒(méi)有責(zé)備。

那是流行交筆友的年紀(jì)。由于有豆腐干的文字變成了鉛字，我便收到了無(wú)數(shù)這樣的來(lái)信，后來(lái)大都下落不明，而這封不知什么原因竟能保存下來(lái)。我想，我大概沒(méi)有給他回信吧，而這應(yīng)該也是他最后一次來(lái)信了吧。十二三歲的孩子，以為能寫(xiě)幾個(gè)字是很驕傲的事情，這樣的信只是助長(zhǎng)了我的虛榮。而我，不知道那個(gè)執(zhí)著地寫(xiě)了五封信的孩子，會(huì)有怎樣焦灼的等待呢?在終于失望之后，會(huì)有怎樣的難過(guò)呢?在以后的日子里，是不是還會(huì)這樣堅(jiān)持和相信呢?

十多年后的我，面對(duì)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單友好的交友愿望，忽然惶恐地歉疚起來(lái)。

信箋之“親情·媽媽?zhuān)也铧c(diǎn)兒失去了你”

媽媽的筆跡，熟悉而親切。落款是老家的地址，收信人是念高中時(shí)的我。那時(shí)，我回家后待的時(shí)間總是很短，每次都是匆匆忙忙的，無(wú)非是忙著要錢(qián)和打包吃穿的東西。大大咧咧的我，一直是媽媽擔(dān)心的女兒。她總要在行李的某個(gè)地方悄悄藏好備用的生活費(fèi)，怕我丟錢(qián)餓肚子，總要在我離家之后寫(xiě)封信來(lái)，把交代過(guò)的事情再?gòu)?fù)述—遍。

可是，媽媽的信，我從來(lái)都沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)，甚至有的不曾打開(kāi)過(guò)。年少的我們，哪有時(shí)間去看那些媽媽寫(xiě)在信里繁復(fù)的叮嚀呢？而那些細(xì)枝末節(jié)的愛(ài)，在我們揮揮手之間就打發(fā)掉了。

去年媽媽生病住院，當(dāng)我一張一張地幫她簽手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候，我忽然無(wú)比懷念她娟秀美麗的手寫(xiě)體。手術(shù)后，媽媽失去了一只眼睛，看書(shū)寫(xiě)字都不再方便。她會(huì)常常打電話(huà)來(lái)，還是很?chē)Z叨，跟她寫(xiě)信的時(shí)候—樣的語(yǔ)氣，可是我已經(jīng)學(xué)會(huì)耐心地聽(tīng)她講話(huà)。因?yàn)槲抑溃驮谌ツ?，我曾?jīng)差一點(diǎn)失去她。

回頭看媽媽的信，那些平凡瑣碎的字眼，卻讓我忍不住淚流滿(mǎn)面。

信箋之“愛(ài)情·我們真的愛(ài)過(guò)”

看到他的信的時(shí)候，還是微微地牽扯了神經(jīng)。當(dāng)初的我們，在不同的城市念大學(xué)，固執(zhí)于自己的理想，長(zhǎng)途電話(huà)很貴，我們就寫(xiě)信，郵資從八毛漲到一塊二，我們的信從不間斷。分手的時(shí)候，我們歸還了彼此的信，我悄悄地留了這一封，他或者其實(shí)是知道的吧。

他要畢業(yè)的那年，有“非典”肆虐的春天，他所在的學(xué)校出現(xiàn)了感染者，我擔(dān)心得很，想要去看他，卻被他堅(jiān)決地阻止了。然后，他寫(xiě)了這封信。他說(shuō)，等“非典”結(jié)束的時(shí)候，他就回來(lái)，我們永遠(yuǎn)在一起。

“非典”結(jié)束了，他沒(méi)有回來(lái)，他改簽了一家更好的單位，而我固執(zhí)地要繼續(xù)念碩士。網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)，QQ、E-mail、MSN都如此普及的時(shí)候，我們竟如同失語(yǔ)的孩子，反而沒(méi)有了傾訴的欲望。究竟是距離還是什么別的東西，終于消耗掉我們的愛(ài)情，我們終于說(shuō)了再見(jiàn)。

我們變得簡(jiǎn)單、粗糙，也變得現(xiàn)實(shí)和直接。當(dāng)他在職場(chǎng)上步步高升的時(shí)候，我正在一家醫(yī)院里做我的醫(yī)生。之后，我遇到一個(gè)平凡的男子，他偶爾會(huì)寫(xiě)些字條，藏在某個(gè)地方，給我意外的驚喜，我成了他的妻。

再看到他說(shuō)“等‘非典結(jié)束，我就回來(lái)，我們永遠(yuǎn)在一起”，字跡還清晰，卻已經(jīng)恍若隔世?？墒?，我們真的愛(ài)過(guò)，不是么？

編輯 趙萍