孟小冬　紅氍毹上的廣陵絕響（下）

萬(wàn)伯翱　馬思猛

五 龍鳳不呈祥

想當(dāng)年，孟小冬嗓寬韻厚，扮相俊美，臺(tái)風(fēng)瀟灑，蜚聲菊苑，不知傾倒了多少戲迷。臺(tái)下為之魂不守舍迷戀癡情的男子也不乏其人，李志剛就是其中一個(gè)。他是山東人，后遷居天津，正在北京某大學(xué)讀書(shū)。他雖家境不富裕，但喜歡聽(tīng)?wèi)蚺踅莾?。他捧孟小冬，并暗戀著她，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)孟小冬嫁了梅蘭芳，一股無(wú)名火從胸中燃起，就找機(jī)會(huì)向梅蘭芳尋隙滋事。一天梅蘭芳去馮耿光家赴約，李志剛從無(wú)量大人胡同梅宅尾隨到東四九條馮宅。他闖進(jìn)馮府謊稱(chēng)要見(jiàn)梅老板求助，梅的朋友，《大陸日?qǐng)?bào)》經(jīng)理張漢舉出去敷衍。后來(lái)李志剛對(duì)張妄言，“梅蘭芳搶了我的未婚妻孟小冬，我要找他算賬！”他拔出手槍來(lái)，把張漢舉當(dāng)做人質(zhì)，索款5萬(wàn)元。馮耿光一面讓梅從后門(mén)逃走，一面趕快報(bào)警。后來(lái)偵緝隊(duì)趕到，李志剛見(jiàn)有埋伏竟開(kāi)槍打死了張漢舉，并擊傷偵探兩人。軍警見(jiàn)他拒捕，將他當(dāng)場(chǎng)擊斃。后來(lái)奉軍大帥張作霖還命令將李志剛梟首示眾。這樁血案，雖然梅蘭芳毫發(fā)未損，但他與孟小冬在心靈上都受到了很深的刺激。

在中央文史館，著名作家蕭乾館長(zhǎng)主編的“新編文史筆記叢書(shū)”《海上春秋》卷中，吳文漫先生寫(xiě)的《張漢舉做了梅蘭芳的替死鬼》一文，有這樣的記敘：“某晚馮耿光在家宴客，梅蘭芳也被邀請(qǐng)?jiān)趦?nèi)，席間忽報(bào)外面有人要見(jiàn)梅先生，張漢舉自告奮勇地說(shuō)：‘我去看看……誰(shuí)知還未走到大門(mén)口，已身中數(shù)槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)死亡?！标P(guān)于此事前前后后，說(shuō)法不一，至今流傳版本五花八門(mén)，但有當(dāng)年當(dāng)局第二天的“布告”和李志剛被梟首示眾的照片為證：

軍警聯(lián)合辦事處布告：

為布告事，本月十四日夜十二時(shí)，據(jù)報(bào)東四牌樓九條胡同住戶(hù)馮耿光家，有盜匪闖入綁人勒贖情事。當(dāng)即調(diào)派軍警前往圍捕。乃該匪先將被綁人張漢舉用槍擊傷，對(duì)于軍警開(kāi)槍拒捕，又擊傷偵緝探兵一名。因?qū)⒃摲水?dāng)場(chǎng)格殺梟首示眾。由其身邊搜出信件，始悉該犯名李志剛，合亟布告軍民人等，一體周知。此布

中華民國(guó)十六年九月十五日

司令王琦旅長(zhǎng)孫旭昌總監(jiān)陳興業(yè)

梅、孟結(jié)合美好的夢(mèng)幻因一場(chǎng)血案徹底破滅。驚魂未定，福芝芳又以梅的安全為由，開(kāi)始與梅吵鬧；梅蘭芳只得對(duì)孟小冬逐漸淡化。此時(shí)孟小冬才感到新婚初始的美好憧憬已不復(fù)存在，她與梅郎在內(nèi)務(wù)部街的“鳥(niǎo)巢”已不再有那曾經(jīng)的溫馨，隨之而來(lái)的是難以忍受的悲涼和孤寂，讓小冬心中很不是滋味。

六 吹起小冬天

1928年9月，孟小冬毅然擅離金屋，與雪艷琴在天津搭班公演十余天。孟小冬又一次來(lái)到天津春和戲院登臺(tái)亮相，可謂“士別三日，當(dāng)刮目相看”。她既與當(dāng)時(shí)走紅的坤伶雪艷琴合演《四郎探母》，又同一代名凈郝壽臣合演《失空斬》與《捉放曹》。由于孟、郝的此次合作頗為成功，孟小冬受到天津戲迷的熱烈歡迎。

孟小冬此次赴津演出可謂是無(wú)心插柳柳成蔭，竟引出了天津《商報(bào)》編輯沙大風(fēng)，在副刊“游藝場(chǎng)”上撰文《孟話》，專(zhuān)門(mén)記述孟小冬的生活起居，并稱(chēng)孟“吾皇萬(wàn)歲！”當(dāng)時(shí)有署名斑馬者寫(xiě)打油詩(shī)一首云：“沙君孟話是佳篇，游藝場(chǎng)中景物鮮，萬(wàn)歲吾皇真善禱，大風(fēng)吹起小冬天。”此行天津，原本只是為了和梅較勁斗氣，想不到意外贏得美譽(yù)，從此京劇老生的皇冠竟戴在女須生孟小冬頭上。

1930年2月，原《商報(bào)》編輯沙大風(fēng)得到天津中原公司經(jīng)理黃文謙及京劇名旦荀慧生資助，創(chuàng)辦了《天風(fēng)報(bào)》，沙君在該報(bào)再次撰文《冬皇外紀(jì)異言》大捧孟小冬，云：“奉天承運(yùn)，統(tǒng)一環(huán)宇，當(dāng)今冬皇，名震四海，光被九州島。聲容并茂，加恩德于萬(wàn)民。聰明天睿，傳譚余之一脈”。從此，“冬皇”之稱(chēng)不脛而傳，報(bào)章雜志多以“冬皇”冠之。然而孟小冬輕金重藝，不以票房收入為滿足，一心向?qū)W，不到山窮水盡、捉襟見(jiàn)肘時(shí)，絕不輕易公演。后來(lái)沙翁還集了一副對(duì)聯(lián)云：“置身乎名利以外，為學(xué)在荀孟之間”。 讀者還以為他自喻學(xué)究荀卿與孟軻，然而其所謂荀孟，乃指男旦荀慧生和女須生孟小冬，意在男伶獨(dú)服荀慧生，女伶獨(dú)服孟小冬矣。

七 奔喪亦受辱

1930年8月梅蘭芳訪問(wèn)美國(guó)載譽(yù)而歸，時(shí)逢梅蘭芳嗣母梅雨田夫人逝世，這天，孟小冬特別剪了短發(fā)，頭帶白花，身著素裝，前往無(wú)量大人胡同東口路北梅府奔喪吊唁。天真幼稚的孟小冬本以為通過(guò)梅府喪儀，從此可以名正言順地踏進(jìn)梅宅殿堂。但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到福芝芳會(huì)把她擋在門(mén)外，堅(jiān)拒其入府吊唁。梅蘭芳聞聲出來(lái)，“畹華，……”孟小冬低聲叫道, 幾乎是以哀求的目光注視著面無(wú)表情的梅蘭芳，她好像是在默默地等待法官的最終判決。梅蘭芳無(wú)奈地說(shuō)：“你先回去吧。”這句話如五雷轟頂，深深刺傷了孟小冬的自尊心，她咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)身向南小街方向快步走去。

孟小冬沒(méi)有叫車(chē)，徒步走回東四三條26號(hào)院內(nèi)，一頭扎在床上蒙面而泣。難道我孟小冬真的只有要強(qiáng)的心，沒(méi)有要強(qiáng)的命嗎？小冬呀小冬，你今后當(dāng)如何是好？身心疲憊的孟小冬一夜之間蒼老了許多，而后又?jǐn)?shù)日的絕食面壁，她的身體素質(zhì)也從此走下坡路，留下嚴(yán)重胃疾。這場(chǎng)乾坤顛倒的噩夢(mèng)，使孟小冬過(guò)早地跨過(guò)了她的青春年華，甚至幾乎斷送了她的藝術(shù)生命。經(jīng)過(guò)十來(lái)天的自我煎熬，萬(wàn)念俱灰的孟小冬選擇了佛門(mén)靜修，決意擺脫紅塵。隨即去了天津，寄寓皇戚詹姓人家中，隨女主人茹齋念佛，并在某寺院受戒，出入于居士林。梅蘭芳也因此事演繹出種種緋聞，被報(bào)界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，備受困擾，不得已于1932年舉家南遷上海，這一走就是近20年，到新中國(guó)成立后才回遷已是新中國(guó)首都的北京。

八 冬皇萬(wàn)萬(wàn)歲

孟小冬與梅蘭芳婚姻破裂的不幸消息，很快傳到杜月笙的耳朵里，他聽(tīng)說(shuō)孟在天津自我禁閉，念佛誦經(jīng)，立刻決定由夫人姚玉蘭出面邀請(qǐng)孟小冬赴滬暫居調(diào)養(yǎng)。

早在1922年，15歲的孟小冬隨師父仇月祥到漢口搭班演出期間便結(jié)識(shí)了同是唱老生的筱蘭英、姚玉蘭母女，小冬與姚玉蘭情同手足，義結(jié)金蘭。1929年，經(jīng)黃金榮的長(zhǎng)兒媳李志清說(shuō)和，將孟小冬的這金蘭之好姚玉蘭許給杜月笙為側(cè)室。杜月笙婚前兌現(xiàn)不讓姚玉蘭同住杜公館的許諾，在外另建一所新宅，婚后出入新宅的客人以戲曲界人士居多，這使喜好京劇的杜月笙得識(shí)不少京劇界的名流以及愛(ài)好京劇的票友。按照婚前的約定，姚玉蘭婚后不再?gòu)氖卵輵蚵殬I(yè)，為了排遣姚玉蘭的生活寂寞，杜月笙約來(lái)文武場(chǎng)面(樂(lè)隊(duì))到新宅，組織家庭內(nèi)部排戲吊嗓，這座新宅幾乎變成一所票房。孟小冬每次到上海，就和她的好友姚玉蘭一起住在這座新宅。

1931年初，冬皇一身男裝，拖著虛弱的身子回到闊別了六年多的上海，當(dāng)她走進(jìn)杜月笙為姚玉蘭建的宅邸時(shí)，姚玉蘭被這位身著青布長(zhǎng)衫，腳登千層底布鞋，留著中分頭的爺們兒驚呆了。這難道就是六年前躊躇滿志地北上求藝的小冬妹妹嗎？“令輝！”姚玉蘭情不自禁地跑上去一把抱住小冬，二人默默相擁，許久以來(lái)，滿腹哀怨無(wú)處傾訴的孟小冬，一股暖流涌上心頭，她的眼圈濕潤(rùn)了，這個(gè)世上還有玉蘭、杜先生理解她、同情她、惦念她，一切盡在不言中。姚玉蘭后來(lái)發(fā)現(xiàn)，孟小冬在與人交往時(shí)，無(wú)論長(zhǎng)幼，經(jīng)常是以雙手合十的佛門(mén)禮儀表達(dá)敬意或謝意。她完全變了一個(gè)人。

自打杜月笙在滬得知孟梅的婚姻破裂后氣兒就不打一處來(lái)。如今孟小冬來(lái)滬，他要通過(guò)法律形式向梅蘭芳替孟討個(gè)說(shuō)法。雖說(shuō)梅杜之間也有著厚交，但人總是同情弱者的，這次杜就一邊倒地站在孟小冬一方，要為這弱女子爭(zhēng)個(gè)面子。杜親自給梅蘭芳打了個(gè)電話：“現(xiàn)在律師信已經(jīng)發(fā)了，要儂出庭。今后大家還要見(jiàn)面的，不要弄得太難看。不是阿拉偏心，好男不跟女斗，還是我來(lái)做個(gè)和事佬吧。”接著他自作主張?zhí)岢鲆烦鲑狆B(yǎng)費(fèi)四萬(wàn)塊。四萬(wàn)大洋，當(dāng)時(shí)數(shù)目相當(dāng)可觀。梅剛從美國(guó)公演回來(lái)，雖然名聲大振，卻虧空甚巨，為了籌這筆錢(qián)，真是讓他吃了點(diǎn)苦頭。據(jù)知情者說(shuō)，孟小冬并沒(méi)有接受這筆錢(qián)，她只是為自己討回一個(gè)公正的說(shuō)法罷了。在杜月笙的調(diào)停下，梅、孟宣布正式脫離關(guān)系。

為了化解孟小冬抑郁心境，杜月笙邀請(qǐng)名票程君謀（程前的祖父）每日上午來(lái)為小冬調(diào)嗓說(shuō)戲，下午姚玉蘭請(qǐng)女友來(lái)家打麻將消遣，還經(jīng)常找些票友到家里來(lái)過(guò)過(guò)戲癮，數(shù)月下來(lái)，孟小冬的心情漸漸開(kāi)朗，身體也逐漸恢復(fù)，只是當(dāng)初絕食落下胃疾重癥，時(shí)有發(fā)病，杜月笙不惜花重金請(qǐng)遍了滬上名醫(yī)為其調(diào)治。

在和杜的接觸中，孟小冬發(fā)現(xiàn)杜月笙十分注重儀表文明，不論天氣多熱，其長(zhǎng)衫最上面一顆鈕扣從不解開(kāi)，并禁止衣冠不整、赤膊袒胸的徒眾出入杜門(mén)。杜月笙十分重視教育，除嚴(yán)格要求子女們的學(xué)業(yè)外，還在法租界善鐘路創(chuàng)辦了一所正始中學(xué)，親任董事長(zhǎng)，并在老家浦東耗資10萬(wàn)元，建起“浦東杜氏藏書(shū)樓”，附設(shè)學(xué)塾……在杜家這段日子里的所見(jiàn)所聞，讓孟小冬對(duì)杜月笙開(kāi)始肅然起敬了。

在經(jīng)歷了短暫的失敗婚姻后，孟小冬似乎在迷茫之中找到了可以信賴(lài)，可以托付自己終身的男人。但此念僅僅一閃而過(guò)，杜月笙畢竟是有四房太太滿堂兒女之人哪！

雖然在婚姻的不幸中苦苦掙扎，但孟小冬并未放棄對(duì)余派藝術(shù)的執(zhí)著追求，盡管其身體已大不如前，但仍然堅(jiān)持調(diào)嗓練功。杜月笙看在眼里，喜在眉梢，欽佩之至。但眼下對(duì)孟小冬來(lái)說(shuō)，最大的障礙是擺脫社會(huì)輿論的困擾，從人生的低谷中走出來(lái)。經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，他和小冬進(jìn)行了一次開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的長(zhǎng)談，再次鼓勵(lì)支持孟小冬北上求師，為了平息一些小報(bào)拿梅孟事再作文章，杜月笙還為其請(qǐng)律師草擬了“孟小冬緊要啟事”聲明稿。

1933年9月5日、6日、7日在天津《大公報(bào)》第一版上，孟小冬連登三天《孟小冬緊要啟事》：

啟者：冬自幼習(xí)藝，謹(jǐn)守家規(guī)，雖未讀書(shū)，略聞禮教。蕩檢之行，素所不齒。邇來(lái)蜚語(yǔ)流傳，誹謗橫生，甚至有為冬所不堪忍受者。茲為社會(huì)明了真相起見(jiàn)，爰將冬之身世，略陳梗概，惟海內(nèi)賢達(dá)鑒之。

竊冬甫屆八齡，先嚴(yán)即抱重病，迫于環(huán)境，始學(xué)皮黃。粗窺皮毛，便出臺(tái)演唱，藉維生計(jì)，歷走津滬漢粵、菲律賓各埠。忽忽十年，正事修養(yǎng)。旋經(jīng)人介紹，與梅蘭芳結(jié)婚。冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽(tīng)介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導(dǎo)，本人辯論，蘭芳概置不理，足見(jiàn)毫無(wú)情義可言。冬自嘆身世苦惱，復(fù)遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人﹖抑人負(fù)我﹖世間自有公論，不待冬之贅言。

抑冬更有重要聲明者：數(shù)年前，九條胡同有李某，威迫蘭芳，致生劇變。有人以為冬與李某頗有關(guān)系，當(dāng)日舉動(dòng)，疑系因冬而發(fā)。并有好事者，未經(jīng)訪察，遽編說(shuō)部，含沙射影（按，時(shí)傳李某乃孟小冬的未婚夫），希圖敲詐，實(shí)屬侮辱太甚！ 冬與李某素未謀面，且與蘭芳未結(jié)婚前，從未與任何人交際往來(lái)。凡走一地，先嚴(yán)親自督率照料。冬秉承父訓(xùn)，重視人格，耿耿此懷唯天可鑒。今忽以李事涉及冬身，實(shí)堪痛恨！

自聲明后，如有故意毀壞本人名譽(yù)、妄造是非，淆惑視聽(tīng)者，冬唯有訴之法律之一途。勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權(quán)也。特此聲明。

沉默了三年的孟小冬終于打破沉默說(shuō)話了。她在短短四百余字的啟事中，歷述了孟、梅結(jié)合后，其所遭受到的不平等待遇；駁斥了當(dāng)時(shí)報(bào)界利用李志剛事件，歪曲事實(shí)捏造緋聞。字字句句，鏗鏘有力，不容置疑。她向那些歧視女權(quán)的低級(jí)趣味的文痞莊嚴(yán)宣告：“勿謂冬為孤弱女子，遂自甘放棄人權(quán)也。”看！好一個(gè)“冬皇”孟小冬，說(shuō)的是何等的好??！孟小冬自己解放了自己，也使廣大“冬皇” 的崇拜者欣喜若狂。時(shí)隔75年，《孟小冬緊要啟事》仍然活生生地向我們展示了當(dāng)年孟小冬所面臨的不公和險(xiǎn)惡，作為一個(gè)女性名伶，敢于奮起抗?fàn)?，捍衛(wèi)自己的人權(quán)，實(shí)在令人敬佩。

1933年9月25日，孟小冬東山再起，復(fù)獻(xiàn)藝于紅氍毹上。她自己組班“福慶社”在北京吉祥戲院演出《四郎探母》。

1933年余叔巖已輟演多年，楊小樓年事已高，梅蘭芳長(zhǎng)期逗留于南方，北平的老生有馬連良、高慶奎、王又宸、譚富英、言菊朋等，旦角有程硯秋、尚小云、荀慧生、小翠花等，坤旦有雪艷琴、陸素娟、新艷秋等。此時(shí)北京世面已呈不景氣，京劇亦臨回光返照之境地。然而，孟小冬復(fù)出之后，以余派老生的全新面貌獻(xiàn)演，她的藝術(shù)頗有進(jìn)步，再次引起了平津戲迷的轟動(dòng)。10月19、20、21日在天津明星戲院貼演《失空斬》、《捉放曹》、《四郎探母》、《烏盆記》等，程君謀為其操琴。她的演唱情味濃郁，被壓抑了多年的戲迷們?cè)谏蚝缶镁貌豢贤藞?chǎng)，他們?yōu)榱吮磉_(dá)自己對(duì)“冬皇”藝術(shù)的熱愛(ài)，表示對(duì)孟小冬不幸遭遇的同情，高喊出“冬皇！冬皇！”“吾皇萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”在后臺(tái)卸裝的孟小冬眼角淌下了悲喜交加的淚水。這不是一般的戲迷捧角兒，是孟小冬在中國(guó)戲曲舞臺(tái)上，以己之德藝為女藝人爭(zhēng)得的應(yīng)有的尊嚴(yán)。

九 立雪得傳薪

1935年9月27日，孟小冬在北平吉祥戲院與王泉奎、鮑吉祥合演《捉放曹》。此次演出曾被聞人薛觀瀾譽(yù)為是冬皇的杰出代表作之一。

這天演出開(kāi)場(chǎng)后，余叔巖悄悄地來(lái)到劇場(chǎng)后排旮旯的座位坐下。他是被冬皇的轟動(dòng)效應(yīng)吸引而來(lái)，要親眼見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這位偷學(xué)他戲的女子到底是怎樣一個(gè)須生之皇。這次是孟小冬首次正式按鮑吉祥教授的余派唱法演出《捉放曹》。開(kāi)場(chǎng)后，余叔巖聚精會(huì)神地觀看著孟小冬的每一句唱腔和表演動(dòng)作，一板一眼，一招一式，他看得仔仔細(xì)細(xì)。當(dāng)小冬演到“殺曹”時(shí)，藏劍的身段妙到毫巔，尋馬及搬動(dòng)門(mén)閂的動(dòng)作亦較其過(guò)去演出時(shí)不同，完全是余派招式，看得余叔巖嘴角露出一絲微笑，甚至情不自禁地和觀眾一起喝彩叫好。應(yīng)該說(shuō)，孟小冬的天賦和才藝此時(shí)已經(jīng)征服了余叔巖。

1935年11月孟小冬與章遏云應(yīng)邀同赴上海，于黃金大戲院義演，原定40天，只演出20天突然病倒輟演。隨即留在上海，住在姚玉蘭家調(diào)養(yǎng)治病。許姬傳后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情形十分感慨地說(shuō)：“我到辣斐坊姚玉蘭女士家中探病，問(wèn)了病情，并囑她安心養(yǎng)病。臨走時(shí)，小冬對(duì)我說(shuō)：‘許姬老，我是從小學(xué)藝唱戲的，但到了北方后，才真正懂得了唱戲的樂(lè)趣，并且有了戲癮。這次原定唱40天，現(xiàn)在突然病倒了，我覺(jué)得此后不能長(zhǎng)期演出，我的雄心壯志也完了。我從她沮喪的面容，微弱的聲音中，覺(jué)得一個(gè)演員正當(dāng)壯年和奮發(fā)有為時(shí)，預(yù)感到自己舞臺(tái)生活遠(yuǎn)景不祥，心情一定是凄涼而痛苦的。”

許姬傳早年任梅蘭芳文秘，一生為梅蘭芳著述成書(shū)付出大量心血，梅蘭芳生前身后都一直居食于梅宅。此刻，雖然孟、梅之間已經(jīng)恩斷義絕，而許姬傳卻仍然保留著對(duì)冬皇的尊崇和關(guān)心。足見(jiàn)冬皇藝術(shù)之魅力及人格之高尚。

1982年冬，住在北京的許姬傳聞孟小冬于五年前于臺(tái)北逝世，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下《憶孟小冬女士并序》曰：50年前在天津，陳彥衡師約觀孟小冬女士之《空城計(jì)》于大羅天劇場(chǎng)，孫佐臣操琴。1936年曾在上海觀其余派劇目10余出。1947年獲睹其《搜孤救孤》，藝已精能。爾后即不復(fù)再見(jiàn)，嗣聞病逝臺(tái)北，不勝凄愴，壬戌冬偶成一律：

丁沽初睹玉精神，羽扇綸巾意態(tài)醇。

殫志尋師求絕藝，余門(mén)立雪得傳薪。

滄桑幾度魚(yú)書(shū)隔，瀛海聞驚墓草蓁。

回首春申歌舞池，繞梁遺韻落芳?jí)m。

今年已95高齡的潘佩青女士回憶起當(dāng)年她的好友孟小冬時(shí)，非常惋惜地告訴筆者：“孟小冬人品極高，完全沒(méi)有舊戲班里的習(xí)氣。后來(lái)她重登舞臺(tái)已經(jīng)患了嚴(yán)重胃病，她經(jīng)常是帶病堅(jiān)持上臺(tái)。有一次在吉祥看她的《擊鼓罵曹》，在擊鼓前，她望著包廂里的我，用錘把指指自己的胃部，暗示我，她的胃又疼了。我看她強(qiáng)忍病痛一絲不茍地?fù)舸蛑狞c(diǎn)，真是心疼??！”老人嘆息道：“一次失敗的婚姻對(duì)她傷害太深啦！”

孟小冬為拜余叔巖為師可謂歷經(jīng)周折，經(jīng)其堅(jiān)持不懈的追求才被允入余門(mén)，其時(shí)正值余藝爐火純青之時(shí)。孟小冬冰雪聰明，資質(zhì)絕倫；而其師徒之誼，情逾父女，故能傾囊相授薪火相傳。隨著年事愈高，病況愈甚，余叔巖對(duì)孟小冬越來(lái)越掏心窩地傾囊以授。孟小冬雖然學(xué)得慢些，但是學(xué)得很扎實(shí)。余叔巖在5年時(shí)間里專(zhuān)門(mén)為她說(shuō)過(guò)近10出戲的全劇，諸如《洪羊洞》《捉放曹》《失空斬》《二進(jìn)宮》《烏盆記》《御碑亭》《武家坡》《珠簾寨》《搜孤救孤》等。一日為師，終身為父。孟小冬對(duì)于師父所說(shuō)的，全敬謹(jǐn)遵奉，絕不敢有絲毫“大意”，她常對(duì)人說(shuō)：“這不是別的，關(guān)系師父的名譽(yù)。我心里沒(méi)有十二分把握，簡(jiǎn)直不敢率然說(shuō)會(huì)！”

杜月笙吩咐萬(wàn)墨林立刻籌備，因自己抱病在身，出不了門(mén)，于是婚宴只好在堅(jiān)尼地杜公館舉行，為空間所限，請(qǐng)的只有杜的至親好友。但是杜月笙堅(jiān)持要叫好的酒席，萬(wàn)墨林便渡海到九龍，在九龍飯店點(diǎn)了九百元港幣一席的菜，把九龍飯店的大廚統(tǒng)統(tǒng)拉到堅(jiān)尼地來(lái)做菜做飯。樓下的大廳擺不下十桌之多，臨時(shí)又借了樓上陸根泉的那間大廳，邀請(qǐng)的親友全部到齊，無(wú)一缺席。在那一晚杜月笙帶病陪客做63歲的老新郎，孟小冬的臉上也出現(xiàn)了難得的笑容，杜月笙在港的兒子、媳婦、女兒、女婿一一過(guò)來(lái)重新見(jiàn)禮，一律跪拜磕頭如儀，并改稱(chēng)小冬“媽咪”。

“媽咪”送了他們每人一份禮物，女兒、媳婦各手表一只，兒子、女婿則一人一套西裝料。

這個(gè)遲來(lái)的杜與孟的婚姻儀式，對(duì)這兩位惺惺相惜的戀人已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)的意義，它只是向世人宣告：作為女人的“冬皇”，在不惑之年后，終于有了自己名正言順的歸宿。行將就木的杜月笙獲得了孟小冬的衷心關(guān)愛(ài)，所以他才會(huì)在婚宴上當(dāng)眾坦誠(chéng)地說(shuō)出“直到抗戰(zhàn)勝利以后，方始曉得愛(ài)情”的話。孟小冬是他在人間最后的溫暖，最后的安慰，所以他一刻都離不開(kāi)她。

1951年８月６日之夜，是杜月笙決定遺囑，分配遺產(chǎn)的重要時(shí)刻。在場(chǎng)的人誰(shuí)也沒(méi)有想到，一輩子揮金如土的杜月笙留給龐大家屬的遺產(chǎn)，居然只有11萬(wàn)美金左右，折合港幣，不過(guò)60多萬(wàn)。隨居香港的三位太太，四兒二女分這筆錢(qián)，一個(gè)人能夠得到多少呢？但是杜月笙對(duì)于任何人的反應(yīng)，一概是置之不理，他說(shuō)完了遺產(chǎn)分割意見(jiàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣，輕輕地合上了已經(jīng)疲憊不堪的雙眼。

８月10日，杜月笙神志清醒，他忽然伸手到枕頭底下掏摸。隨后，他摸出一個(gè)手巾包來(lái)?！熬┦俊！倍旁麦习咽纸戆f到陸京士的手上說(shuō)：“這里是7000美金?！倍旁麦暇o接著便作交代：“你替我分一分?！标懢┦棵?wèn)：“分給啥人呢？”杜月笙長(zhǎng)嘆：“說(shuō)起來(lái)，只有媽咪最苦。再嘛，三樓也是手里沒(méi)有銅鈿的?！庇谑顷懢┦勘沩槒亩旁麦系男囊猓瑳Q定將這7000美金，分給孟小冬3000元，三房孫佩豪和長(zhǎng)子杜維藩?jiǎng)t各為2000元。

杜月笙又拿出多年來(lái)別人寫(xiě)給他的各種欠條，全部予以燒毀，并告戒后人不得追討余債。據(jù)其女杜美如說(shuō)，杜月笙臨終前說(shuō)的最后一句話是，“我沒(méi)希望了，大家還有希望，中國(guó)還有希望?！?/p>

“只是一切都過(guò)去了罷?！边@句當(dāng)年孟小冬時(shí)時(shí)掛在嘴邊的話，到了最后，居然成了她唯一的自慰之語(yǔ)。當(dāng)暮年的孟小冬一個(gè)人在香港在臺(tái)北守著那份寧?kù)o，并以自己的畢生心血教導(dǎo)著后輩們時(shí)，她早已不是當(dāng)初那個(gè)從上海走出去的名伶了。她的一生，繼承了余派京劇的衣缽，而正是這衣缽，讓她的一生有了不可磨滅的傳奇。“冬皇”的故事，到最后只是一個(gè)被譽(yù)為“廣陵絕響”的余韻彌散著無(wú)奈終結(jié)。梅孟、杜孟的故事，也如繁花落盡般只剩纖塵。對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)紛爭(zhēng)時(shí)代和沒(méi)有感受過(guò)那些悲歡離合的人而言，孟小冬的傳奇永遠(yuǎn)值得在情感的世界里回味。但是，當(dāng)她的時(shí)代過(guò)去之后，我們便只有在偶爾聽(tīng)到黑膠老唱片里那蒼涼的唱腔時(shí)，才會(huì)想起那個(gè)特立獨(dú)行的名伶，她曾經(jīng)是一位溫文爾雅的佳人，然后是一名歷盡辛酸的紅顏薄命女子。她默默地守著自己的那份寧?kù)o，平和地走向她的人生終點(diǎn)。1977年5月26日晚孟小冬因心肺病辭世于祖國(guó)寶島臺(tái)灣。

1977年6月6日臺(tái)灣、香港地區(qū)的一些報(bào)紙同時(shí)刊出了一則杜月笙長(zhǎng)子杜維藩出名刊登的孟小冬于5月26日病逝訃告，孝稱(chēng)為“繼妣杜母孟太夫人”。

6月8日，臺(tái)北各界舉行了千余人參加的盛大公祭儀式和葬禮，友人著名國(guó)畫(huà)大師張大千贈(zèng)挽曰：

魂歸天上，譽(yù)滿人間，法曲竟成廣陵散。

不畏威劫，寧論利往，節(jié)概應(yīng)標(biāo)烈女篇。

十一 冬皇有余音

1978年，由“冬皇”親友及弟子出資在臺(tái)北組織成立“孟小冬國(guó)劇獎(jiǎng)學(xué)金基金會(huì)”，由女杜美霞擔(dān)任董事長(zhǎng)，每年在各劇校選拔優(yōu)秀學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，連續(xù)20年，激勵(lì)了眾多京劇后起之秀。孟小冬是迄今為止，在中國(guó)京劇史上堪稱(chēng)當(dāng)之無(wú)愧的首席女老生，可與京劇史上四大須生相媲美的藝術(shù)家，她被譽(yù)為“冬皇”，已在海峽兩岸戲曲界得到共識(shí)。身后有《凝暉遺音》錄音帶傳世。

而“冬皇”在中國(guó)內(nèi)地沉寂了半個(gè)多世紀(jì)后，其名其聲終于回歸故土，在京劇戲迷中，再起“冬皇”小旋風(fēng)。2004年，《孟小冬唱腔及為錢(qián)培榮說(shuō)戲錄音集萃》由天津市文化藝術(shù)音像出版社出版。2007年12月，由余叔巖外孫劉真與張業(yè)才先生合編的《孟小冬藝事》問(wèn)世。《中國(guó)京劇》雜志社于2008年第1期亦出版了《紀(jì)念孟小冬百年誕辰專(zhuān)輯》。北京戲曲藝術(shù)發(fā)展基金會(huì)與長(zhǎng)安大戲院、北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院于2008年3月15日晚在長(zhǎng)安戲院舉辦紀(jì)念孟小冬誕辰100周年南北女須生專(zhuān)場(chǎng)演出。由來(lái)自全國(guó)各地的著名女須生王佩瑜、姜培培、孫惠珠、周夢(mèng)梅、楊淼等，演唱了孟小冬的經(jīng)典作品《搜孤救孤》、《洪洋洞》等劇目。2008年4月20日，熱愛(ài)孟小冬藝術(shù)的北京瑞府戲苑的戲迷、票友舉辦了紀(jì)念孟小冬誕辰100周年女須生演唱會(huì)。

斯人已去，但“冬皇”影響不絕。人們不會(huì)忘記她的多姿多彩的一生，同時(shí)也會(huì)同情她在感情生活中的不幸，“冬皇”為后人留下了太多說(shuō)不盡的話題。

（本文摘選自萬(wàn)伯翱、馬思猛合著的《紅氍毹上的廣陵絕響——孟小冬評(píng)傳》）