邵洵美

《日本的泥足》作者

——美國(guó)女記者胡德蘭①

《日本的泥足》這一個(gè)觸目的書(shū)名字，在別發(fā)公司櫥窗里顯現(xiàn)的時(shí)候，我便知道這本書(shū)是一定會(huì)得到意外的成功的。

“果然”，讓我們用作者胡德蘭（Freda Utley）女士自己的話來(lái)說(shuō)：“這是一本枯燥無(wú)味的經(jīng)濟(jì)學(xué)的參考書(shū)，但大家竟會(huì)把它當(dāng)通俗小說(shuō)般看待?！?/p>

胡德蘭女士什么時(shí)候到中國(guó)，我不知道。但是這次當(dāng)她從漢口前方考察了到上海搭輪船去美國(guó)講學(xué)，竟住在我好朋友的家里，我于是和她約了一個(gè)談話的時(shí)間。

我們約定的時(shí)間是晚上十一點(diǎn)半，因?yàn)樗幸粋€(gè)宴會(huì)，回家一定不早，而第二天第三天卻全讓人家約去了。我們都睡得很晚，所以決定假使談得投機(jī)，那么，談到天亮也不妨。

朋友便要我在她家里吃晚飯，誰(shuí)知下午六點(diǎn)鐘不到，一種陌生的腳步聲已經(jīng)在樓底下出現(xiàn)了。我那朋友便笑著說(shuō)：“你聽(tīng)，她的腳步多么大？她的耳朵不大好，她怕走得輕了自己會(huì)疑心自己不在走路；你和她講話非提高了嗓子不可?！焙绿m女士又一路喊著說(shuō)：“我把那宴會(huì)取消了?！?/p>

胡德蘭女士的為人，我們可以把她自己評(píng)《日本的泥足》的話掉過(guò)頭來(lái)形容：“她是一個(gè)小說(shuō)家，可是竟寫(xiě)著經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的書(shū)?！?/p>

為了她耳朵不靈便，談起話來(lái)，她挨近了你的身子，所以并不會(huì)使你感到陌生。她第一句話是：“你看，我只有身上這一件衣裳?！庇謱?duì)我朋友笑一笑說(shuō)：“你的朋友使我又注意起修飾來(lái)了?！?/p>

她對(duì)于我們各公共團(tuán)體對(duì)待她的情形極滿意，她說(shuō)：“不到中國(guó)，我還不知道自己有名呢。”她喜歡談她自己的經(jīng)濟(jì)狀況。她那兩本大成功的書(shū)，并沒(méi)有使她積下多少錢(qián)。她需要錢(qián)去使她三歲的孩子快活。

當(dāng)我把談話的題目轉(zhuǎn)到戰(zhàn)事上去，她便拿了一堆照片給我看，一邊說(shuō)明著：“你看！這是傷兵……這是傷了不能行動(dòng)的兵……這是快要死的傷兵……這是救護(hù)員，他自己也是傷兵……正式的醫(yī)院離前線十五里，須由你自己走去?！彼磁逦覀冘娛康挠赂?。她說(shuō)只要中國(guó)軍隊(duì)的救護(hù)工作改良些，勝利只需費(fèi)一舉手的力量。她形容目前有幾處的救護(hù)設(shè)備時(shí)，對(duì)于躲在城市里發(fā)財(cái)?shù)尼t(yī)生護(hù)士表示十分的怨恨?？墒撬蚕嘈?，我們正在竭力補(bǔ)救這個(gè)缺憾。

她對(duì)于這次的戰(zhàn)事發(fā)表了這一個(gè)意見(jiàn)，她覺(jué)得這一個(gè)意見(jiàn)包括了一切的問(wèn)題。

我們以后又見(jiàn)過(guò)兩次，談的都是關(guān)于個(gè)人的話。

她的祖父是個(gè)做小生意的。父親靠了自己勤學(xué)而得到的獎(jiǎng)學(xué)金，在學(xué)業(yè)上有了很大的成就。因?yàn)楦赣H的思想自由，她生下地來(lái)便有社會(huì)主義的思想。

她今年正是四十歲。

《上海之死》小說(shuō)作者

——青年詩(shī)人魏琴詩(shī)

無(wú)論什么作家現(xiàn)在都試寫(xiě)著中日戰(zhàn)事的文章：評(píng)論，特寫(xiě)，小說(shuō)，詩(shī)歌；好像不提起一兩句，便有時(shí)代落伍的可能。不過(guò)當(dāng)我們認(rèn)真地一看，不論是中國(guó)或是外國(guó)的雜志報(bào)章上，幾乎難得有一兩篇作品能使人滿意。

我最留心的當(dāng)然是關(guān)于文學(xué)的作品，前后過(guò)目的不止百篇。有志竟成，這踏破鐵鞋無(wú)覓處的寶貝，居然最近被我發(fā)現(xiàn)了。

這是一篇題為《上海之死》的中篇小說(shuō)，原文載在五月號(hào)的美國(guó)一本裝飾雜志里。故事很簡(jiǎn)單，是第一人稱(chēng)的敘述：說(shuō)話的是一位美國(guó)夫人。他們?cè)诒逼阶〖?，她的丈夫于一九三七年的八月?nèi)因公赴滬，忽然死了；恰好八月十四上海外灘匯中旅館中了流彈，她便以為她丈夫也是被炸死的。這故事可以說(shuō)是心理描寫(xiě)，她瞞到她丈夫出門(mén)以后，她如何鐘情于一個(gè)青年，他們戀愛(ài)的熱烈竟然使她決定了等丈夫一回北平便要求離婚。再和那青年結(jié)婚。誰(shuí)知當(dāng)她決定了主意回到家里，一進(jìn)臥室，電燈無(wú)論如何開(kāi)不亮；接著便聽(tīng)得她丈夫的口音，責(zé)備她的失節(jié)與負(fù)心；這時(shí)候電燈忽然亮了，于是她看見(jiàn)她丈夫血肉模糊地坐在床上：結(jié)果是她答應(yīng)了不再和那青年廝纏，鬼方才絕跡。這是用故事的口吻形容那女人良心上所受到的譴責(zé)，并描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖所給予人心理上的反應(yīng)。全篇的組織極嚴(yán)謹(jǐn)而寫(xiě)來(lái)自然，使人相信是大作家的手筆。我見(jiàn)到隨便什么人，總把這篇小說(shuō)介紹給他。

前天又把它介紹給一位朋友，他聽(tīng)了忽然笑起來(lái)說(shuō)：“我還用得到你介紹嗎？你真以為這篇小說(shuō)好嗎？那么，你現(xiàn)在承認(rèn)你當(dāng)時(shí)的確是小看了他了?！?/p>

他的話我不懂。他起先以為我是假裝不懂，后來(lái)才知道是真的。他便說(shuō)：“你的記憶力也實(shí)在太壞了。這篇《上海之死》不是利翁納爾·魏琴詩(shī)寫(xiě)的嗎？他不便是今年二月底我介紹和你見(jiàn)面的詩(shī)人嗎？”

我于是完全明白了，原來(lái)我這四五個(gè)月來(lái)所自傲的新發(fā)現(xiàn)便是一個(gè)青年詩(shī)人。他給人的印象還不過(guò)二十幾歲，他見(jiàn)到我的時(shí)候已經(jīng)喝了相當(dāng)?shù)木疲墒撬f(shuō)話仍舊很有條理：我早就懷疑到像這樣清楚的人與其做詩(shī)不如寫(xiě)小說(shuō)。

他是美國(guó)人，曾經(jīng)出版過(guò)一部詩(shī)集。詩(shī)的筆調(diào)很幽默，所以美國(guó)最有名的幽默雜志也發(fā)表過(guò)他不少首詩(shī)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有詩(shī)人到來(lái)，總似乎是件驚奇的新聞。可是，請(qǐng)大家放心：詩(shī)人看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)是會(huì)寫(xiě)散文的。

《西行漫記》作者史諾②和

他的夫人

我對(duì)于出版事業(yè)極有興趣，而我所最佩服的是英國(guó)的高朗滋出版公司。他們選擇書(shū)本既有眼光，廣告宣傳的方法又聰明：他們每本書(shū)都用一張淡黃紙包著，上面一律配印著黑字和紅字。他們?cè)谇澳暧职l(fā)起了一個(gè)“左翼讀書(shū)會(huì)”；會(huì)員有五萬(wàn)人，所以每本選進(jìn)這個(gè)左翼叢書(shū)的書(shū)籍，至少有五萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)路。

《西行漫記》便也是左翼叢書(shū)之一，我在他們的預(yù)告目錄上看到這個(gè)名字，便一直羨慕著作者史諾的幸運(yùn)。我又想史諾也不過(guò)是一個(gè)和別人一般的外國(guó)訪員，但是為了中日戰(zhàn)爭(zhēng)引起了全世界的注意，他的作品竟然能加入這一個(gè)最大銷(xiāo)路的新叢書(shū)；他是一個(gè)外國(guó)人，所見(jiàn)到的中國(guó)不過(guò)一角！中國(guó)也有會(huì)寫(xiě)英文的，為什么要把這種機(jī)會(huì)讓給他呢？

但是我讀到這本書(shū)時(shí)，便把我那種僥幸的理論完全改變了。這本書(shū)里文件證據(jù)既豐富，調(diào)查統(tǒng)計(jì)又詳細(xì)；而作者本人的議論又十分透徹，見(jiàn)地又十分高明，這本書(shū)決不是任何人可以寫(xiě)作的。

我于是便在一個(gè)宴會(huì)里和史諾見(jiàn)面了。他的臉色使你立刻承認(rèn)他是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的旅行者，而他那種似笑非笑，想笑不笑的表情，又可以使人知道他經(jīng)驗(yàn)的充足。他是深明幽默真諦的；他用最親熱的態(tài)度來(lái)和群眾接觸，而他的親熱又決不是一般傳教士所扮演得出的。

我不喜歡和一個(gè)作者談?wù)撍髌返膬?nèi)容，因?yàn)檫@時(shí)候你非得恭維不可；所以我們便都講著別種東西。不知怎樣一來(lái)，我們竟然會(huì)談到他的經(jīng)濟(jì)狀況。他說(shuō)他始終還是沒(méi)有錢(qián)，我相信他說(shuō)的是真話；可是我也相信他那部《西行漫記》所給他的版稅的數(shù)目是可觀的。他的回答卻出我意料。他說(shuō)在英國(guó)出版這部書(shū)，作者須擔(dān)負(fù)各種的稅，好像十分之六七讓各種稅收機(jī)關(guān)拿去了；同時(shí)還有許多手續(xù)費(fèi)：結(jié)果他自己只拿到了不滿五千塊錢(qián)。這倒是一個(gè)新聞，我以為他至少要拿到一二十萬(wàn)，因?yàn)樵诿绹?guó)雜志上發(fā)表一篇文章也可以得到一二千塊錢(qián)呢。

他聽(tīng)到我關(guān)于外國(guó)出版界的情形如此熟悉，他便變成一個(gè)小孩般，問(wèn)了我許多話。最后他笑一笑站起來(lái)說(shuō)：“邵先生，我還有不少話沒(méi)有詳細(xì)對(duì)你說(shuō)呢。我是受到了書(shū)賈的騙了?！?/p>

他現(xiàn)在回國(guó)了，不久仍舊要來(lái)中國(guó)。在他沒(méi)有動(dòng)身以前，一有新的外國(guó)作家到上海，他總要介紹給我。他的夫人也是一個(gè)作者，最近也有一本和《西行漫記》成姊妹篇的著作要出版了。他們兩個(gè)都走了，我倒感覺(jué)到相當(dāng)?shù)募拍?/p>

一部活動(dòng)的西行漫記

——史諾夫人印象

銀姆·威爾士(Nym Wales)是史諾夫人的筆名。她是美國(guó)人，可是她的祖宗是從威爾士移居新大陸的，所以她便用來(lái)做她的姓。她還不到三十五歲，雖然在宴會(huì)上見(jiàn)到她的時(shí)候，她總擦著許多粉，可是我們一望便能知道她是經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)娘L(fēng)霜的，她自己也喜歡把她最近伴了她丈夫與中國(guó)紅軍一起所過(guò)的勞苦生活向人敘述：她簡(jiǎn)直是一部節(jié)本的“活的西行漫記”。

她的精神好，眼睛有光，說(shuō)話的聲音有力量。她有極濃厚的服務(wù)性，極強(qiáng)烈的自信力。她愛(ài)和人討論，尤其是爭(zhēng)辯式的討論：她知道她自己的主張是不會(huì)被人推翻的。

“對(duì)我說(shuō)，對(duì)我說(shuō)，為什么魯迅不是中國(guó)最偉大的小說(shuō)家？”有一次她一連用了四五次這個(gè)問(wèn)句要我立刻給她回答。

原來(lái)當(dāng)史諾選了幾篇中國(guó)短篇小說(shuō)譯成英文出版時(shí)，她曾經(jīng)為這本選集寫(xiě)過(guò)一篇序文：一種中國(guó)新文學(xué)鳥(niǎo)瞰之類(lèi)的文字。我們第一次會(huì)見(jiàn)，她便要我表示意見(jiàn)。我當(dāng)然恭維她，但是她卻一定要我指出一個(gè)缺點(diǎn)。我沒(méi)有她那般敏捷的腦筋，平時(shí)又不慣找人家的缺點(diǎn)，想了半天方才想出了一句：“魯迅的確是中國(guó)文學(xué)界一個(gè)力量，可是不能算最偉大的小說(shuō)家；他的成就并不在于小說(shuō)?！蔽耶?dāng)然是根據(jù)了她序文里的態(tài)度而說(shuō)的。她一聽(tīng)我的意見(jiàn)便興奮得不得了，把上面那句話一口氣問(wèn)了四五遍，又要我立刻指出哪一篇魯迅的小說(shuō)能證明我的意見(jiàn)是對(duì)的；她不等我回話又接下去說(shuō)：“即使有一篇可以證明你的議論，可是不見(jiàn)得每一篇都能?！苯Y(jié)果是經(jīng)我再三要求給我一晚上的限期，明天再答復(fù)，她方才很不愿意地讓我過(guò)門(mén)。我這般地形容她，是要說(shuō)出她的天真可愛(ài)。她對(duì)中國(guó)新文學(xué)的熱誠(chéng)，于此可見(jiàn)。她感覺(jué)到中國(guó)缺少批評(píng)家，有一次她竟然對(duì)了一位新來(lái)中國(guó)的英國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“中國(guó)新文學(xué)批評(píng)的著作，只有我那一篇序文?！?/p>

那篇序文寫(xiě)得的確吃力，我們一讀便可以知道那一定是曾經(jīng)找到了一位魯迅的崇拜者來(lái)詳細(xì)研究過(guò)的。假使誠(chéng)懇一些說(shuō)，那么，她這篇序文的確可以算是中國(guó)左翼文學(xué)最完全的一篇介紹了。

所以，她最顯著的才能是她的談話了。無(wú)論哪一次會(huì)集，她總能在幾分鐘內(nèi)做著領(lǐng)導(dǎo)，全屋子的人便變成聽(tīng)眾。

她真是史諾的最理想的夫人了。因?yàn)槭分Z在夫人面前是靜默得像個(gè)處女般的。于是誰(shuí)要問(wèn)史諾話，她總代來(lái)回答，史諾則立在邊上微微地笑著。

他們倆在上海耽擱了好久，夫人曾為了中國(guó)生產(chǎn)合作運(yùn)動(dòng)盡了不少力；我們時(shí)常在一起，可是每次見(jiàn)面她總給我一個(gè)同樣的印象?，F(xiàn)在他們?nèi)珪簳r(shí)離開(kāi)上海了，我還欠她一筆債：那便是，讓我用她本人的口吻來(lái)說(shuō)，“雖然你說(shuō)明了魯迅的小說(shuō)不能算是最偉大的，可是你能不能給我看一篇比魯迅更偉大的小說(shuō)；否則魯迅仍舊應(yīng)當(dāng)算是中國(guó)最偉大的小說(shuō)家！”