遼闊的土地,豐富的資源,相對(duì)稀少的人口,美洲大陸是人們心目中一個(gè)充滿了機(jī)遇的地方。這頗具浪漫色彩的美洲新大陸吸引著歐洲無(wú)數(shù)的清教徒和移民對(duì)她心馳神往,同時(shí)也激發(fā)了深藏在他們心中的夢(mèng)想。美國(guó)夢(mèng)進(jìn)一步發(fā)展,而且非常流行,每個(gè)人都?jí)粝胫l(fā)財(cái),相信只要努力工作,每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成功,甚至一個(gè)連鞋子也沒(méi)有的窮光蛋也可能成為一個(gè)百萬(wàn)富翁。有了錢(qián),就能追求到愛(ài)情,就有美滿的家庭,就能充分享受自由和美好。然而隨著時(shí)間的推移,社會(huì)的發(fā)展,思想的變遷,美國(guó)夢(mèng)逐漸失去了玫瑰色的光環(huán),其所體現(xiàn)的發(fā)奮圖強(qiáng)和樂(lè)觀向上的精神被過(guò)度的物質(zhì)追求和享樂(lè)主義所侵蝕,漸漸走向虛無(wú)和破滅。貧富差距的擴(kuò)大以及殘酷的現(xiàn)實(shí)也使越來(lái)越多的人開(kāi)始懷疑“美國(guó)夢(mèng)”甚至對(duì)其感到失望。這其中也包括許多作家,他們將對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的失望反映到文學(xué)作品中去。杰克·倫敦的《馬丁·伊登》正是這樣一部作品。

杰克·倫敦(Jack London ,1876-1916)是20世紀(jì)初美國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他于1907年開(kāi)始寫(xiě)作《馬丁·伊登》,1909年發(fā)表。這部小說(shuō)反映了作家本人在世界觀上不滿現(xiàn)實(shí)、向往革命的叛逆精神和追逐名利、迷戀資產(chǎn)階級(jí)生活方式的矛盾。這部小說(shuō)被認(rèn)為是杰克·倫敦最優(yōu)秀的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、世界文學(xué)寶庫(kù)中的傳世之作,他因此而成為美國(guó)文學(xué)史上與馬克·吐溫齊名的重要作家。在這部代表作中,杰克·倫敦生動(dòng)形象地批判了在美國(guó)資本主義制度下通過(guò)個(gè)人的奮斗去追求“黃金夢(mèng)”和“純潔的愛(ài)情夢(mèng)”,即“美國(guó)夢(mèng)”,憧憬著一個(gè)新的世界,憧憬著無(wú)限的機(jī)遇,憧憬著一個(gè)潛在的、完美得令人難以想象的伊甸園。小說(shuō)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行了無(wú)情的批判和鞭撻,揭露了資產(chǎn)階級(jí)生活方式的腐朽與空虛。

在《馬丁·伊登》這本書(shū)中,主人公馬丁·伊登是一個(gè)出身于社會(huì)底層的水手,舉止粗野,沒(méi)有教養(yǎng)。由于他救了律師莫爾斯的兒子阿瑟,于是結(jié)識(shí)了莫爾斯一家,開(kāi)始接觸“上層社會(huì)”。這個(gè)五光十色、體面華麗的上層社會(huì)和他所熟悉的一切都大為不同,他先是驚奇,而后轉(zhuǎn)為羨慕,那簡(jiǎn)直就是夢(mèng)一般的世界。而莫爾斯的女兒羅絲有文化、有風(fēng)度,文雅而又純潔,深深地吸引了馬丁。他為羅絲的美所陶醉,并把羅絲所屬的上流社會(huì)理想化了。他忘掉了自己,把所有的精力傾注到這個(gè)蒼白的女人身上,失去了自己生活的方向。他鄙視自己所屬的那個(gè)階級(jí),為自己低劣、簡(jiǎn)陋的環(huán)境感到羞恥,因此他決心通過(guò)大量閱讀,從行為、語(yǔ)言和衣著方面認(rèn)真地修飾自己,以達(dá)到擺脫貧困進(jìn)入上流社會(huì)以配得上羅絲。盡管他知識(shí)貧乏,根本就沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),但他認(rèn)為憑著自己旺盛的精力和刻苦的努力可以使他得到想要的一切。馬丁·伊登選擇了寫(xiě)作之路,并為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嘗盡了苦頭。他常常身無(wú)分文,忍饑挨餓,但仍然廢寢忘食地寫(xiě)作。馬丁雖然沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的教育,但他聰慧而又意志堅(jiān)定,通過(guò)不斷地苦學(xué)苦讀使自己變得學(xué)識(shí)淵博,同時(shí)也很具有創(chuàng)作天賦。他希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的夢(mèng)想。然而,由于出版機(jī)構(gòu)的腐敗,馬丁那些生氣勃勃的作品起初無(wú)人理睬,辛辛苦苦用盡心血寫(xiě)出的稿子接二連三地被退回。而他的作品之所以被拒絕的原因卻只是因?yàn)樗莻€(gè)無(wú)名小輩。甚至還有一些可恥的編輯用了他的作品卻不付一分錢(qián)。周?chē)说霓陕浜蛺阂庵袀吁喽?。后?lái),他的一篇作品偶然發(fā)表了。而馬丁也出了名,于是原來(lái)被冷落的作品都以高額稿酬相繼得以發(fā)表,并得到了高度的評(píng)價(jià)。過(guò)去那些對(duì)他冷眼相看、嗤之以鼻的親戚朋友、上層人士競(jìng)相攀附地討好他,雖然他們一點(diǎn)也不懂他的作品及他作品里內(nèi)在的美和力量。馬丁作品的價(jià)值就是以這樣一種虛幻的形式實(shí)現(xiàn)的。在他功成名就之時(shí),主動(dòng)離他而去的羅絲小姐居然又來(lái)到他的面前,希望能與他言歸于好。但是他卻意識(shí)到自己并沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她。他一向愛(ài)的是理想化的羅絲,自己創(chuàng)造的天仙,他的愛(ài)情詩(shī)里光彩奪目的女神。他從羅絲小姐身上看到了上流社會(huì)的虛偽、庸俗、無(wú)情和冷酷,他的美麗愛(ài)情幻夢(mèng)終結(jié)了。

表面上,馬丁成功了。事業(yè)的成功給他帶來(lái)了金錢(qián)、名譽(yù)和地位,甚至愛(ài)情。但這種成功并未使馬丁自身的真正價(jià)值得以體現(xiàn),并未給他帶來(lái)歡樂(lè),他心中常常有一種莫名其妙的、無(wú)法擺脫的痛苦感。這種痛苦當(dāng)然不是物質(zhì)匱乏所致,也不是庸人自擾,而是現(xiàn)實(shí)與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)立帶來(lái)的心態(tài)失衡現(xiàn)象,是根植于意識(shí)深處的一種心理裂變。在他夢(mèng)寐以求置身其中的上流社會(huì)中,在他視若圣潔之地的文學(xué)殿堂里,他找不到他所熱烈向往的精神上的美,找不到純潔崇高的思想,找不到生命的真諦。他向往的那塊神圣安寧的“精神領(lǐng)地”實(shí)際上是虛無(wú)飄渺的。而他又不愿同流合污、隨波逐流,孤獨(dú)感、失落感、分裂感便來(lái)了。他痛恨這樣的社會(huì),痛恨周?chē)说奶搨?所有的一切都使馬丁感到更加灰心,使他變得更加孤獨(dú),然而,他又無(wú)法與所生活的那個(gè)社會(huì)抗衡。生活失去了價(jià)值,夢(mèng)想變得空洞,一切都似乎沒(méi)有了意義。馬丁·伊登開(kāi)始懷疑“真理”的存在。除了痛苦,生存已經(jīng)變得毫無(wú)意義。最后,他在最初曾經(jīng)給予他夢(mèng)想、激勵(lì)他追求真理的詩(shī)人斯溫伯恩那里找到了醫(yī)治自己痛苦的良方,拋棄了對(duì)生命的熱愛(ài),投入海洋結(jié)束了自己的生命,宣告了他追求的“美國(guó)夢(mèng)”的破滅。馬丁在其短暫的一生中追求、奮斗、受挫,最后終于成功了,然而伴隨成功而來(lái)的卻是一種深深的幻滅感。這一從追求走向幻滅的人生歷程構(gòu)成了一曲令人痛徹心肺的悲劇。

馬丁·伊登是杰克·倫敦塑造的一個(gè)有血有肉的人物。在書(shū)中,杰克·倫敦對(duì)他悲慘的遭遇寄予了同情,對(duì)他所處社會(huì)進(jìn)行了有力的抨擊。不幸的是,這部小說(shuō)的悲劇結(jié)局對(duì)杰克·倫敦竟然是一個(gè)可怕的預(yù)言。杰克·倫敦將自己一生所有的經(jīng)歷都體現(xiàn)在馬丁的身上。自從1900年杰克·倫敦發(fā)表了第一部短篇小說(shuō)集《狼之子》獲得成功后,以后的十年是杰克·倫敦創(chuàng)作的成熟期,陸續(xù)發(fā)表了多部作品。然而,從1910年起,杰克·倫敦成名之后,開(kāi)始追求物質(zhì)享受。為了追求個(gè)人享受,他揮金如土,為此不惜趕寫(xiě)嘩眾取寵的媚俗作品。此時(shí)杰克·倫敦意志消沉,對(duì)作家的成就感日漸覺(jué)得虛幻不實(shí)。他思想空虛、精神苦悶,開(kāi)始大量酗酒。在1916年的一個(gè)冬夜,杰克·倫敦服毒自盡,七年前虛構(gòu)的馬丁·伊登的遭遇竟然應(yīng)驗(yàn)在他自己的身上。作者與主人公都是由于受到社會(huì)不良風(fēng)氣的誘惑,下定決心要走進(jìn)上流社會(huì)。但進(jìn)入上流社會(huì)后,卻并未像他們所期望的那樣,給他們帶來(lái)生活、精神上的愉悅,反而使他們更加痛苦,陷入無(wú)法自拔的境地,最終導(dǎo)致悲劇性結(jié)局——自殺。

發(fā)表于1909年的《馬丁·伊登》,反映了書(shū)中悲劇的深刻社會(huì)意義。這個(gè)時(shí)期,經(jīng)歷了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó),資本主義經(jīng)濟(jì)得以迅速發(fā)展,整體呈現(xiàn)出一片繁榮的景象。而且在1894年美國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)已躍居世界第一位。在這美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮上升的時(shí)期,有些善于經(jīng)營(yíng)者開(kāi)始興旺發(fā)達(dá),他們的成功給美國(guó)人帶來(lái)了對(duì)未來(lái)生活的幻想。人們相信,在這個(gè)國(guó)家里,人人機(jī)會(huì)均等,只要經(jīng)過(guò)努力,大家都有成功的希望。于是,來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的人,特別是來(lái)自下層社會(huì)的青年,他們?yōu)榱藬[脫貧賤的地位,以各種不同的方式向社會(huì)挑戰(zhàn),以求實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng),獲得個(gè)人幸福。但結(jié)果不是碰得頭破血流,就是偶有成功也因自身真正價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)而苦悶、消沉、頹廢乃至自殺,從而演繹出一場(chǎng)場(chǎng)美國(guó)夢(mèng)幻滅的悲劇。

【參考文獻(xiàn)】

[1]杰克·倫敦.馬丁·伊登[M].上海:上海譯文出版社,1990.

[2]Jack London.Martin Eden [M].候毅凌譯注.北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1992.

[3]漆以凱.杰克·倫敦和他的小說(shuō)[M].北京:北京出版社,1984.

[4]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,1990.

[5]楊豈深,龍文佩.美國(guó)文學(xué)選讀[M].上海:上海譯文出版社,1985.

(作者簡(jiǎn)介:劉寶惠,華北電力大學(xué)科技學(xué)院助教)