劉 潔

在上世紀(jì)60年代崛起的美國(guó)“黑色幽默”作家中,約瑟夫·海勒是最杰出和最有影響的代表人物之一。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》的問(wèn)世,在美國(guó)引起了強(qiáng)烈的反響。在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,《第二十二條軍規(guī)》有著極特殊的地位。第二次世界大戰(zhàn)之后,隨著一批杰出的現(xiàn)代主義文學(xué)大師的相繼去世或引退,美國(guó)的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)逐漸步入低潮?！兜诙l軍規(guī)》的問(wèn)世不僅使現(xiàn)代主義文學(xué)擺脫了止步不前的困境,而且也標(biāo)志著美國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的一個(gè)重要突破。

小說(shuō)中,海勒的黑色幽默比比皆是,無(wú)所不至,幾乎滲透了小說(shuō)的字里行間。小說(shuō)一開(kāi)始,作者就用戲謔的陳詞濫調(diào)來(lái)為恐怖和荒誕的世界涂上一層喜劇色彩:真是一見(jiàn)鐘情。尤索林第一次見(jiàn)到這位牧師就瘋狂地愛(ài)上了他[1]。

盡管小說(shuō)以殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和可怕的死亡為背景,但作者卻有意采用一種恢諧的口吻和不合時(shí)宜的語(yǔ)言來(lái)敘述故事,這不僅為小說(shuō)平添了一種怪誕的幽默感,而且也使讀者對(duì)海勒異乎尋常的藝術(shù)風(fēng)格“一見(jiàn)鐘情”。事實(shí)上,在小說(shuō)的開(kāi)頭兩頁(yè)中,作者已經(jīng)成功地展示了一幕又一幕滑稽可笑的場(chǎng)面。每天早上,“三個(gè)活潑而又嚴(yán)肅的醫(yī)生在護(hù)士的陪同下來(lái)到尤索林的病房”?！八麄兛纯创睬暗谋砀?然后不耐煩地詢問(wèn)他的病情。當(dāng)尤索林告訴他們與以前完全一樣時(shí),他們似乎非常惱火”[1]。同房間的病人鄧巴“為了讓人將飯菜送到他的床上不得不一再使自己臉朝下的方式跌倒”[1]。在醫(yī)院裝病逃差的尤索林“給他所認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人寫(xiě)信,稱自己將去承擔(dān)一項(xiàng)非常危險(xiǎn)的轟炸任務(wù)”,并故弄玄虛地說(shuō):“他們尋找志愿者,這任務(wù)非常危險(xiǎn),但總得有人去完成。我回來(lái)后立即給你寫(xiě)信”。[1]更有趣的是,當(dāng)尤索林在住院期間被迫替軍方審查所有士兵的信件時(shí),“他發(fā)明了不少游戲來(lái)取代他的乏味感”[1]。起初,他將這些信中的副詞和形容詞全部涂掉,只留下a,an和the三個(gè)冠詞。有一次,他在一封中只留下開(kāi)頭的“親愛(ài)的瑪麗”一語(yǔ),然后以部隊(duì)牧師的名義寫(xiě)道:“我悲傷地想念你”[1]。由于“第二十二條軍規(guī)要求每一封經(jīng)過(guò)審查的信上都得有審查官的簽名”,尤索林便在他看過(guò)的信上簽上美國(guó)著名小說(shuō)家華盛頓·歐文的名字。“當(dāng)他感到乏味時(shí),他又改為歐文·華盛頓”[1]?？梢?jiàn),海勒在小說(shuō)一開(kāi)始就向讀者展示了一個(gè)個(gè)滑稽可笑的鏡頭,為整部作品的“黑色幽默”奠定了極為重要的基礎(chǔ)。

此外,海勒在小說(shuō)中還常采用疊言來(lái)渲染荒誕的現(xiàn)實(shí),并以此增強(qiáng)作品的“黑色幽默”效果。例如:海勒在小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)尤索林的病情時(shí)反復(fù)使用“黃疸病”一詞,取得了極強(qiáng)的藝術(shù)效果:尤索林因肝痛住院,他差點(diǎn)兒患黃疸病。醫(yī)生們都感到困惑不解,因?yàn)樗嫉牟幌顸S疸病。如果是黃疸病,他們就能治。如果不是黃疸病而病情又消失的話,他們就能請(qǐng)他出院。但這種與黃疸病差不多的情況一直使他們不知所措[1]。

在上述五個(gè)句子中,每一句都有“黃疸病”一詞。作者通過(guò)這一單詞的疊用既增添了語(yǔ)言的藝術(shù)感染力,又創(chuàng)造了一種滑稽可笑的情境。

在小說(shuō)中,作者還經(jīng)常采用令人捧腹的“人物傳記”,往往以戲謔的口吻描述了小說(shuō)人物荒誕的生活經(jīng)歷,其內(nèi)容千奇百怪,常常令人噴飯。例如,海勒對(duì)卡杰爾上校的經(jīng)歷作了極為發(fā)噱的介紹:戰(zhàn)爭(zhēng)之前他曾是一位活潑、令人傷心而又咄咄逼人的銷(xiāo)售經(jīng)理。他是一位非常糟糕的銷(xiāo)售經(jīng)理?？ń軤柹闲Ｊ且晃蝗绱嗽愀獾匿N(xiāo)售經(jīng)理以致使他的公司成為一些為了減稅而急于兼并虧損單位的公司的爭(zhēng)奪對(duì)象。在整個(gè)文明世界中,從巴特里公園到富爾頓大街,他是眾所周知的一位能幫助他人盡快減稅的可靠人物……人們能依靠他使最興隆的公司倒閉。[1]

諸如此類的“人物傳記”在小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。這些“傳記”不僅從各個(gè)側(cè)面反映了美國(guó)社會(huì)的荒誕現(xiàn)實(shí),而且也極大地增強(qiáng)了作品的滑稽性和諷刺效果。不僅如此,海勒還頻繁使用語(yǔ)義混淆、似是而非或自相矛盾的俏皮話來(lái)表達(dá)小說(shuō)的“黑色幽默”感。他經(jīng)常將某些詞語(yǔ)的表面文字意義同它們的比喻或象征意義混為一體,從而向讀者展示出一種滑稽可笑的情景。例如,英語(yǔ)中“You scrath my back,I'll scrath yours”。意為“你捧我,我就捧你”。然而,在以下這段話中,海勒巧妙地將這句話的比喻意義同其表面文字意義(即你替我搔背,我就替你搔背)混為一體,造成一種令人捧腹的場(chǎng)面:“賄賂能讓人走遍天下?；ハ嘈匈V。你懂我的意思嗎?你捧我,我就捧你”。當(dāng)尤索林開(kāi)始用手搔他的背時(shí),丹尼卡醫(yī)生忙說(shuō):“我說(shuō)的不是這個(gè)意思?！盵1]

由于作者、讀者和小說(shuō)中的兩位人物都明白這句話的涵義,因此,尤索林的動(dòng)人實(shí)在顯得滑稽可笑。在作品中,似是而非或自相矛盾的俏皮話也俯拾即是,從而使小說(shuō)妙趣橫生,幽默無(wú)比。然而,最典型、最有趣的例子莫過(guò)于作者對(duì)“第二十二條軍規(guī)”的描寫(xiě):只有一條軍規(guī),那就是第二十二條軍規(guī)。它明確規(guī)定,一個(gè)人面對(duì)真正即將來(lái)臨的危險(xiǎn)考慮自身的安全是精神正常的表現(xiàn)。奧瘋了,因而可以免去他的轟炸任務(wù)。他只須請(qǐng)示一下即可。但如果他請(qǐng)示的話,他就不再被認(rèn)為是瘋子。從而不得不承擔(dān)更多的轟炸任務(wù)。奧如承擔(dān)更多的轟炸任務(wù),他將是瘋子,不承擔(dān)才是正常的。但如果他頭腦正常的話,就得承擔(dān)任務(wù)。如果他承擔(dān)任務(wù),他就瘋了,因而可以不必承擔(dān);但如果他不愿承擔(dān),他便是正常人,因而必須去承擔(dān)[1]。

海勒對(duì)“第二十二條軍規(guī)”的描述充滿了“黑色幽默”。他巧妙地采用了一連串自相矛盾的俏皮話來(lái)揭示“第二十二條軍規(guī)”的荒謬邏輯,從而使讀者在感到好笑的同時(shí)深刻地認(rèn)識(shí)到“第二十二條軍規(guī)”的荒謬本質(zhì)。

此外,小說(shuō)的故事情節(jié)也充分體現(xiàn)了強(qiáng)烈的“黑色幽默”感。作者成功地將一個(gè)個(gè)怪誕的鏡頭和滑稽的場(chǎng)面交織一體,從各個(gè)側(cè)面來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)的混亂性和荒誕性。例如,基地伙食負(fù)責(zé)人米洛上尉貪得無(wú)厭,采用包括援助敵人在內(nèi)的各種荒誕手法謀取暴利。當(dāng)尤索林的軍裝被同伴斯諾登的鮮血濺污時(shí),他好幾天不穿衣服,赤身露體。在斯諾登的追悼會(huì)上,他一絲不掛地躲在樹(shù)上,使前來(lái)為他授勛的將軍狼狽不堪。此外,與內(nèi)特利相好的妓女毫無(wú)根據(jù)地將尤索林視為殺人兇手,并毫不留情地對(duì)他一路追殺。而基地指揮官則命令尤索林扮演為掩護(hù)上司而負(fù)傷的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,不然,就以出賣(mài)軍事情報(bào)罪將他送交軍事法庭。諸如此類的荒謬情節(jié)在小說(shuō)中比比皆是,不勝枚舉。它們既令人可笑,又使人震驚。正如泰普曼牧師所發(fā)現(xiàn)的那樣,“第二十二條軍規(guī)”的世界是一個(gè)黑白顛倒的世界。

在小說(shuō)中,“第二十二軍規(guī)”不僅具有深刻的象征意義,而且構(gòu)成了作品全部“黑色幽默”的重要基礎(chǔ)?！暗诙l軍規(guī)”不只是軍方的一個(gè)具體條令或規(guī)定,而是代表了一種可怕的勢(shì)力、荒謬的原則和破壞性力量。概括地說(shuō),它是整個(gè)荒誕制度的象征。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展,“第二十二條軍規(guī)”的涵義不斷擴(kuò)大,由原先的防止軍人逃避戰(zhàn)斗任務(wù)的規(guī)定變成迫使軍人永遠(yuǎn)服從上司的命令,最終成為“他們有權(quán)做任何事而我們無(wú)法阻止他們”[1]的專制工具。事實(shí)上,“第二十二條軍規(guī)”代表了一切摧殘生命、蹂躪人性的邪惡勢(shì)力。正因?yàn)槿绱?1970年出版的《韋伯斯特新世界美國(guó)語(yǔ)言詞典》(Websters New World Dictionary of American Language)將“第二十二條軍規(guī)”解釋為“在法律、制度或習(xí)慣上不分清紅皂白使人成為犧牲品的荒謬現(xiàn)象?！北M管尤索林曾對(duì)“第二十二條軍規(guī)”的存在表示懷疑,“但這無(wú)關(guān)緊要,重要的是人人都認(rèn)為它是存在的,這比它的存在更加糟糕?！盵1]

由此看來(lái),《第二十二條軍規(guī)》既是一部諷刺現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的“黑色幽默”小說(shuō),又是一部揭示戰(zhàn)后美國(guó)荒誕現(xiàn)實(shí)的社會(huì)小說(shuō)。海勒用異乎尋常的藝術(shù)手法來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)西方現(xiàn)代生活的新體驗(yàn),并以“黑色幽默”小說(shuō)家特有的目光對(duì)現(xiàn)代主義后期的美國(guó)社會(huì)作了全面的審視?！兜诙l軍規(guī)》不僅是美國(guó)“黑色幽默”小說(shuō)中的上乘之作,而且也是現(xiàn)代主義后期英美文學(xué)中的一部經(jīng)典力作。它對(duì)上世紀(jì)60年代“黑色幽默”小說(shuō)的蓬勃發(fā)展產(chǎn)生過(guò)難以估量的影響。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Joseph Heller, Catch-22[M].Simon and Schuster, New York, 1961.

(作者簡(jiǎn)介:劉潔,西安石油大學(xué)教師)