我為鄉(xiāng)親寫“狀子”（１９９５—２００５）

尋槍匯報(bào)

代寫對(duì)象：柳二石，男，34歲，農(nóng)民。

趙美琴，女，35歲，農(nóng)民。

代寫時(shí)間：1995年11月9日

代寫文題：關(guān)于尋找“古秦生倒賣槍支案”槍支下落的情況匯報(bào)

事件梗概：本村村民古秦生，為人精明，奢賭博。1995年8月6日與河南滑縣人陳某發(fā)生賭債糾紛，陳某用一支舊左輪手槍作價(jià)200元還賭債，古秦生得槍玩幾天后，又以350元買給陜西渭南人范某。事發(fā)后，古秦生因涉嫌倒賣槍支被拘。同村村民柳二石作為古秦生好友，多次去當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)說(shuō)情，并與秦妻趙美琴外出尋找槍支下落，共歷時(shí)22天，足跡遍布三省四市，花費(fèi)5000元，終未有結(jié)果，遂請(qǐng)人代筆寫尋槍經(jīng)過(guò)，以期作為從輕量刑情節(jié)。

代寫字?jǐn)?shù)：7600字

那是我迄今為止寫過(guò)的最離奇的一篇文字。寫完后，我曾想略作修改，變成一部中篇小說(shuō)，后來(lái)到底沒做，是因?yàn)槲腋粗氐氖悄谴蔚膶懽鬟^(guò)程，而不是事件本身。到現(xiàn)在我還認(rèn)為，那樣的寫作方式，是任何一個(gè)文人都不曾體驗(yàn)過(guò)的。

1995年11月9日天氣晴朗，沒有一絲風(fēng)，初冬的太陽(yáng)暖融融的，照得人渾身燥熱。我下車正走到村口，碰上了本家強(qiáng)娃叔，沒說(shuō)幾句話，強(qiáng)娃叔嘆一聲，說(shuō)：“咱村風(fēng)脈走了，你看，以后還不知道要出什么事?！?/p>

我們村是個(gè)有兩百多口人的小村，叫韓家場(chǎng)，與河?xùn)|古鎮(zhèn)臨晉連成一片，臨晉在上世紀(jì)五十年代之前是縣治所在，村人多以城里人自居。清朝晚期，村里曾出過(guò)一位進(jìn)士，一位舉人。建國(guó)到現(xiàn)在，出的大學(xué)生有三十位多位，博士、碩士也有好幾位。村人本分老實(shí)，數(shù)十年間沒有出過(guò)刑事案件，可稱得上民風(fēng)淳樸，人杰地靈，羨煞周圍十里八村。到1995年，厄運(yùn)好像突然降臨到這個(gè)小村。先是一幫年輕人上路攔車收費(fèi)，一下子被逮進(jìn)去七八個(gè)，后又因聚眾賭博被弄進(jìn)去三四個(gè)。那些天警車天天在村里凄厲地響，弄得人心惶惶，好像村里隨時(shí)都會(huì)有人被戴上手銬，押上警車。

我就是在這種時(shí)候回到村里的。走到巷中間的娘娘廟前，亮晃晃的陽(yáng)光把人映在地上，邁開腳步，好像在踩著自己的身影走。不知誰(shuí)家的狗夾著尾巴，神情慌亂，一溜煙從我身邊跑過(guò)。一個(gè)身影在我身后大大咧咧晃得肆意，不等回頭，那人喊：三哥，回來(lái)啦！

喊我的人叫柳二石，黑瘦的刀條臉，留短須，高個(gè)，以前曾在街上殺豬買肉，生性豪爽，講義氣，好斗狠。十八九歲時(shí)，在鎮(zhèn)上廝混，憑著一股不要命的勁兒，曾打得滿街的小痞子服服帖帖。如今身邊常有一幫小兄弟，號(hào)稱馬仔。記得一次二石曾對(duì)我說(shuō)：“如今這年頭，不帶幾個(gè)馬仔怎么在街面上混?！蓖炅擞值靡獾貑枺骸爸朗裁唇旭R仔嗎？”這樣的人少不了和公安打交道。

所謂道不同不相為謀，雖是鄉(xiāng)親，我從沒有和他打過(guò)交道，這回聽他喊得親切，我問：“有事吧？”

柳二石站住了，遞過(guò)一枝煙，現(xiàn)出神秘的樣子，說(shuō)：“狗日的生娃又叫弄進(jìn)去了，這回麻煩大了，倒賣槍支，不關(guān)狗日的三五年，怕出不來(lái)。”

我立刻想起了生娃那精明的模樣。生娃與我年齡相仿，大名古秦生，是我們村的招贅女婿，黑臉小個(gè)，曾當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)期間入黨。這幾年在村里賭博，玩一手好麻將，輸輸贏贏，倒也落得自在。柳二石說(shuō)完，一搖一晃地走開。不等我走進(jìn)家門，又一搖一晃返回來(lái)，大喊：“三哥，求你個(gè)事！”

我說(shuō)：“我能辦什么事？”

柳二石說(shuō)：“還不是生娃那事，我知道三哥是耍筆桿子的，這事對(duì)你是小菜?！?/p>

我常在機(jī)關(guān)里寫材料，還寫小說(shuō)散文，在村里落了個(gè)文人的名聲，時(shí)不時(shí)地幫村里人寫點(diǎn)東西。但二石是個(gè)粗人，恐怕連小學(xué)也沒畢業(yè)，又是個(gè)普普通通的農(nóng)民，與古秦生非親非故，說(shuō)是要我?guī)兔懖牧希€是讓人有些意外。

柳二石說(shuō)：“咱就是向公安局反映一下情況，也算是為朋友兩肋插刀，就不是朋友也是鄉(xiāng)黨，咱不能眼看著那家伙被關(guān)四五年是不是？”

我以為他寫材料是要為秦生申辯，說(shuō)：“倒賣槍支是重罪，光靠寫個(gè)材料怕起不了什么作用?！?/p>

二石說(shuō)：“咱能盡一份力，就盡一份力，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，或許能幫那狗日的減輕些罪。”

我還要問，二石說(shuō)：“到我家里，咱兄弟先好好喝幾杯。”

二石住在生產(chǎn)隊(duì)原來(lái)的庫(kù)房里，三間大房子被隔成兩段，我進(jìn)去時(shí)，里面已經(jīng)聚了十多個(gè)人。屋里光線不好，大白天吊一盞昏黃的燈泡，煙霧騰騰，酒氣醺醺。見我來(lái)，屋里的人一齊朝這邊望一眼，又繼續(xù)喝酒劃拳。二石說(shuō)：“先喝幾杯，提提神。”

我說(shuō)：“不了，下午還有事，要趕回縣里?！?/p>

二石說(shuō)：“那也好，我先給你大概說(shuō)一下，你看怎么寫。”

我仍然不明白二石要寫什么東西。二石可能也喝了酒，噴著一嘴酒氣，粘粘糊糊，東拉西扯地說(shuō)了秦生怎么賭博贏了一支槍，怎么賣給別人，又怎么被公安局抓去，他和老美怎么到陜西、河南找槍的事，最后對(duì)我說(shuō)：“就這么個(gè)事，聽派出所老張說(shuō)，要解決這事主要還是那支槍，槍找不到，那龜孫子就得關(guān)著，什么時(shí)候找到了，才能處理。你說(shuō)，咱不幫他找，那龜孫子要關(guān)到什么時(shí)候?！?/p>

我說(shuō)：“找槍是公安局的事??！”

二石哈哈笑，說(shuō)：“三哥，我說(shuō)你們這些文人酸吧。公安局誰(shuí)肯費(fèi)那么大勁去找，再說(shuō)，要是咱找著了，生娃那狗東西不是能早點(diǎn)出來(lái)嗎？”

明白了二石的意圖，我感到有些好笑，又礙于情面，不能不寫。二石說(shuō)：“你別管那么多，就是我說(shuō)這些，你看怎么寫，具體細(xì)節(jié)，寫到時(shí)我給你說(shuō)?！闭f(shuō)著又大喊：“玲子，給三哥找紙筆！”

玲子是二石老婆，一個(gè)瘦小的女人。在里屋翻騰了一會(huì)，拿來(lái)孩子用的作業(yè)本和一枝破了桿的圓珠筆，拉著臉放在我面前。二石伸腳把一張矮板凳踢到床前，說(shuō)：“三哥就坐這里寫，我那小子寫作業(yè)就坐這里。”

略作思考，我寫下了題目：關(guān)于尋找“古秦生倒賣槍支案”槍支下落的情況匯報(bào)。

那邊還在喝酒，猜拳行令聲響成一片。二石坐在床沿，望我寫出的文字，說(shuō)：“三哥到底是吃公家飯的，看這話寫的，咱一輩子也想不出來(lái)?！币粋€(gè)孩子從外邊蹦蹦跳跳進(jìn)來(lái)，二石朝那邊喊：“狗洋，過(guò)來(lái)，坐在旁邊，看你伯怎么寫字?！惫费笫莻€(gè)長(zhǎng)得瓷瓷實(shí)實(shí)的黑小子，有八九歲。笑嘻嘻走過(guò)來(lái)，二石朝頭上拍一巴掌，說(shuō)：“看你那作文寫得狗屁不通，跟你伯好好學(xué)。”

我按公文的套路往下寫，先談了倒賣槍支對(duì)社會(huì)的危害和古秦生對(duì)法律的無(wú)知，再說(shuō)對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)，又寫了尋找槍支的目的。一條一條寫清。下來(lái)該寫找槍的過(guò)程了。問二石：“秦生當(dāng)時(shí)在什么地方打麻將，都有誰(shuí)和他在一起，輸給他槍的人叫什么名字？那一天發(fā)生的事？”

二石撓撓頭，說(shuō)：“這我也記不清，老美知道，問老美！”又喊：“創(chuàng)兒，你去叫老美！”那面一個(gè)青年放下酒瓶，說(shuō)：“我看見老美到鎮(zhèn)上趕集去了?！?/p>

二石大罵：“捱球的，男人叫弄進(jìn)去了，還有心思趕集，創(chuàng)兒，你到街上去尋?！?/p>

我放下那一段繼續(xù)往下寫。那面的幾個(gè)人可能已經(jīng)酒足飯飽，紛紛圍攏過(guò)來(lái)，其中一個(gè)趴下望我寫的字，一字一頓念出聲，旁邊的幾位乘著酒意七嘴八舌，嘖嘖夸贊：“三哥到底是上過(guò)大學(xué)的，和咱老粗說(shuō)的就是不一樣?！?/p>

我的筆在作業(yè)本上飛舞，旁邊人越圍越多，一個(gè)個(gè)把頭往前伸，我感到頭上臉上，被呼出的酒氣吹得發(fā)涼。每寫出一句，立刻有幾個(gè)人同時(shí)讀出，隨即又是幾聲夸贊。我感到好笑，為文多年，我還從沒有受到這么多這么直接的贊賞，頓時(shí)感到筆下異常的順暢，像王勃寫《滕王閣序》，李白醉酒退蠻夷一樣酣暢淋漓。

一會(huì)兒，老美被叫來(lái)了。老美是古秦生的妻子，能說(shuō)會(huì)道，生性開朗。這會(huì)兒扭動(dòng)著肥胖的身子，一邊抹汗，一邊罵：這挨刀的，要不是為兩個(gè)娃，我早不和他過(guò)了，一天啥也不干就知道賭，叫他賭，這回撞到馬頭上了，賭到刺上了，叫公安局槍崩了才好呢。

罵完了，擦擦鼻涕，對(duì)我說(shuō)：“叫我說(shuō)都別管他，看連三哥都跟著受累?！?/p>

按照二石的吩咐，老美流著眼淚，又東拉西扯地把事情講了一遍。不等我動(dòng)筆寫，二石反倒激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)：“三哥你聽見了吧，跑這二十多天，花了五六千，你問問老美，我問她要過(guò)一分錢嗎？咱還不是為這狗日的，還有，連夜過(guò)黃河，光河灘就走了十來(lái)里，吃了多少苦，受了多少罪，天明找到渭南那姓吳的，沒想到那王八蛋弄了幾個(gè)人要揍咱。我二石長(zhǎng)這么大，給誰(shuí)說(shuō)過(guò)熊話，要在咱鎮(zhèn)上，打就打，誰(shuí)怕誰(shuí)呀！可那回都快給人家叫爺了，那是人家的地盤，沒辦法。咱這是為了啥？不是為生娃少關(guān)幾天嗎？伙計(jì)遇難了，這時(shí)候咱不幫誰(shuí)幫，你問問老美，這是不是真的，我要是有一句假話，就是王八蛋?！倍f(shuō)著，又有了英雄氣。

老美點(diǎn)點(diǎn)頭，抽泣著說(shuō)：“二石這回也跟著那挨刀的沒少受罪。”

我在不停地寫，老美站在一旁，一邊哭，一邊接著講。

我問：“那槍能不能打響，這很關(guān)鍵?！?/p>

老美說(shuō)：“我不知道，其實(shí)秦生當(dāng)時(shí)沒有贏老陳槍，只是老陳輸了二百多塊，沒錢還。第二天秦生去老陳住的地方，本來(lái)還是想打麻將，看見那枝槍，說(shuō)讓老陳用槍抵前一天的債，老陳同意了。那天那挨刀的就張狂的和衛(wèi)國(guó)到許家溝里打野雞，衛(wèi)國(guó)可能知道?！?/p>

二石立刻大喊：“創(chuàng)兒，‘棉鈴蟲在果園里，你去叫！”‘棉鈴蟲是衛(wèi)國(guó)的外號(hào)。話沒落音，那面創(chuàng)兒已出了門，一陣摩托車轟鳴，呼嘯而去。

我又問：“輸給秦生槍的那個(gè)河南滑縣人叫什么，多大年紀(jì)，到咱這里干什么？”

二石立刻大聲說(shuō)：“這情況‘炮彈知道，六六，‘炮彈在老李鋪?zhàn)永锎蚺屏?，你去叫?！?/p>

又一個(gè)年輕人出去，外面又是一陣摩托車呼嘯。

很快，凡知道這件事的人都被二石叫來(lái)，來(lái)時(shí)一個(gè)個(gè)都是氣喘吁吁，滿頭大汗，愣愣地望著我。屋里的人越來(lái)越多，我不時(shí)問當(dāng)時(shí)的情況，有些問不清的事，又幫助他們判斷分析，那一刻，我感到自己又像換了個(gè)角色，成了聚嘯山林的綠林好漢們的師爺，筆下的文字更加流暢，龍飛鳳舞，稍作停頓，立刻有人遞煙倒茶。抬頭望去，一排排腦袋俯視著，都是十分專注的樣子。

整整用了三個(gè)小時(shí)，總算寫完了，數(shù)了數(shù)，竟有二十多頁(yè)，先給二石念了一遍，想聽聽他有沒有什么補(bǔ)充的，二石摸著下巴說(shuō)：“三哥你寫出的還有什么說(shuō)的，我能說(shuō)出個(gè)什么子丑寅卯來(lái)?！?/p>

我問：“落款寫誰(shuí)的名字？”

二石說(shuō)：“寫我，柳二石，還有老美，趙美琴?！?/p>

我說(shuō)：“我寫的草，要拿去打印一下。”

二石喊：“老美，你拿到‘臭蛋的文印部，那是我伙計(jì)，就說(shuō)我說(shuō)的，先記他那兒?！?/p>

那天下午，我有事去了外地。一個(gè)月后回來(lái)，聽說(shuō)古秦生剛放出來(lái)，罰了五千塊錢。

狀告村霸

代寫對(duì)象：張文彬、劉會(huì)才、王世海等六十戶農(nóng)民

代寫時(shí)間：1996年8月28日

代寫文題：懲治村霸，還百姓平安

事件梗概：汪四貴，男，58歲，自“文革”起任村支書，歷二十余年，作風(fēng)粗暴，積怨甚多。1996年8月6日，因門前瑣事與村民張某發(fā)生口角，驅(qū)狼犬將張撲倒后，與家人一起對(duì)張進(jìn)行群毆，致使張多處受傷，激起村民憤怒。當(dāng)晚，村民百余人赴鎮(zhèn)政府狀告汪某，要求嚴(yán)懲兇手，撤銷汪某職務(wù)。隔日，百余村民駕二十余輛農(nóng)用三輪車，赴縣政府集體上訪，未果。未幾日，又雇二輛大客車赴運(yùn)城市政府上訪，并打出橫標(biāo)。被勸返后，協(xié)商派代表赴省城、北京，向省委、省政府和中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”欄目遞交告狀材料。

代寫字?jǐn)?shù)：3500字

事情發(fā)生的那天，我就在老家，在我看來(lái)，這是遲早要發(fā)生的事，汪四貴是個(gè)什么樣的人，我和村民們一樣清楚。“文革”時(shí)，我還在村里當(dāng)農(nóng)民時(shí)，他就是支部書記，捆人打人是家常便飯。讓我感到奇怪的是，這樣一個(gè)人竟在村子里作威作福了近三十年。這次，是汪某做得太過(guò)分，要不，他的支書會(huì)干到他自己不想干的那一天。告狀的村民多是和我一起干過(guò)農(nóng)活的鄉(xiāng)親，有的曾當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，還有的是我的本家兄弟，但我始終不愿意參與這件事。我就在縣委工作，親眼目睹了他們?nèi)タh城集體上訪的情景，也聽到了機(jī)關(guān)干部的議論。依我的經(jīng)驗(yàn)，這件事最終不會(huì)有什么結(jié)果。

沒想到，我很快就被裹進(jìn)來(lái)了。

那些天，汪某經(jīng)常在村里的大喇叭上惡語(yǔ)威脅上訪村民，弄得一些膽小的村民心驚膽顫。天還沒黑，巷里就沒有了拉家常的人，連串門的也沒有，村子里籠罩著一層恐怖的氣氛。這么多年了，村民其實(shí)從心里懼怕汪某。本來(lái)世代相聚的村民，在巷里見面也不敢打招呼，擔(dān)心會(huì)被汪四貴看到，給以后惹下麻煩。只有悄悄聚到一起時(shí)，才會(huì)把憋在心里的話說(shuō)出來(lái)。

巷里冷清得讓人恐懼，只有汪四貴的那條大狼犬不時(shí)吼叫幾聲。夜已經(jīng)深了，我準(zhǔn)備睡覺時(shí)，突然傳來(lái)了輕輕的敲門聲。妻子開了門，進(jìn)來(lái)的是文彬、會(huì)才和世海等六個(gè)人，他們都是這次上訪的組織者，也是對(duì)汪四貴怨恨最深的人。

幾個(gè)人都是一臉愁容。見了我，付才說(shuō)：“這次要?jiǎng)谀氵@筆桿子的大駕?！?/p>

我說(shuō)：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，只要我能幫上忙?！?/p>

付才遞過(guò)幾頁(yè)紙，說(shuō)：“我們幾個(gè)在一起弄了多半夜，實(shí)在拉不成個(gè)條兒，沒辦法才找你?！?/p>

我接過(guò)他們寫的東西細(xì)看，全是一件件瑣事的羅列，比如，某年某月，汪某打了村民某某；某年某月，汪某多占了一處宅院；某年某月村里的一筆賣地款不知去向。從文字中可以看出，他們并沒有掌握汪某多少事情。我說(shuō)：光這些事，想告倒汪四貴很難。

文彬說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是呢，咱光知道這家伙壞，欺壓百姓，以權(quán)謀私，可要具體說(shuō)哪件事，又沒有證據(jù)。”

付才狠狠地說(shuō)：“這回要不把那熊告翻，咱以后都沒法在村里活了。”

世海以前曾在村里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，是個(gè)有頭腦的人，緩緩說(shuō)：“我看還是多想想那家伙都做過(guò)什么壞事，抓住真憑實(shí)據(jù)?！?/p>

付才說(shuō)：“就是有真憑實(shí)據(jù)又有什么用，誰(shuí)聽你的，你沒聽那熊這兩天放出風(fēng)嗎，說(shuō)要拿出一百萬(wàn)和咱們斗，咱們往縣跑，人家也往縣里；咱往市里，人家也往市里；咱花錢坐票車，人家來(lái)去都是小臥車，這么下去，非把咱拖垮不可?！?/p>

世海說(shuō)：“我不信就沒有個(gè)說(shuō)理的地方！”

文彬?qū)ξ艺f(shuō)：“你是干公家事的，知道的比我們多，你說(shuō)說(shuō)，難道咱對(duì)這壞熊就沒辦法嗎？”

我說(shuō)：“你們先要弄清楚這次告狀要干啥，再說(shuō)怎么辦，四貴固然有問題，但還沒有壞到進(jìn)監(jiān)獄的分上，所以你們不要太狠，想一下子把他怎么樣?！?/p>

付才說(shuō)：“放狗咬人，一家人圍著打一個(gè)女人，還不是兇手，還不應(yīng)該懲辦？”

我說(shuō)：“那是公安局的事，要調(diào)查取證才能定性，不是你說(shuō)什么就是什么?！?/p>

幾個(gè)人面面相覷，一時(shí)語(yǔ)塞，我又說(shuō)：“你們寫了這么多，只有放狗咬人事實(shí)清楚，其他的都是陳年往事，誰(shuí)也說(shuō)不清，即使是真的也需要時(shí)間調(diào)查。”

世海一拍腦門，說(shuō)：“對(duì)呀！咱就只告他狗日的這一條，不管怎么說(shuō)，他當(dāng)支書的放狗咬人總說(shuō)不過(guò)去。”

付才說(shuō)：“不行，不行，這熊做的壞事太多，光寫一條太便宜他了?！?/p>

世海說(shuō)：“你還不開竅，咱提的越多，縣里調(diào)查落實(shí)的時(shí)間就越長(zhǎng)，過(guò)上三五個(gè)月，人心還不都散了，誰(shuí)還肯跟你到縣里市里告狀。就是有人跟你，這三五個(gè)月，等于給那熊留下了活動(dòng)時(shí)間，他托托人，走走關(guān)系，這事還不就黃了。到時(shí)候那家伙再一嚇唬，一拉攏，村里還不又是人家的天下?！?/p>

付才明白過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“對(duì)對(duì)，就死咬住他這一件事不放，縣里市里總得給個(gè)說(shuō)法。”

文彬說(shuō)：“我看咱別在這里吵吵了，時(shí)候不早，明天咱還要到省里，讓老三趕緊給咱寫?！?/p>

我拿出紙筆，坐在寫字臺(tái)前，幾個(gè)人圍在一旁，像看戲一樣盯著我的筆尖，等著我落筆，仿佛我這一筆下去，就能立刻把汪四貴繩之以法。我感到了筆下的沉重，怎么也靜不下心來(lái)。文彬說(shuō)：“要不你們幾個(gè)先回去，我和付才在這里等著，老三寫到不明白的地方，有個(gè)人問就行了。咱又不是和那狗日的打架，要這么多的人也沒用?！?/p>

幾個(gè)人悄悄走出去，到了院里，文彬交代，別大聲說(shuō)話，那熊說(shuō)不定派人在巷里盯著。聲音神秘中帶著幾分恐懼。很快，我聽到院門輕輕關(guān)上，門外響起了汪四貴那只狼犬的叫聲。那一刻，我感到黑洞洞的夜空中，仿佛有人在窺視，寫作十多年，我還從沒有在這種氣氛中寫過(guò)東西。

稍微整理了一下思路，下筆就順暢多了。付才和文彬仍然坐在我身旁，一邊一個(gè)，不停地抽煙。隨著沙沙落筆聲，我開始進(jìn)入了寫作狀態(tài)，周圍異常寧?kù)o，一只鳥在鄰居院里的樹上咕咕叫。忽然一個(gè)人重重地倒在地上，又忽地站起來(lái)，如臨大敵般喊：“怎么回事，快跑！”我大吃一驚，回頭看，是付才睡著后掉在地上。文彬嘿嘿笑，說(shuō)：“這么緊張，還沒等把那熊告倒，咱都成神經(jīng)了?！?/p>

付才不好意思地笑笑，擦擦嘴角的涎水，說(shuō)：“我剛剛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見那熊叫來(lái)了派出所的人抓咱?！闭f(shuō)完又趴在桌上望著我寫過(guò)的東西發(fā)愣。

不一會(huì)，兩個(gè)人都發(fā)出了響亮的鼾聲，涎水流在寫字臺(tái)上。我伸伸腰，搖醒了付才，說(shuō)：“你們也該回去歇歇！”

付才睡眼惺忪，連打了幾個(gè)哈欠，看看表，說(shuō)：都快四點(diǎn)了，馬上就天明，就在你這里趴一會(huì)。

文彬也醒了，雙手捂著臉不停地搓，說(shuō)：“都幾天幾夜沒合眼了，要不咱回去睡一會(huì)，讓老三能集中精力寫?！?/p>

付才說(shuō)：“我就不回去了，干脆咱倆去你家下一會(huì)棋。天不明還要來(lái)取老三寫的東西?！?/p>

送走了兩個(gè)人。寫起來(lái)更加順暢，不大功夫就寫完了。放下筆，天色已發(fā)亮，只覺得眼皮澀重，頭腦昏沉，便和衣躺下。

一直睡到吃中午飯才起來(lái)，問付才他們來(lái)沒來(lái)過(guò)。妻子說(shuō)：“你剛睡下，他們就來(lái)取走材料，說(shuō)是打印好就坐車去太原，這會(huì)兒說(shuō)不定都在火車上呢?！?/p>

過(guò)了幾天，聽人說(shuō)付才和文彬在太原轉(zhuǎn)悠了幾天，連省委的門也沒能進(jìn)去，悻悻回來(lái)了。不知道把我寫的那個(gè)東西如何處置的。又過(guò)了幾天，我的那些看起來(lái)膽小怕事的鄉(xiāng)親們終于做出了一件驚天動(dòng)地的大事。聽說(shuō)縣委書記到鎮(zhèn)政府檢查工作，全村一百多人再次涌到鎮(zhèn)政府，齊刷刷跪倒在縣委書記面前，哭聲慟天，高呼青天大老爺，我的一位本家姑姑還當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去。幾位帶頭的把告狀材料舉到頭頂，一直等到縣委書記接過(guò)。全村的老老少少，整整在鎮(zhèn)政府門前跪了兩個(gè)小時(shí)，直到鎮(zhèn)黨委根據(jù)縣委書記的指示召開緊急會(huì)議，做出決定，免去汪四貴的村黨支部書記職務(wù)。

不知到底是我費(fèi)了半夜寫的東西起了作用，還是鄉(xiāng)親們的哭聲感動(dòng)了當(dāng)官的。

那年冬天，我去省城辦事。在一位同鄉(xiāng)那里聊天，說(shuō)起村里告狀的事，同鄉(xiāng)拿出一份打印好的文字，說(shuō)：“幾個(gè)月前付才和文彬到我這里來(lái)過(guò)，說(shuō)是要去省委告四貴，給我留了份材料，我仔細(xì)看了，沒想到村里人寫出的東西也會(huì)這么講究?！?/p>

我接過(guò)來(lái)看，正是我那天寫的東西，不同的是，后面一頁(yè)密密麻麻地按著上百個(gè)鮮紅的手印。

車主的申訴

代寫對(duì)象：李旭堂、韓東娃等二十位客車車主

代寫時(shí)間：2005年5月26日

2005年12月28日

代寫文題：臨猗縣客車市場(chǎng)秩序混亂亟待整治

——關(guān)于運(yùn)城車站合并后鳳凰快車客源嚴(yán)重不足的情況匯報(bào)

事件梗概：2003年10月，山西南部省道廟風(fēng)線（廟前至風(fēng)陵渡）二級(jí)公路開通，古鎮(zhèn)臨晉至運(yùn)城的所有班車組成客運(yùn)公司，全部換成暗紅色的宇通客車，名“鳳凰快車”，共二十輛。運(yùn)營(yíng)線路為臨晉——臨猗——運(yùn)城往返，由此引發(fā)與縣城臨猗至運(yùn)城的“運(yùn)臨快車”車主之間的客源之爭(zhēng)。雙方從協(xié)商、調(diào)解，發(fā)展到上訪，堵塞公路，甚至圍車站，械斗，歷時(shí)一年半之久。經(jīng)有關(guān)部門解決，正常運(yùn)營(yíng)半年，逢運(yùn)城車站合并，整體遷往北郊，雙方又因營(yíng)運(yùn)線路，發(fā)車時(shí)間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，相互告狀，幾近動(dòng)手。兩次爭(zhēng)執(zhí)，“鳳凰快車“車主都曾聯(lián)名寫材料上書有關(guān)部門。

代寫字?jǐn)?shù)：2000字

自從搬到縣城居住，我很少回老家，已有三四年時(shí)間沒有為別人代寫過(guò)文字。

廟風(fēng)線就是在我搬到縣城的那一年動(dòng)工修建的。一條平展展的二級(jí)公路，把過(guò)去一個(gè)小時(shí)的車程，縮短為十幾分鐘。幾乎在公路修好的同時(shí)，出現(xiàn)了令人眼前一亮的“鳳凰快車”，真難為他們給客車起了這么好聽的名字。我們這塊黃土地上，一下出現(xiàn)那么多嶄新的豪華客車，就像許多只鳳凰翱翔在天空一樣，讓人賞心悅目。二十輛車全部是清一色的暗紅色的車體，中間寬寬一道米黃色圖案，翅膀一樣。都是全封閉轎子，帶空調(diào)，液晶顯示DVD，每八分鐘發(fā)一趟，走在那條五十多公里的公路上，隨時(shí)都可以看到鳳凰快車在行駛，我們那個(gè)古老小鎮(zhèn)的交通狀況立刻提升了一個(gè)檔次。堂弟東娃也是車主之一，據(jù)他說(shuō)，每臺(tái)車花費(fèi)四十多萬(wàn)元，車主多數(shù)都貸了款，整天不歇?dú)獾嘏芟氯?，要三年才能還清。讓他們頭疼的是，鳳凰快車從一開始運(yùn)營(yíng)，就發(fā)生了與縣城“運(yùn)臨快車”之間的客源之爭(zhēng)。

問起事情的起因，東娃一臉愁苦，說(shuō)：“難呀！咱跑車，客人就是錢，去運(yùn)城要經(jīng)過(guò)臨猗，咱把客人拉了，就會(huì)影響人家的效益，人家又是坐地虎，咱惹不起，捌撬的咱車路過(guò)臨猗一個(gè)客人也拉不上，三哥，你說(shuō)，光臨晉這小地方，一天能有多少客人，哪里用得了二十輛客車。這么跑下去，一輩子也還不清貸款，這不，還沒跑幾天，代村的穩(wěn)娃就把車倒手了?！?/p>

事情可能比東娃說(shuō)的還要嚴(yán)重，沒過(guò)幾天，所有的鳳凰快車都停了。二十輛中型客車齊刷刷擺在縣政府前的廣場(chǎng)上，每輛車上都掛著橫標(biāo)。過(guò)了一天，又齊刷刷堵在去運(yùn)城的公路口，聽人說(shuō)，“鳳凰快車”車主罷運(yùn)了，要縣政府給個(gè)說(shuō)法。

事情很快和我扯上了關(guān)系。

是堂弟東娃把車主們領(lǐng)到我家的。

已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多，門外傳來(lái)一陣汽車轟鳴聲，不等我去開門，東娃領(lǐng)著一群人進(jìn)來(lái)了，把小客廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，妻子忙不迭地找座兒。東娃說(shuō)：“嫂子，別忙，擠擠就能坐下?！?/p>

十多個(gè)人都是一臉的疲態(tài)，東娃給我介紹：“這是老景，我們的頭兒?！?/p>

老景笑笑，說(shuō)：“屁頭兒，有事了我就是頭兒，沒事時(shí)這伙熊誰(shuí)聽我的，還不是各跑各的車?！庇謱?duì)我說(shuō)：“咱不說(shuō)這些，聽東娃說(shuō)你是咱縣里有名的大筆桿子，不說(shuō)你也知道咱為啥找你?！?/p>

我問：“是你們告狀的事吧？”

老景說(shuō)：“你都知道了，這幾天弄得滿城風(fēng)雨。咱想寫個(gè)材料把咱的難處向上級(jí)反映一下，又找不到合適的人寫，這事我們不愿意讓外人知道，你和東娃是兄弟，就是咱自家人，找你沒那些麻煩事?！?/p>

我佩服老景，不愧跑了多年車，都成老江湖了，一句話，就把我拉進(jìn)他們一伙。弄得我連一句推辭的話都說(shuō)不出口。

我問需要寫些什么內(nèi)容。十幾個(gè)車主七嘴八舌，都是憤憤不平而又無(wú)可奈何的樣子，一位說(shuō)：誰(shuí)誰(shuí)剛和人家理論了幾句，就被打得血流滿面。一位說(shuō)：車在縣城車站一停下，人家派人封鎖了他的車門，不讓旅客上車。老景揮揮手，說(shuō)：“都別說(shuō)了，唐唐，還數(shù)你膛兒清，你和韓作家說(shuō)，哪兒不清楚，咱的人都在這里，你隨便問?！?/p>

唐唐是個(gè)三十歲出頭的年輕人，一雙大眼里閃動(dòng)著精明干練，一聽老景這么說(shuō)就嘻嘻笑，說(shuō)：“我還不知道你們這伙鬼，你們誰(shuí)膛兒不清，也沒見把錢裝到別人口袋里，還不是都怕得罪人，逮大頭哩?！逼渌撕俸傩ΑＮ以詾樗麄兤鸫a第二天早晨才會(huì)拿材料，問唐唐：“什么時(shí)候要材料？”

老景說(shuō)：“我們就在這里等著，你馬上給咱寫，咱這東西不比你寫小說(shuō)，只要把事情說(shuō)清楚，越簡(jiǎn)單越好，寫多了，那些當(dāng)官的也不耐煩看。”

我對(duì)唐唐說(shuō)：“讓這些師傅們?cè)谙逻叺纫粫?huì)，咱們上樓去寫?！?/p>

樓上是我的書房。上了樓，打開電腦，唐唐說(shuō)：“我想了個(gè)題目你看行不行，就叫‘強(qiáng)烈要求公安機(jī)關(guān)懲治車站黑惡勢(shì)力。”

我說(shuō)：“言辭是不是太激烈了？”

唐唐說(shuō)：“不激烈，就是要把這伙熊好好整整，要不，想正正經(jīng)經(jīng)跑車連門也沒有?！苯又粭l條數(shù)落那些人的事，一臉悲憤神情。“你要看見老拐婆娘叫打的慘況，就知道這伙熊有多壞！”說(shuō)著大聲問樓下的一位車主，“老拐，餓死鬼是哪天打你婆娘的？”

下面一個(gè)人支支吾吾，說(shuō)：“想不起來(lái)了，大概是快過(guò)年的時(shí)候吧?！逼渌艘魂嚭逍?。“你狗日的，連這都記不得，哪天讓人把老婆拐走了，看你記不記得?！?/p>

另一個(gè)說(shuō)：“是去年臘月初六，看看，還是我和翠兒親吧！”下面又是一陣哄笑。

唐唐一直盯著電腦屏幕，不停地指點(diǎn)我：“咱的話不要說(shuō)的這么文雅，用咱老百姓的話說(shuō)就行。”一會(huì)兒又說(shuō)：“前幾年，我也開了個(gè)打印部，弄不成，轉(zhuǎn)手了，電腦，打印機(jī)，復(fù)印機(jī)都玩過(guò)，可惜沒有學(xué)會(huì)用五筆。沒這耐心，天生就不是干這個(gè)的?！?/p>

我說(shuō)：“怪不得老景讓你來(lái)說(shuō)，原來(lái)是懂行?。　?/p>

一千多字的材料很快就弄好了。唐唐看過(guò)一遍，說(shuō)：“我拿下去，讓大伙看看還有沒有什么補(bǔ)充的?！?/p>

我打印出了一份，唐唐下了樓，老景說(shuō)：“別一個(gè)一個(gè)看，咱這些人再看還不是狗看星星，能看了就不尋作家了，你給念念，意思清了就行?！碧铺拼舐曋?，碰上認(rèn)不準(zhǔn)的字，又大聲問我。一陣嚷嚷后，唐唐又上了樓，說(shuō)：“事情都清楚了，咱想說(shuō)了也都說(shuō)到了，就是口氣還有點(diǎn)軟，這回咱目標(biāo)就對(duì)準(zhǔn)餓死鬼一個(gè)人，非把這狗日的放翻不可，你看怎么給改改?！蔽腋膭?dòng)了幾句話，唐唐說(shuō)：“好，這么一改馬上就不一樣了?！庇挚戳艘槐?，說(shuō)：“就這樣，先打印五份?！?/p>

車主們來(lái)得快，去得也快，前后不到半小時(shí)，又分乘幾輛車轟然離去。

妻子發(fā)現(xiàn)客廳門口放著一個(gè)大塑料袋，打開看，是四條煙，一箱飲料，價(jià)值二百多塊錢。這是我為人代筆多年，第一次收到的禮品。坐在客廳里，我感嘆他們連讓人寫東西也是這么利落，妻子說(shuō)：“這些人都是晚上收了車才聚到一起的來(lái)商量事的，明天一早又要出車，耽誤不起時(shí)間?！?/p>

第二天中午，唐唐又來(lái)了，一見面就笑，說(shuō)：“還是你筆頭子厲害，狗日的餓死鬼不知怎么看見了，說(shuō)你們請(qǐng)誰(shuí)寫的材料，把我寫得十惡不赦，成車匪路霸了。你再改改，都是吃這一碗飯的，別弄成死對(duì)頭了，咱有事說(shuō)事，不對(duì)人?！?/p>

我把文題變成“臨猗縣客車市場(chǎng)秩序混亂亟待整治”，又按照他說(shuō)的改動(dòng)了一些內(nèi)容，再打印五份，唐唐匆匆離去。前后不到十分鐘。

以后的幾個(gè)月唐唐再?zèng)]有來(lái)?？磥?lái)事情已經(jīng)得到解決。我去運(yùn)城辦事，特意坐了“鳳凰快車”，只見車上車下秩序井然，與“運(yùn)臨快車”相安無(wú)事。碰到堂弟東娃，問這一段跑的怎么樣，還和“運(yùn)臨快車”車主打架嗎？東娃說(shuō)：“還行，照這么下去，再有一年多貸款就能還完?！?/p>

我仍在搜腸刮肚絞盡腦汁寫我的小說(shuō)散文，日子過(guò)得枯燥而又平淡。時(shí)間很快過(guò)去了半年，其間我又搬了家，加上老父去世，弄得心身疲憊，連自己的文章也很少寫。倒是不斷往老家臨晉跑，來(lái)回坐“鳳凰快車”。一天大清早，我晨練回來(lái)，住宅區(qū)的一位大嫂問我：“你家有什么事，那么大一輛客車停在巷口，說(shuō)是找你?！?/p>

回去看，唐唐和一個(gè)女人已經(jīng)在客廳里等著。女人身上背著票夾，看來(lái)也是個(gè)車主。見了我，唐唐說(shuō)：“以為你還住在老地方，問了幾個(gè)人，才知道搬家了，讓我們好找。這回來(lái)，又要麻煩你寫個(gè)材料?！?/p>

我問怎么回事。

唐唐說(shuō)：“這回麻煩大了。運(yùn)城車站遷到北郊，把原來(lái)的九洲車站和國(guó)營(yíng)車站并到一起，所有車輛全部進(jìn)站。這都不要緊，關(guān)鍵是車站要求統(tǒng)一售票，鳳凰快車不能賣臨猗的票，又會(huì)造成客源分配不均，到時(shí)候，鳳凰車過(guò)臨猗，又拉不上去臨猗的人，運(yùn)臨車又?jǐn)D得放不下，不是給乘客造成不便嗎？這肯定是運(yùn)臨車那伙熊搞的鬼。”

我問：“你們打算怎么辦？”

唐唐不好意思地笑，說(shuō)：“就這么兩條，我寫下了?！闭f(shuō)著拿出一片紙，是從煙盒上撕的，上面斜斜歪歪寫著兩行字。又說(shuō)：“還是那要求，越簡(jiǎn)單越好?！?/p>

那天，我與朋友約好，九點(diǎn)鐘在運(yùn)城聚會(huì)，看看表，已經(jīng)八點(diǎn)二十分，加上去運(yùn)城路上要用二十多分鐘，已經(jīng)沒有多少時(shí)間。給唐唐說(shuō)了，唐唐說(shuō)，我也是九點(diǎn)鐘在運(yùn)城車站發(fā)車，一會(huì)兒你坐我的車去運(yùn)城，用不了二十分鐘就能到。

打開電腦，唐唐和女人一人坐一邊，望著我打字。打出一段，我問唐唐，這樣行不行？唐唐說(shuō)：“行，就這樣?！?/p>

中間又遇到不清楚的事，唐唐和女人都不知道，唐唐打開手機(jī)，大聲問其他車主，問好了又給我復(fù)述。

僅僅十幾分鐘，一篇七八百字的文字寫好了。打印出幾份，唐唐看看表，說(shuō)：“還能趕上發(fā)車，到底是干這個(gè)的，就是不一樣，要我，憋上一天，還不知道能不能寫順溜?！?/p>

隔了一個(gè)月，我又去運(yùn)城，發(fā)現(xiàn)我的文字可能沒起什么作用。鳳凰快車依然只能拉臨晉的客人，車上空空蕩蕩，奇怪的是，一出市區(qū)，每輛車上又都滿滿當(dāng)當(dāng)，看來(lái)客源并不像唐唐說(shuō)的那樣分配不均?；氐嚼霞液吞玫苷f(shuō)起這事，堂弟一笑，說(shuō)：“你不知道，這叫上有政策，下有對(duì)策，活人還能叫尿憋死，他不是不讓賣縣城的票嗎，咱就專門弄幾輛面包，把散客拉出運(yùn)城，再倒到車上?！?/p>

聽了堂弟的話，我心想，看來(lái)這事還沒有結(jié)束，唐唐說(shuō)不定哪天又會(huì)來(lái)找我。

[資料寫作者附言]：舞文弄墨十多年，寫過(guò)各種各樣的文字，論數(shù)量，也該有數(shù)百萬(wàn)字之多。大略歸了一下類：十成中有六成是自己愿意寫的小說(shuō)散文；三成是不得不寫的工作總結(jié)、匯報(bào)材料之類的實(shí)用文字；剩下的一成，則是代人寫的各種文字，其中有上訪告狀材料、協(xié)議、慶賀祝詞、祭文、合同之類，這是一種無(wú)奈的文字，找我來(lái)寫的人，認(rèn)準(zhǔn)了我就是吃這碗飯的，像找木匠鐵匠干活一樣，給了材料，你就得弄出個(gè)樣子來(lái)。不同的是木匠、鐵匠是有報(bào)酬的，而我常?？喟疽凰蓿宦涞脗€(gè)秀才人情。在我們這小地方，一個(gè)人一旦被視為吃文字飯的人，就像開了鋪?zhàn)拥纳烫?hào)，擺了小攤的小販，會(huì)遇到形形色色的人，碰到五花八門的事，扮演的角色就不光是代筆，還需要幫助他們弄清是非曲直，理清思路，聽他們或悲憤或哀傷的敘述，那情景，一會(huì)兒似舊時(shí)衙門老爺升堂，一會(huì)兒又像中間人從中調(diào)停，仔細(xì)體會(huì)，又是另一種愉悅。

資料寫作者：韓振遠(yuǎn)，作家，現(xiàn)居山西省臨猗縣。以上資料由作者本人提供。