過年日記（２００８）

2008年1月22日

上午考了最后一科，一出考場就恨不得立刻坐上回家的車，但是畢竟要到下午五點才有車。到廣州的票是在一個同學手里買的，在食堂里，有幾個學生和社會上的人合伙開了一個工作室，專門在寒假向?qū)W生售票。只跑海口到廣州，學校訂票150元 ，他們收130 元。

東西幾天前就收拾好了，只要再買點車上吃的東西。中午也不想睡覺，好不容易熬到下午四點，同學送我去東門等車。本以為我已經(jīng)夠早了，到東門一看，已是一大片提著行李的人了。一直到車來，這個隊伍都在不斷壯大。到了秀英港，領(lǐng)頭的讓我們排好隊，等著他買船票。一個多小時也沒見他回來，只見一撥又一撥的人風似的從我們身邊呼嘯而過，進了候船室。他們大都是民工，被前面一個舉著小旗的人領(lǐng)著。領(lǐng)頭的人喊著：大家排好隊，這邊走。看到他們，就想起了小時候，排著隊去總校過六一兒童節(jié)，既興奮又緊張，站的隊完全沒有章法，又怕自己被落下了，一個勁的往前趕。有的人肩上挎?zhèn)€包，手里提個包，頭上還掛個包，同樣走得飛快。聽著那噼里啪啦卻又十分緊湊的腳步聲，拖著行李箱發(fā)出的“嘎嘎”聲，就像危急關(guān)頭的交響曲，讓人心里漲潮似的，一浪一浪的涌起來。難受的是有時候你正處在樂曲的浪潮上，突然，“嘎嘎”聲停了，箱子翻了，讓人好像一個哈欠要打沒打出來，憋得慌。

晚上八點多到了海安，我們一大幫學生，黑壓壓的在海安碼頭前的空地上集合，站了一大片。時不時地聽到有人在問“你是誰的人”，當我被問到時，還是愣了一下，那人見我沒反應，就換了種說法：你是在誰手里買的票。后來干脆站在前面向大家扯著嗓子喊：某某的人占（站）第一塊，某某的人占（站）第二塊。大家只是覺得好笑，卻也十分配合地提起行李站到該站的地方。清點完了人數(shù)，也就九點多了，大家都松了一口氣，終于可以上車了。領(lǐng)頭的告訴我們：車還沒有到，大家把包放下，原地休息一會兒。大家鬧著說“船上下來的人都走完了，咱們的車怎么還沒到”。等了十來分鐘，聽到人群里有人說“走吧”，也不管是誰說的，大家提著行李就跟著走。我心想，集體被賣了我們都不會知道。走著走著突然連路燈都沒了，黑乎乎的，不會真要賣我們吧。大家還在往里擠，我也只能跟著人潮走。慢慢的前面又有了一點亮光，到了才知道，是碼頭旁的一個小車站。

眼看著車來了一輛又走一輛，我們心里激動一陣又失落一陣，一直到十一點，載我們的大巴車才終于來了，有心臟病的人絕對經(jīng)不起這樣的折騰。

1月29日

在廣州遇到幾個朋友，留我玩幾天，大家難得聚在一塊，也就留了下來。沒想到才過兩天就聽說湖南遭到了五十年難得一遇的雪災，有的火車已經(jīng)停開了。聽了心里咯噔一下，江西和湖南靠著，該不會去江西的火車也不開了吧？派了兩個男生晚上去通宵買票，大家把學生證交到他們手里，兩個人晚飯也沒吃，就直接去了火車站。大家心里都充滿了盼望，等著第二天早上一起來，他們把票分到每個人手里。出人意料，他們八點多就回來了?；貋砀嬖V大家：火車站的人實在是太恐怖了，從小到大，從沒見過那么恐怖的陣勢。根本不敢隨便走動，怕一不小心，兩人就被人流沖散了。售票廳的口在哪都看不到 ，問了一下人，說已經(jīng)停止售票了，有票沒票都一樣，就看你能不能擠進候車室。

今天，兩個回湖南的朋友終于耐不住了，中午吃過飯就去了火車站擠火車。輕裝上陣，只背了個書包。晚上吃飯時，兩人還沒回來，大家想著一定是擠上火車走了，商議著明天也要去擠火車。晚上十點多，他們兩個打來電話，說他們回來了。大家倒沒有很失望，反而覺得回來了才正常?；貋頃r兩人一臉疲倦無奈的笑，總共擠了五次，最后一次眼看著就要進去了，巡警“咔嚓”一聲把門關(guān)上了。累得渾身一點勁都使不出來，只好回來休息。跟他們一起擠火車的還有一個人，買的是二十五日的票，到今天都沒擠上車。

1月30日

昨天兩個朋友的下場，使我做了一個決定：坐汽車回家。朋友們都想再等等，畢竟汽車又貴又危險。

下午朋友送我去火車站，公交車還沒到站，司機就趕我們下車。跟他說我們到的是火車站，司機皺著眉頭，看也不看我們一樣的說：這里就是車站，車不進站。大概火車站里人太多，公交車都不進站。

對這里不熟，本以為只要跟著人流就能找到車站，下了車才發(fā)現(xiàn)，根本找不到方向，所有的人從四面八方涌來，又從四面八方散去。每個人都木然的提著包，急速的行在路上。穿得都很光鮮，雖然火車上很臟，大家都愿意把好衣服穿上。以前聽媽說過：出門在外，誰都是只重衣貌不重人，穿得差了，人家就瞧不起你。

我和朋友問了幾次路，才七拐八拐進了客運站。其他地方的人，密度都不是很大，密度最大的是入候車室那個小口的人堆。候車室的門是關(guān)著的，人們擠在那動彈不得的人堆里，淋著雨，等著門開。在人堆中，有個人把行李箱舉在頭頂上，大概是舉著箱子擠進去的，擠到里面箱子已經(jīng)放不下來了。太擠了，簡直就是一道人墻，連條縫都看不到。真替那舉著箱子的人擔心，時間長了，手都要廢了。

過幾天，爸媽也要從福建去擠火車回江西老家了。

1月31日

昨晚九點鐘上了廣州到南昌的汽車，趁開車的空檔問司機，什么時候能到南昌。他一幅（副）懶得回答的樣子：“下雪天的，誰能給你保證？”“那平常一般多長時間能道（到）？”“不知道。”司機沒好氣。我只好悻悻的上車找座位，后來聽到車內(nèi)有個人說，不出問題，十個小時就能到。知道了大概時間，心里踏實了不少，也就安心睡了過去。凌晨三點多，被驚醒了。身上涼颼颼的，原來靠著窗的那邊衣服全濕了。外面寒氣太重，窗玻璃上全是水珠子。正好車停了，我把臉貼近車窗，透過水珠子間的縫隙，想借著外面昏黃的燈光，看看到了哪兒。這一看，睡意全趕走了，馬路邊全是白白的雪。一定是到江西境內(nèi)了，馬上就要到家了。

興奮一陣之后，迷迷糊糊的，把書包抵在車窗上，又睡過去了。車開一陣停一陣，下午一點多才到南昌。又是排著長長的隊買票：不停地提起包，往前挪一點，放下包；提起包，往前挪一點，放下包。終于輪到我了，問售票員到鄱陽的票多少錢，又趕緊問了一句到鄱陽的船票多少錢。那人面無表情地看著我，我以為是人聲太嘈雜，他沒聽見，趕緊又重復了一遍。這時他開口了：“你買不買票？要買船票到碼頭去，這里賣的是汽車票?！蔽冶灰靡痪湓捯舱f不出，只有掏錢買票。售票員大都這個樣子，每次我總要把要問的問題都想好了再去買票，心驚膽戰(zhàn)的，總怕他一不高興就喊了下一位，不讓你問。

下午三點半南昌到鄱陽的車票，一進候車室，一股熱氣就迎面而來。里面快炸開了鍋，人聲鼎沸的。找了一塊小地方放包，坐在包上等車。在外面凍了一陣，進去不一會兒，臉就燥得通紅。向周圍一掃，發(fā)現(xiàn)大家還真是愜意，想怎么站就怎么站，想怎么說就怎么說，吃的瓜子殼，想怎么吐就怎么吐。面前一個四五十歲的大叔，幾個蛇皮袋的行李。他把鞋脫了，自己就躺在包上睡覺。里面穿的是一件皮衣，外面又套了一件軍訓服。老婆坐在旁邊嗑瓜子。左邊幾個人坐在地下報紙上，圍成一個圈，圈里放個包，大家就在包上打撲克。像在家里一樣，很自在。右邊一個青年婦女和一個中年男人在吵架，那女人長得挺清秀，吵起架來，嚇人一跳。不知道是不好意思還是罵得太帶勁，面紅耳赤的，下巴朝那男人一抬，真有點氣勢洶洶的感覺。男人被罵得聲音都小了，只是不斷的重復一句話：“你跟他小孩一樣大的？”便（邊）說邊拉著自己孩子走開了。

三點鐘我提著包去入口等車，前面已經(jīng)擠滿了一大群人。當廣播里說“去鄱陽的車已到，大家快檢票上車”時，我就提著包拼命往前擠，但不管怎么用力，就是挪不開步子。只好喊起來：大家讓一下，我的車已經(jīng)到了。誰也不理我，倒是前面一個人回過頭來說：“別急了，擠不進去的，誰會讓開？”我聽了真是氣得無語了，這時旁邊有個好心人給我出主意：“你喊前面的警察，讓他幫你接一下包?！边@樣說時，他已經(jīng)替我喊了警察，幫我把包舉起來遞了過去。

一上鄱陽的車，就像回到家了一樣，大家說的都是鄱陽話。一個小伙子一上車就給家里打電話，告訴他媽，還有三個小時他就能到家了，讓他媽準備好飯菜等他。他的嗓門特大，全車的人都能聽得見，大家聽了都呵呵地笑。小伙子話特別多，就像電視里油腔滑調(diào)的粉面小生。在車上還帶著墨鏡，掛上電話又開始罵了起來，說車票太貴，從廣州坐回來也沒要這么多錢。我聽了心里一震：他是擠火車回來的，應該不是什么粉面小生吧？說不定昨天我在廣州火車站徘徊的時候，他正擠在人墻里呢。

因為說的都是鄱陽話，加上也不是睡覺的時間，大家倒也聊得挺熱鬧。經(jīng)過一個小鎮(zhèn)時，司機拐進了一個窄小的岔路口。一個人叫了起來：“怎么開到這樣小的路中來？”“這樣近好多，能早點到家。就是師傅開車時要小心一點，路面容易打滑。”有個人接了一句。沒開一會兒，忽然聽到車頂上轟隆響，司機連忙剎了車。我還沒反應過來，就聽到有人說：“師傅，走吧。別管了?！备陀泻芏嗳烁胶?，司機正不知怎么辦，有個人就主動下了車，去把纏在車頂上的電線扯下來。原來大巴車太高，把鎮(zhèn)上的電線扯斷了。大家都勸扯電線的人小心點，別電著了。司機說不要緊，這地方已經(jīng)幾天沒有電了。那人下車把電線扯了下去，拉到路的一邊，我們的車就重新啟動了。

天色漸漸暗了下來，遠遠的傳來一陣陣爆竹聲。后座的人發(fā)了一句感慨：哦，今天是小年吶！一顆急著要回家的心，被他一說，倒靜了下來，隱隱生出一絲凄涼來。

2月1日

迷迷糊糊中，聽到有人在說“又下雪了”，睜開眼一看，面前竟是幾扇陌生的玻璃窗，窗外白凈凈的一片。該不會是做夢吧，但又分明感覺到床那頭睡著兩個人，不禁有點恐慌起來。腦子里一片空白，不知道身處何處。忽然間腦子里像閃電劃過似的，心里一下子熱了起來：這是我三叔家，我已經(jīng)回家了。床那頭是兩個堂妹，剛剛在樓下說話的正是三嬸了。村里老早留下來的習慣，寒冬臘月的，男人孩子都可以睡懶覺，唯有婦女都要起床，收拾鍋臺做早飯。

三叔、四叔和姑都在村頭蓋了房子，一進村就見他們?nèi)孔硬⑴帕⒅?，大伯也在老屋旁邊蓋了房子，我家住在爺爺留下來的瓦屋里。大家都分了出去，一家人住倒也松適。老屋在村下頭，加上爸媽還沒回來，昨晚我就在三叔家睡了。

剛剛好像看到外面下雪了，想看得更清楚一些，才一翻身，嗖的一股寒風就鉆進了被窩，渾身打了一個冷顫。乖乖把被角拉嚴實，只露個頭望著外面的白雪。手在被窩里擱不住，想跑到外面去抓雪。用腳踢了踢兩個堂妹，告訴她們下雪了。她們兩個“嗯”了一聲就沒了動靜。我一把掀開了被子，起床了。

穿好了衣服，下來跟三嬸打了個招呼，就奔出了屋。一股冰涼的風打在臉上，幾口冰冷的空氣流到肚子里，體內(nèi)的一切都醒了，卻又都安安靜靜的待著。一眼望過去，好安靜，安靜得讓人不想說話。門外的雪已經(jīng)踩了不少腳印，應該是姑和嬸子們踏出來的。感覺有人喊我，循著聲音望，四嬸正在屋檐下梳頭。下雪天，聲音像是被雪吸住了，傳不遠。

在四叔家吃過早飯，就去花屋看外婆。外婆和我家都住在村下頭，這幾年，村里人有了錢，都把房子蓋在村上頭，村下頭越來越冷清了。

踩在嘎吱嘎吱的雪上有點興奮，還沒到門口就喊外婆，飛、小玲、三妹全都擁了出來，幾個人互相看著傻笑：飛越變越秀氣了，小玲長胖了，三妹頭發(fā)長了一大截。外婆也從屋里出來了，外面太白，屋里黑乎乎的，看不清外婆的臉。但從那一步一挪的走路姿勢里，我知道，外婆真老了。

跟著外婆進了屋，在天井旁，外婆生了個火盆，里面燒的糠和曬干的牛糞。小時候跟著外婆，我也撿過牛糞，一手拿個小糞箕，一手拿個小糞鏟，光著頭滿村子跑，有時候干脆跑到人家拴牛的樹底下等。夏天一過，外婆家的灶臺旁就會壘上一堆曬干的牛糞，等著夏天敖（熬）年糖。那時候覺得外公好厲害，把牛糞都能壘的那樣齊整。牛糞的火特別旺，一塊一塊的在灶里面，通紅通紅的，像燒著的鐵。外婆說現(xiàn)在種田的人越來越少，牛糞都沒得撿。

在火盆旁烤火，聞到炒熟的芝麻香，就猜到是外婆拿了年糖出來。外婆說沒弄好，容易碎。過年的東西沒弄好，在外婆那一輩人看來是不好的兆頭，讓人提不起精神。現(xiàn)在的人，不太信這個。我吃了一塊又一塊。外婆說房間瓷器團里只剩了點碎的，讓我上樓再去拿了吃。我不想上樓，跑到房間，把瓷器團里碎的倒在蓋子里，用勺子舀著吃。外婆笑著說：“回學校的時候，用袋子裝些到學校吃?！?/p>

晚上和三妹、嫦娥睡在廂房里，三妹說廂房真“香”咧，到了廂房才知道，她指的是那些吃的。打開一個瓷器團蓋讓我看，里面是外婆磨的芝麻粉。白天外婆就說有芝麻粉，但是吃了太多的年糖，什么都吃不下。

2月2日

亮光從天井里投到窗戶里，天又亮了。其實，天早亮了，外婆已經(jīng)來喊我們吃早飯了。

外婆煮的稀飯?zhí)貏e稠，就著煎的小魚和腌菜，我們一人捧一個飯碗，從廚房踱到堂前，又從堂前踱到廚房。小魚是飛從河里舀回來的，只聽媽說過她還在家里做女兒的時候，冬天經(jīng)常拿著桶和瓢，去舀那些經(jīng)不起凍、打到岸邊來的小魚。過去都當作故事來聽，沒想到就在幾天前，飛也跑到河里舀了一大桶魚回來，今年太冷了。外婆把那些魚煎了一大缽，分了些給鄰舍，還在天井旁晾了整整一米篩。這些小魚煎了又煎，特別的脆，就著稀飯吃，味道特別好。

吃完飯，外婆要去村上頭一戶做喜事的人家?guī)兔?，吩咐我們自己做午飯。這次是我家支（直）系的一個大伯家娶媳婦，抽簽抽到我家去幫忙，爸媽不在家，本要雇個人去幫忙。外婆覺得花那錢太冤枉，就答應了自己去。我想去，外婆不讓，說我切不了做喜事的菜。

家里還有一些菜，是前幾天外婆以為我要回來買的。只要再去菜園拔些大蒜和菠菜回來就行，我和飛、三妹提著水桶、臉盆去了井邊，井口不斷冒著熱氣。那是一口老井，就在各家的菜園邊，是一口公用的井。后來幾乎家家戶戶都打了井，這口井就只剩下花屋里的人用。我們把桶留在井邊，拿著臉盆去菜園。解開園門進到里面，驚得都不敢往前走，雪面上一個足印也沒有，還是一片未破壞的地帶，偶爾露出幾星點的菜葉綠，看上去更有情調(diào)了。

雪太厚，一會兒也看不出菠菜種在哪。跟著飛走，她知道哪一畦種的是菠菜。從熱乎乎的口袋里伸出手來拂掉菠菜上的雪，頓時覺得手指被幾粒子彈打中了一樣痛，不斷地拔菠菜，子彈不斷越來越密地打在手指上，拔完后，感到幾根指頭都快從手掌上斷下來。飛說趕快去洗菜，井里的水很暖。果然，手泡在井水里，就感覺剛剛還嵌在肉里的子彈，一粒粒全脫落了，一個個的洞也都復了原。雪花落在頭上全變成了小水珠，全然忘了它的冷，只覺得一片片的雪好可愛。

早上還睡在床上，就聽到外婆說又下大雪了。不禁擔心起來，爸媽昨晚的火車，今天早上七八點就能到景德鎮(zhèn)，不知還能不能到達。外婆讓我給爸打電話，拿起電話來，倒有點不敢打。撥通后，爸接了，說被困在了路上。我問碧娥和長望是不是凍著了，爸說不冷，外面下著雪，火車里，人都只穿一件汗衫還不斷冒汗，熱得睡不著。

快中午了又給爸打了個電話，爸說火車還在原地沒動，很多人跳窗戶跑了。我聽了下（嚇）一跳，難道火車會有爆炸還是其他什么的危險？爸說：“那些人都是到鷹潭的，火車就困在了離鷹潭不到半個小時的路上，車一停就是幾個小時。大家都是趕著回家過年的，誰不急呀！”

“火車車窗不是鎖住的嗎?他們怎么打開？”

“找列車員，剛開始也不肯打開，說負不起責任。后來看到那些人好兇，列車員也怕，就打開讓他們下去了?！蹦切┤艘幌萝嚲湍艿郊伊耍恢疖囀裁磿r候能開，該不會困上兩三天吧。真希望太陽快點出來。

外婆不停催我打電話問，只好安慰外婆，讓她不要擔心，怕電話打多了，爸媽更心急。下午五點多，外婆喊我們?nèi)N房吃晚飯，正要走，房間里電話響了。爸說他們已經(jīng)到了景德鎮(zhèn)，跟人合伙包了輛車回來。家里人這時樂開了花，外婆說要等他們回來吃飯，我忙說不用，他們到家至少還要三個小時。外婆就上樓裝了些米粉下來，浸在開水里，等爸媽回來煮給他們吃。高興過后，又開始擔心起來，路面那么滑，不出什么事才好。外婆說曹家橋那段路危險得很。

吃完飯，把火盆搬到房間，坐在房里等。我現(xiàn)在一沒事就靠在火盆旁，已經(jīng)離不開它了。跟外婆面對面坐著烤火，等爸的電話。八點了還一點消息都沒有，電話也打不通，正著急，外面有個聲音在喊我，是姑的聲音。姑和青海從上頭下來了，姑穿著今年村里流行的紅皮暖鞋，十幾塊錢一雙，晴天雨天都可以穿，水濕不進去，臟了用抹布一擦就干凈了。三妹也有一雙，在學校沒鞋穿，很早就買了，才六塊錢一雙。后來天越來越冷了，這種鞋賣得特別俏，價錢長了不少。

姑一進門就問：“你爸是怎么回事？一個多小時前給他打電話，說馬上就到，這么久了還沒到。再打，打不通了?！惫蒙鸵桓贝笊らT，她這一來，房間里也熱鬧起來。

說起話來，時間就是過得快。一個小時過去了，還是不見爸回來。姑要上去了，家里還有個一周歲的小外孫要照顧。才送姑出房門口，就看到田徑上頭有幾個黑乎乎的人影走過來。我下意識的喊了出來：“爸，媽?！卑謰屚瑫r應了一聲，黑暗里，我看到爸媽咧開了嘴在笑。這時，弟弟妹妹已經(jīng)跑到了跟前，“姐姐、外婆、姑”狂喊了一通。大家也都盡顧著高興，只有外婆連忙提醒爸媽不要穿天井過來，上面有雪，很滑。

打了個照面，外婆就去廚房煮米粉，大家重新讓回了房里，黃色燈光打在臉上，我終于見到他們了，盼著見這幾張面孔，我都盼一年了。爸和弟弟凍得有點流鼻涕，媽還在不停打冷顫，妹妹紅棉襖里是一套深藍色校服，儼然一個中學生了。

姑說：“嫂嫂，又瘦了?！?/p>

媽笑了：“瘦了吧，都是你哥氣的?！?/p>

爸也笑了：“是吧？就是說得來這樣的話?！?/p>

我站在旁邊，有點手足無措，只是傻笑著。我心里高興。

晚上，回自己家里去睡。一到家，妹妹碧娥就神神秘秘把我拉到房里，指了指她的腰，也不說話，媽看到了，笑著走過來，掀起碧娥的上衣，冰冷的手伸到她背上，冰的碧娥咯咯直笑，媽在她背上解下一條絲襪來。里面裝的是爸媽這一年攢下的錢，我拿在手里，暖暖的，有碧娥的體溫。這時，弟弟長望也跑到房里，讓媽幫他也解下來。我還沒反應過來，只見媽從他身上也解下一條絲襪來，和剛才那條正好一雙。后一只絲襪里的錢是美萍阿姨寄回家給園萍阿姨蓋房子的，我們村里有個傳統(tǒng)：蓋房子是件大事，兄弟姐妹間有能力的總要盡力幫一把。我笑話媽膽子太大，那么重要的錢也敢放在孩子身上。媽說放在小孩身上，那些小偷才想不到。當時腦子里冒出我的一位老師在開學時給我們講的一句話：出門在外，錢一定要貼著肉放。

回到家，爸媽都坐到床上去了，我們幾個孩子一點都不困，在堂前，碧娥和長望拿出他們帶回來的小玩意兒，一件一件的向我和嫦娥展示。爸媽坐在床上和我們說話，問我和嫦娥這一年來在學校的情況，說著說著就睡著了。玩了一會，碧娥、長望也倦了。我們就都睡了，躺在自己家里的床上，心里說不出的暖和，我回“家”了。

2月4日

今天是一個特別的日子，我們村的小年。往常上午都要去鎮(zhèn)上買菜，準備晚上的年夜飯。今年卻不用，晚上都去大伯家過小年，因為大伯的孫子，子清今天作周歲。

子清已經(jīng)一歲半了，為了大家都在家，周歲就擱到了過年。作周歲最重要也最好玩的就是“抓周”：在一個用篾編的大圓腔里，四周擺上書、筆、算盤、錢、蘋果、衣服等一大堆東西，腔放在桌子上，小孩放在腔中間，屋外的爆竹一響，爺爺奶奶、外公外婆、伯伯叔叔等長輩們圍得水泄不通，挨個往腔里丟錢，都是邊丟錢邊對孩子說一些“好好讀書，長大了做出一番事業(yè)來”的話，孩子聽不懂，但是孩子父母聽了總是很感動。丟完錢就開始引小孩抓東西，父母站在前面引孩子抓算盤、抓錢。旁人也都引小孩去抓自己面前的東西。你喊你的，我喊我的，氣氛非常激烈。小孩坐在中間，也不明白大家為什么這么興奮。有的人為了逗孩子父母，故意引小孩去抓蘋果衣服等吃用的東西，孩子父母就會緊張得不行，怕孩子一下經(jīng)不起誘惑，爬過去抓了蘋果。有的父母記起來，還回（會）自己抓起算盤向孩子晃：來，來拿這個，來，來拿這個。聲音特別的大，希望蓋過所有的人。如果小孩真的爬過來抓了算盤，就全都松了一口氣似的哈哈大笑起來，好像這一抓，就真的決定了孩子以后的命運：長大了一定是塊讀書的料。

中午大媽喊我去吃飯，吃到一半才想起來，要先抓周再吃飯。妹妹說我來晚了，已經(jīng)抓過周了，子清抓了算盤和錢。我笑了：“那子清長大了，豈不是即（既）會讀書又會掙錢？”“腔里只有這兩樣東西。”妹妹笑了起來。

現(xiàn)在村里都這樣：以前的規(guī)矩，能省的就盡量省。

2月6日

今天是大年三十，早上一起來，家家戶戶就都忙開了。爸起得有點晚，早飯也沒吃，就拿著蛇皮袋去了鎮(zhèn)上買菜。媽說爸做事沒分寸，還丟三落四，讓我寫了張小紙條，要買什么菜，什么菜要買多少斤，全寫在上面，放在爸口袋里。爸走后沒多久，媽把早飯也煮好了。都站到門口，邊吃早飯邊曬太陽。隱隱聞到一股臭味，四周一掃，只見燕爺爺挑著一擔糞朝我們這邊走過來。待他走了過去，我跟媽說：“燕爺爺真好玩，人家都是忙著準備年夜飯，他一大早就起來挑糞?！眿屨f：“按照以往的規(guī)矩，今天是挑大糞的日子，每家都要把茅坑清理干凈。只是出去打工的人越來越多，這條習俗也就慢慢丟了。”

吃完飯就要殺雞，媽不會，叫了大伯過來幫忙。一看大伯抓雞的方式，就知道他是內(nèi)行。大伯一手抓住雞脖子和雞翅膀，一手操著刀。刀一落，暗紅的雞血就從雞脖子里冒了出來，流在碗里。劇烈的疼痛使得雞拼命撲騰翅膀，雞毛落了不少在雞血里。我和妹妹站在一旁，互相看了一眼，笑著走開了。過年這段時間是不能隨便說話的，有一次過年，爸在殺雞，我說了句“真殘忍”，被媽好好訓了一通。自那以后，我見到這種場面，再也不敢說什么。

不到十一點鐘，爸就馱著蛇皮袋回來了。因為雪災，年畫都很難買到，爸只買了一張毛主席像和幾張明星畫。媽看著那張毛主席像笑了：“不管怎樣，這張畫總是少不了的哦。”爸說：“什么時候也不能忘了毛主席?！?/p>

午飯只草草吃了點早上剩的稀飯，大家又開始干起來了：媽負責廚房，把那些雞、魚、肉什么的，要切的切，要煮的就開始煮；爸端著煮稀飯時舀起來的面糊，大門小門的開始貼春聯(lián)；我和嫦娥去井邊洗菜。媽一直在廚房里大喊著，催我們快點洗。說晚了再去洗澡會很冷。爸時不時地拿副春聯(lián)過來，問我哪張貼左邊，哪張貼右邊。

爸貼好春聯(lián)，我也洗完澡洗好了頭。長金哥挎了個籃子過來邀爸去祭祖。長金哥是大伯的兒子，兒子大了就不用大伯上山了。爸從擺雜物的房間里拿了只籮筐出來，煮好的豬肉，一碗飯、一對蠟燭、一掛爆竹，全放進了籮筐。爸拿個杯子倒了點開水，問我說：“你從海南帶回來的茶葉放哪了？拿出來，泡些去給爺爺奶奶喝?！遍L金哥一聽，才知道自己忘了帶茶，趕緊跑回去，拿了個小碗過來。倒了點開水，也放了些“蘭貴人”的茶葉。

到山上時，爺爺奶奶墳前已經(jīng)點了兩對蠟燭，三叔四叔已經(jīng)來過了。爸和哥都把蠟燭點著了，奶奶墳前的陰門里放一支（枝），爺爺墳前的陰門里放一支（枝）。爸對爺爺說：“爹，青娥現(xiàn)在是大學生了，今天過年，來看看你，家里一切都好。”爺爺重男輕女的思想特別嚴重，爸常對我說，如果爺爺在世，我肯定上不了大學。但是我感覺得到，爸剛剛說的那句話，爺爺聽了，會高興的。

爸和哥各自把帶來的飯和茶分別倒在爺爺奶奶墳前，爸在帶來的那刀肉上撕下兩塊放在爺爺奶奶墳前，哥帶來的菜是切成兩半的雞蛋。哥點著了一根煙，放在爺爺墳前說：“爺爺最喜歡打牌了，來，爺爺，抽根煙，保佑我過年多贏點錢。”一切都弄妥當了，兩個人就都把爆竹點燃了。噼啪聲中，舅舅和飛從山里走了出來，他們也剛好祭完祖，大家就一起回來了。

回到家，爸就開始切籮筐里的肉，滿滿裝了兩大盤。媽把煮熟的雞也拿來讓爸切。我們四個小孩只需要站在一旁，等著把媽炒好的一盤盤菜端上桌。才上了四盤菜，大伯家的鞭炮就響了起來，媽不禁愁起來：“他們家這么早吃飯，等一下我們還沒吃，他們家的小孩就全跑過來敲門。”爸說：“不會的，大人會關(guān)照小孩子的?！背阅暌癸垥r有人來敲門，這是所有忌諱中最大的忌諱：年被撞破了。這預示著該戶人家在來年會厄運連連，一家人整年都會在這個咒語的陰影下生活。有一年，爸在大門口放完了爆竹，進屋來，還沒來得及轉(zhuǎn)身關(guān)門，一個小孩就從他背后溜了進來。爸一下臉色就變了，氣的一把抓起那小孩，塞到門外去了。事后，媽將這件事告訴了小孩的媽，她媽說：“我女兒回來一直哭，她早就去了你們家，在你家屋后面等。聽到放鞭炮，以為是你們家吃完了年夜飯?！蹦且荒臧衷谕獯蚬ぃ鍪裁词露际莿e別扭扭的，老擔心會出事。后來媽給爸算了一次命，算命先生說爸在那一年會有三個大坎，但是他那有一道符，能保佑爸逢兇化吉。媽說爸在外面打工，沒法戴符，算命先生說買來燒了也一樣。

爸又在大門口點鞭炮，我們坐在桌旁等爸進來。我心里叮咚叮咚的，怕爸一不注意，哪個小孩又像泥鰍一樣從他后面溜了進來。所幸整頓年夜飯的時間都沒人來“敲門”，只是端起碗來，覺得好重，吃完了這頓飯，這個年也就算是走完了。

晚上，爸媽都出去玩了，家里沒電視，我和弟弟妹妹跑到花屋名鳳家里看“春節(jié)聯(lián)歡晚會”。凍得實在挺不住，十一點多就回來了，爸媽都回來睡了。在床上坐了一會兒，剛躺下，就聽到媽催爸起床的聲音，爸起來把早就擺在桌上的大爆竹拿到大門口去放了，堂前房里頓時煙霧繚繞的。聽到爸進屋來，“封門嗎？”我問。

“封門的爆竹早打了，現(xiàn)在是開門?！卑终f著又趕緊跑回房間睡了。

是啊，已經(jīng)十二點了。新的一年進屋來了。

2月7日

“左腳先下地還是右腳先下地？”還在床上我就沖媽喊，媽愣了一下，隨即笑了：“左腳先下地?！边@也是一個小規(guī)矩，大年初一，走出去的第一步是左腳，新的一年所走的路就會順順利利。現(xiàn)在大家已經(jīng)不在乎這些了，我也只是想起來覺得好玩。

小孩子穿著新衣服新鞋子，到處亂跑，每個人面前去亮一亮。看到他們，自己也會跟著高興起來。家里人都起了床，媽去做早飯。以前，正月初一的早飯，家家戶戶吃的都是同一樣東西：煎粉皮。但那些常年在外打工的年輕夫婦根本不會煎，會煎的也不愿費事?，F(xiàn)在的早飯也就變得雜七雜八了，我家煮的粉皮是從外婆家拿來的，媽讓我端兩碗去外婆家。這是規(guī)矩，嫁在本村的女兒，大年初一早上要往娘家送四碗面，一個碗里一對雞蛋，表示對老人的尊敬?，F(xiàn)在那種專門用來送面的托盤已經(jīng)找不到了，我一手端了一碗去。到外婆家時，外婆也煮好了一大鍋水餃。

回到家，爸媽正要出去打牌。爸交代我不要掃地，等他下午回來打了爆竹才能掃，媽說中午讓我們自己找東西吃。正月初一中午，家家戶戶都是不用做飯的，表示一年累到頭，新一年的第一天要徹底的休息一下。

2月8日

正月初二是去外婆家拜年的日子，一大早長華就來邀我爸打牌。媽說：“等一下要去拜年?！?/p>

長華說：“拜什么年，你娘家就在本村?！?/p>

“一會兒青娥她姨、姨爹都要來，大家一年難得見一次面，讓她爹陪大家說說話?！?/p>

“他們來了，我就收場。”爸說完，沒等媽回話就跟長華走了。

待在家里沒事，我早早去了外婆家。我跟她去菜園砍點青菜，一顆一顆的青菜砍下來，拿到井邊去洗。現(xiàn)在雪都化了，這才發(fā)現(xiàn)青菜葉子上都是洞，外婆說被鳥吃了，今年雪太厚，鳥找不到食物，全飛到菜園里來吃菜葉。雖然沒了葉子，這種被霜打過的青菜就是好吃，每棵菜的菜梗脆得都能擠出水來。

在井邊，一片一片的菜葉掰下來洗。奇怪的是，時不時地會發(fā)現(xiàn)一粒圓圓的黑不溜秋的小東西，硬硬的。外婆說那是連樹籽，鳥吃了連樹籽，又來吃菜葉，連樹籽就全拉在了菜葉上。

今年的鳥確實很可憐，前幾天下大雪，聽三妹說，我長金哥在外婆的菜園邊撿了一只飛不起來的鳥。后來我去長金哥家看，鳥，早被他吃了。

資料寫作者：余青娥，大學生，現(xiàn)居海口。以上資料由作者本人提供。