非法營(yíng)運(yùn)者

本故事完全真實(shí)，如有雷同，絕非偶然。

認(rèn)識(shí)趙政委和小葉是在同一天同一地點(diǎn)。

我在電視臺(tái)做一檔官民對(duì)話節(jié)目，每周請(qǐng)一個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)坐在臺(tái)上，再請(qǐng)一圈群眾坐在臺(tái)下。臺(tái)上的人有機(jī)會(huì)表表自己的政績(jī)，臺(tái)下的人也有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)自己的冤屈。當(dāng)這個(gè)節(jié)目的編導(dǎo)，臺(tái)上臺(tái)下張羅，招呼這個(gè)，游說(shuō)那個(gè)，婆婆媽媽，啰啰嗦嗦，既不文化，也不藝術(shù)，感覺(jué)是在做事，而不是做節(jié)目。

這一次我想把市城管支隊(duì)的趙政委請(qǐng)到臺(tái)上去。

半個(gè)月前，城管執(zhí)法時(shí)與一位水果攤販激烈沖突，水果攤販頭部流血，聲稱被城管打傷，躺在地上堅(jiān)決不起。市民把城管執(zhí)法車輛圍得水泄不通，雙方對(duì)峙五小時(shí)，最后城管只得棄車而退。此事驚動(dòng)了市委，派出專人調(diào)查，城管方面的敘述是：水果攤販占道經(jīng)營(yíng)，勸阻不聽(tīng)，與城管隊(duì)員拉扯中撞到臨街鋪面玻璃門，致使頭部受傷。由于雙方各執(zhí)一詞，市委拋出慣用手法，宣稱進(jìn)一步調(diào)查，然后沒(méi)了下文。

這個(gè)時(shí)候讓城管的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)做節(jié)目無(wú)疑有些敏感，但是敏感二字，官場(chǎng)回避，媒體追逐。我試著給趙政委打電話提這件事，竟意外發(fā)現(xiàn)他并不抵觸。心里有數(shù)后，我得寸進(jìn)尺，連打三個(gè)電話，終于約定了做節(jié)目的事。

下一步就是面談了。

趙政委辦公室門掩著，里邊傳出的聲音很大，似乎有人對(duì)著麥克風(fēng)作報(bào)告，我決定在門口等一下，一低頭就看見(jiàn)地上坐著一個(gè)人。

他黑臉黑衣，坐在辦公室對(duì)面的水泥地上，我對(duì)他笑了一下，他沒(méi)有反應(yīng)，只是黑著臉坐在那里。他這樣的坐姿和表情我不陌生，省政府門前每天都有，有時(shí)候會(huì)更醒目一點(diǎn)，坐著的人舉著白色的橫幅：要吃飯、要工作云云?？匆?jiàn)這樣的人我一般繞道走，萬(wàn)不能暴露身份。一次采訪政府某部門，新來(lái)的攝像記者沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，在政府大門口就下了車，結(jié)果被他們發(fā)現(xiàn)，紛紛上來(lái)哭訴，于是靜坐變成事端，圍觀者數(shù)百，記者被困幾小時(shí)，拉扯中差點(diǎn)把攝像機(jī)摔了。都說(shuō)記者冷血，但這樣的事情一不能回去發(fā)稿，二不能幫助解決問(wèn)題，不冷血又能怎樣？

趁著辦公室沒(méi)了聲音，我敲了敲門，一個(gè)聲音說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。”我推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)辦公室只有一個(gè)人。

“你好?！彼斐鍪謥?lái)，說(shuō)，“你就是剛才打電話的記者吧？”

這就是趙政委。趙政委嗓音渾厚，像隨身背著音箱，說(shuō)話有嗡嗡的回聲，剛才估計(jì)是他打電話，竟讓我聽(tīng)出了作報(bào)告的效果。

我還沒(méi)來(lái)得及坐下，趙政委突然朝我身后揮揮手，說(shuō)：“出去出去！跟你說(shuō)多少回了，怎么不聽(tīng)？你那是非法營(yíng)運(yùn)——我這里有客人，出去出去。”

我一回頭，吃了一驚，剛才坐在門口的人尾隨我進(jìn)了辦公室。這人站起來(lái)和坐著的身高差不多，幾乎只有政委的一半。他的兩條兒童般的短腿呈羅鍋狀，挪一步，身體狠狠晃一下，似乎不是腿帶著人走，而是身體拽著腿前行。

來(lái)人黑著臉仰視趙政委，再仰視我，什么也不說(shuō)，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一挪地出去了。

“這人怎么了？”我問(wèn)趙政委。

“河北來(lái)的一個(gè)殘疾人，在這里開(kāi)三輪車?yán)停嚤晃覀儾榭哿?，就天天?lái)坐在我門口?！?/p>

我說(shuō)：“坐在政委門口的人一定很多吧？”

他笑道：“天天有。城管門口不像政府有人站崗，誰(shuí)都可以進(jìn)。習(xí)慣了?！?/p>

“被扣的車交罰款是不是可以?。俊?/p>

“他已經(jīng)取過(guò)了，屢教不改就要沒(méi)收。”

“那他天天來(lái)怎么辦？”

“沒(méi)辦法?！闭瘬u搖頭，“城管就是挨罵的，城市臟亂差，領(lǐng)導(dǎo)要罵；執(zhí)勤查扣，老百姓罵。你去看看網(wǎng)上，一邊倒，罵我們是土匪、是強(qiáng)盜。”

我說(shuō)：“你可以上我們節(jié)目，讓大家看看城管到底是土匪還是強(qiáng)盜？”他一愣，我馬上意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了，忙笑著補(bǔ)充：“是不是土匪強(qiáng)盜？”

聊完節(jié)目，我走出政委辦公室，發(fā)現(xiàn)那個(gè)殘疾人還坐在門口。他抬頭看了看我，眼里流露出很深的憂傷。我不覺(jué)心里一動(dòng)，彎腰蹲了下來(lái)。

“我是電視臺(tái)的記者，最近要做一期城管的節(jié)目。”我遞給他一張名片，說(shuō)：“你能不能也給我留個(gè)電話，或許能夠幫助你？”圈外人一般不知道編導(dǎo)為何物，解釋起來(lái)太麻煩，我對(duì)外都自稱記者。

他的眼睛亮了一下，漸漸有水漫上來(lái)：“我借人家三千元買的車，現(xiàn)在錢沒(méi)有還，車沒(méi)了。一個(gè)多月了，他們還不放車。我的孩子剛四個(gè)月，生病了，沒(méi)有錢去醫(yī)院，自己買了感冒的藥來(lái)吃，快一個(gè)月了還沒(méi)好，人家說(shuō)要打針，沒(méi)有錢去醫(yī)院……”他眼中的水頃刻要溢出來(lái)，我連忙打斷他：“你叫什么名字？”

“你就叫我小葉吧?！彼壑械臏I終究沒(méi)有下來(lái)。

第二天，我給小葉打了電話，告訴他想去他家拍個(gè)短片。聽(tīng)說(shuō)要上電視，小葉有點(diǎn)為難，他說(shuō)：“我們家什么都沒(méi)有，不好看。黑黑的，沒(méi)有窗戶。”

“你們家大門朝什么方向？”

“西方?！?/p>

“我們下午來(lái)拍吧?！蔽艺f(shuō)。

小葉在城郊租了一間菜農(nóng)的雜物房，月租兩百元，小葉和妻子帶著孩子住在這里。雜物房很小，沒(méi)有窗，但是太陽(yáng)西斜，屋子里還算亮堂。屋子里有一張硬板床、一個(gè)裝東西的木箱、一個(gè)煤氣罐和灶具，鍋碗瓢盆散落在地上。攝像記者鏡頭搖一遍全景，再把那幾樣?xùn)|西分別拍個(gè)特寫，十分鐘就結(jié)束了。

“能不能把鍋蓋揭開(kāi)讓我們拍一下？”我對(duì)小葉說(shuō)。

“不好看，”小葉有點(diǎn)難為情，揭開(kāi)鍋蓋說(shuō)：“是粥。不敢蒸饅頭，蒸饅頭面不夠?！彼f(shuō)的粥其實(shí)是面糊糊加剁碎的青菜。

“你妻子有工作嗎？”

“沒(méi)有，她要帶小孩?！?/p>

“你不開(kāi)三輪車了，靠什么生活？”我問(wèn)。

“我去天橋上要一點(diǎn)?！?/p>

天橋上很多乞討者，坐著的，躺著的，缺胳膊少腿的，也有四肢健全自稱遭了大難或者找不到工作的，真真假假。小葉現(xiàn)在是他們中的一員。

“這么遠(yuǎn)，你怎么去？”

“有老鄉(xiāng)送我?！?/p>

“也是拉三輪的吧？”

“對(duì)，他是截肢的，沒(méi)有腿?！?/p>

拍完片子，小葉執(zhí)意要送我們，我說(shuō)：“你站在門口不要?jiǎng)樱覀冞€要拍幾個(gè)遠(yuǎn)的畫面?！?/p>

小葉很高興，轉(zhuǎn)身叫妻子抱著孩子也站在門口。在我們采訪期間，小葉的妻子始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

鏡頭里，小葉方臉平頭，濃眉大眼，長(zhǎng)相英武，他的妻子，唇紅齒白，健康清秀，他們的背景是陳舊的磚墻。鏡頭拉開(kāi)，一片坑洼之地夾雜著野草和垃圾。當(dāng)我們的車開(kāi)動(dòng)時(shí)，小葉舉起手，挪動(dòng)身體想朝我們奔來(lái)，但他只艱難地邁了兩步，我們的車就拐上大道，看不見(jiàn)了。

對(duì)小葉的采訪是瞞著趙政委進(jìn)行的。節(jié)目錄制那天，我讓小葉先坐在外面，中場(chǎng)時(shí)再帶他到現(xiàn)場(chǎng)。

演播室內(nèi)，主持人在和趙政委對(duì)話。

主持人：“我這里有一張照片，一個(gè)水果攤販躺在城管執(zhí)法車前，這是不久前發(fā)生在沿江路的事情，請(qǐng)問(wèn)這件事情有處理結(jié)果嗎？”

趙政委：“發(fā)生這樣的事情我很遺憾。這個(gè)事情，市委調(diào)查組正在深入調(diào)查。當(dāng)時(shí)，城管局的領(lǐng)導(dǎo)和支隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)也都趕到了現(xiàn)場(chǎng)，臨街的鋪面玻璃門的確被撞碎，這個(gè)情況你這張照片沒(méi)有反映。究竟是打傷還是撞傷，目前已經(jīng)移交給公安部門鑒定，按司法程序走。那么這個(gè)事件，誰(shuí)是誰(shuí)非，由公安部門最后得出結(jié)論，我不能定，也不能預(yù)先預(yù)知?！?/p>

趙政委顯然很從容，對(duì)這件風(fēng)口浪尖上的事，他有足夠的心理準(zhǔn)備。

這時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一位觀眾舉手要求發(fā)言。

“不知道趙政委平時(shí)上不上網(wǎng)，你現(xiàn)在上網(wǎng)去看，網(wǎng)友如果閑著沒(méi)事干，今天晚上想練練打字，就去罵城管。為什么會(huì)這么對(duì)立？您認(rèn)為是不是城管自身的原因？”

趙政委笑道：“這個(gè)同志談得很實(shí)在啊，城管做得好是應(yīng)該的，做不好，該罵！但是，城管執(zhí)行的是人大、政府授予他們的職責(zé)。我們的一些下崗工人、弱勢(shì)群體，也確確實(shí)實(shí)是為了生活，比如說(shuō)我們?nèi)ナ盏舻囊话遘囂O果，可能就是孩子半個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。個(gè)人對(duì)個(gè)人來(lái)講，我非常理解非常同情。但是，我們的社會(huì)是一個(gè)聯(lián)動(dòng)的社會(huì)，和諧的社會(huì)，是由各個(gè)職能部門共同承擔(dān)起社會(huì)職責(zé)的社會(huì)，比如天橋上的乞丐誰(shuí)來(lái)收留？下崗工人就業(yè)怎么安置？這都應(yīng)該有一個(gè)統(tǒng)一的安排，由相應(yīng)的職能部門來(lái)管理。如果把這些社會(huì)現(xiàn)象全歸罪于城管，這就片面了?！?/p>

趙政委的確有大將風(fēng)度，不卑不亢，有情有理。

主持人又說(shuō)：“在做這期節(jié)目之前，我們對(duì)城管工作做了一些調(diào)查，在調(diào)查中我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故事，一起來(lái)看看大屏幕?！?/p>

小葉要上場(chǎng)了！我一邊示意小葉進(jìn)來(lái)，一邊注意觀察趙政委的表情。

“他叫小葉，一周歲時(shí)因病雙腿落下殘疾?！卑殡S著畫外音，屏幕上出現(xiàn)小葉艱難行走的畫面，趙政委眉心顫動(dòng)一下，神情卻并沒(méi)有大的改變。

“2004年底，小葉夫婦帶著剛滿十八天的孩子從河北來(lái)到這里，一家三口住在城郊的一間出租屋內(nèi)。為了養(yǎng)家糊口，小葉借來(lái)三千多元錢買了一輛摩托車載客。今年4月，他的車被城管支隊(duì)扣押，一家人的生活頓時(shí)陷入困境。為了要回自己的車，小葉拖著殘疾的雙腿，來(lái)來(lái)回回往城管支隊(duì)跑了十多趟，至今沒(méi)有結(jié)果。本想自食其力的小葉只得走向街頭，靠乞討維持一家人的生活?！?/p>

接下來(lái)是小葉的同期聲：“我小孩差不多四個(gè)月了，吃奶粉，靠我去要（乞討）可以管他吃?，F(xiàn)在他生病了，聽(tīng)人家講，到醫(yī)院最少要兩百塊，沒(méi)錢，就到藥店拿個(gè)三塊兩塊錢的藥慢慢吃……”屏幕上，小葉的眼圈紅了?！拔揖拖氚盐业能囈貋?lái)，我把車賣掉回老家去，老家至少還有父母管我。”

短片放完，主持人說(shuō)：“今天，我們把小葉也請(qǐng)到了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在有請(qǐng)小葉?！?/p>

當(dāng)小葉搖搖擺擺走到現(xiàn)場(chǎng)觀眾席坐下時(shí)，我看見(jiàn)趙政委抬頭對(duì)場(chǎng)外掃了一眼，我知道，他是在找我。他聽(tīng)了我的游說(shuō)來(lái)做節(jié)目，但是我卻沒(méi)有把底牌亮給他，也許他在表示他的不滿。

臺(tái)上，主持人明知故問(wèn)：“小葉，聽(tīng)說(shuō)你最近天天去找趙政委，你有什么話想跟他說(shuō)嗎？”

“我就是想把我的車要回來(lái)。”小葉聲音很小，但是語(yǔ)氣堅(jiān)定。

“趙政委，您認(rèn)為小葉的車可以要回來(lái)嗎？”主持人問(wèn)。

“根據(jù)國(guó)家規(guī)定，殘疾人的車我們是不能夠沒(méi)收和取締的，什么情況下不能夠沒(méi)收和取締呢？就是因?yàn)樗麄冇袣埣沧C證明是以車代步，這是受法律保護(hù)的。但是如果說(shuō)，我們一些殘疾人為了生活，自己駕著車進(jìn)行營(yíng)運(yùn)，這就違反了《城市管理法》和《中華人民共和國(guó)交通法》。剛才看到的殘疾人這樣的生活處境，我覺(jué)得，我們社會(huì)其他的福利部門、就業(yè)部門應(yīng)該擔(dān)負(fù)起對(duì)弱勢(shì)群體的就業(yè)安排問(wèn)題，不能因?yàn)榻鉀Q他的生活問(wèn)題，而讓他冒著把別人致殘的危險(xiǎn)，來(lái)允許他去進(jìn)行營(yíng)運(yùn)。我覺(jué)得對(duì)一部分弱勢(shì)群體的盲目同情，會(huì)傷害更多人的生命和切身利益?！闭f(shuō)完這番話，趙政委仰面再朝我這邊看了一眼。他已經(jīng)準(zhǔn)確地找到了我的位置。

這時(shí)，又有一個(gè)觀眾舉手發(fā)言：“剛才趙政委很大聲地談法律，談到嚴(yán)格執(zhí)法的問(wèn)題 ，那么我在這里想請(qǐng)教一個(gè)執(zhí)法尺度的問(wèn)題。我們?cè)诙唐锩婵吹?，我們的城管?zhí)法已經(jīng)嚴(yán)格到足以把一個(gè)殘疾人的飯碗都拿掉，您認(rèn)為法律在保護(hù)誰(shuí)？”

“最近我也在思考法和情的問(wèn)題。”趙政委并不直接回答提問(wèn)，“因?yàn)槲冶旧砭褪寝r(nóng)民的兒子嘛，我從部隊(duì)到地方，當(dāng)了二十多年的兵，就是為人民服務(wù)的嘛。但是在法和情中間，我們首先應(yīng)該是盡職。隨意地為了自己的生計(jì)，不顧城市管理的法規(guī)，破壞了大多數(shù)人整潔亮麗的環(huán)境，該處罰的就處罰。我對(duì)少數(shù)破壞城市整潔亮麗的行為不進(jìn)行查處，就是對(duì)大多數(shù)人的不負(fù)責(zé)任?！?/p>

趙政委話音剛落，立即有好幾個(gè)觀眾站起來(lái)反駁：究竟是面子重要還是肚子重要？誰(shuí)是大多數(shù)誰(shuí)是極少數(shù)？窮人沒(méi)飯吃該誰(shuí)負(fù)責(zé)？……眼看就要說(shuō)出格，我趕快在對(duì)講麥里示意主持人進(jìn)入結(jié)束部分。

“觀眾朋友，城管人員在眾目睽睽下執(zhí)法，常常會(huì)成為社會(huì)矛盾的主要承擔(dān)者，城管形象的好壞，可以緩解矛盾，但有時(shí)候又能激化矛盾。城管為的是城市形象，但同時(shí)城管隊(duì)員本身又是城市形象的一部分，因而，城市管理和城管人員的管理都很重要。好，感謝收看本期節(jié)目，再見(jiàn)！”結(jié)束句是早寫好的，也是我比較得意的部分。有一點(diǎn)我比趙政委更難，他只需要對(duì)一頭負(fù)責(zé)。而我要對(duì)臺(tái)上的人負(fù)責(zé)，又要對(duì)臺(tái)下的人負(fù)責(zé)。

節(jié)目結(jié)束了，趙政委下來(lái)和我握手時(shí)說(shuō)了一句話：“你真不厚道。”

幾天后，我接到小葉打來(lái)的電話：“記者大姐，謝謝你！我的車取回來(lái)了。政委還了給我四百元錢，叫我去給孩子看病?！?/p>

我告訴他節(jié)目播出的時(shí)間，小葉說(shuō)家里沒(méi)有電視機(jī)，但一定會(huì)去別人家看。

我通知趙政委收看節(jié)目，順便提到小葉的事，說(shuō)：“小葉來(lái)電話了，他說(shuō)謝謝你。你一發(fā)話，車就放行了。”

“也沒(méi)那么簡(jiǎn)單，我們讓殘聯(lián)給他出具了證明，證明他確實(shí)殘疾才能放車的?！?/p>

我愕然：“他的殘疾還要證明？”

“這是程序?！壁w政委說(shuō)。“證明是我寫的，找殘聯(lián)蓋了個(gè)章。你以后要?jiǎng)褚幌滦∪~，不要再載客了，我們發(fā)現(xiàn)還是要扣押的?！?/p>

“小葉說(shuō)你還給了他錢，他很感激?！?/p>

“這個(gè)小葉，唉——”他嘆了口氣，說(shuō)：“這個(gè)小葉也是個(gè)相貌堂堂的漢子，可惜。”

這期節(jié)目標(biāo)題叫《城管怎么管》，它有雙重含義：一是城管怎么管理城市，二是怎么管理城管隊(duì)伍，不知?jiǎng)e人有沒(méi)有看出我們的用心。節(jié)目播出后反響很大，我們沒(méi)有剪掉現(xiàn)場(chǎng)觀眾那些激烈的言辭，現(xiàn)場(chǎng)有交鋒，有起伏，加上小葉的出現(xiàn)，給節(jié)目抖了包袱，制造了懸念，市民覺(jué)得很過(guò)癮。城管這邊的反饋也相當(dāng)滿意，趙政委從容不迫，侃侃而談，面對(duì)眾多的質(zhì)疑，有禮有節(jié)，貌似謙和大度，實(shí)則暗藏鋒芒，柔而有骨，讓平時(shí)被人指指戳戳的城管人也豪邁了一把。真是皆大歡喜。

此后半年，小葉沒(méi)有消息，有同事說(shuō)看見(jiàn)小葉在解放路一帶載客，這也在我的預(yù)料之中，一個(gè)沒(méi)有別的技能的殘疾人要養(yǎng)家糊口，很可能會(huì)選擇跟城管打游擊。

這一天我又接到一個(gè)電話：“記者大姐！”我一聽(tīng)就知道是小葉，因?yàn)檫€沒(méi)有別人這樣稱呼我。

“我是小葉。我今天帶老婆去商場(chǎng)買東西，城管非說(shuō)我拉客，把我的車扣了，你能不能幫忙找一下趙政委，把我的車放出來(lái)？”

“小葉啊，”我說(shuō)，“我同事說(shuō)看見(jiàn)你拉客呢?！?/p>

“是，記者大姐，”小葉停了一下，有點(diǎn)不好意思，說(shuō)：“今天是真的拉老婆買東西，我老婆還在身邊，不信讓她跟你說(shuō)話——”

“不用了不用了，”我忙制止他，“小葉，你不是跟趙政委也認(rèn)識(shí)了嗎？你自己也可以找一下啊?！?/p>

小葉支吾一下說(shuō)：“我……我不方便?！?/p>

其實(shí)我也不方便。我去找趙政委是涉嫌利用職業(yè)之便。平生鄙視動(dòng)不動(dòng)亮記者證的人，駕車違章、排隊(duì)加塞、劇場(chǎng)遲到，還要說(shuō)“我是記者”，記者已經(jīng)沒(méi)有什么好形象。不會(huì)用公民的權(quán)力而濫用記者的特權(quán)是不自信的表現(xiàn)，我希望我的記者身份只在工作時(shí)出現(xiàn)。

“記者大姐，我準(zhǔn)備回河北老家去了，真的要回去了，這里不好混。”小葉說(shuō)得很誠(chéng)懇，“我把車要回來(lái)，賣了作路費(fèi)就走，真的?！?/p>

我想起小葉曾經(jīng)說(shuō)的“老家至少有父母管我”，心里一酸，可我還是說(shuō)：“小葉，我不敢答應(yīng)你，你還是先自己試試吧?！?/p>

話雖給小葉回了，但我還是忍不住給趙政委打了個(gè)電話，還沒(méi)有想好怎么把話繞到小葉身上去，趙政委劈頭就說(shuō)：“你們最近在錘誰(shuí)??？”我們節(jié)目片頭有個(gè)煉鋼的大鐵錘上下?lián)]舞，紅光閃閃，所以趙政委見(jiàn)我后總問(wèn)：“最近在錘誰(shuí)啊？”

“看了你們的這幾期節(jié)目，沒(méi)見(jiàn)比錘我更狠的。”趙政委笑道：“帶血的照片、小矮人，海陸空全方位圍剿啊，哈哈。”

我馬上跟上他的話頭，說(shuō)：“小葉給我打過(guò)電話?！?/p>

“找你了？他不好意思來(lái)了？”趙政委說(shuō)，“上個(gè)月我已經(jīng)給他‘教育放行了一回?！壁w政委在罰單上簽“教育放行”四個(gè)字就可以免除罰款。

“走的時(shí)候我交代他不要再載客了，他跟我點(diǎn)頭說(shuō)好。他上了你們節(jié)目就成了明星了，隊(duì)里誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他，大家還真不想逮他，可他要往你眼皮下送，有什么辦法？”

“他說(shuō)賣了車準(zhǔn)備回老家去?！?/p>

“上次不也這么說(shuō)嗎？”

“這次應(yīng)該是真的，”我說(shuō)，“我感覺(jué)他真的要走?！?/p>

“這家伙怎么不去找民政，不去找殘聯(lián)，盡來(lái)我這里出難題？”趙政委沉默一下，說(shuō)：“屢教屢犯，教育放行是不可能了?！?/p>

話已到此，我不便繼續(xù)，只好放了電話。

又是一年過(guò)去了，小葉再?zèng)]有出現(xiàn)，每次看見(jiàn)街頭有三輪車載客，我都會(huì)想起小葉。

滿街的車形形色色，大的小的長(zhǎng)的短的，四輪的三輪的兩輪的，猶如滿江游動(dòng)的魚(yú)，不同的是打魚(yú)人愛(ài)撈大的，城管卻專抓小的。載客三輪車在城市是地下產(chǎn)物，開(kāi)車的人左奔右突，要躲避交警的攔截、城管的圍堵，夾在湍急洶涌的車流中險(xiǎn)象環(huán)生。

同事說(shuō)再?zèng)]有在街上見(jiàn)過(guò)小葉，也許，他真的回家了。

五月的第三個(gè)星期日，是全國(guó)助殘日，我準(zhǔn)備把殘聯(lián)主席請(qǐng)到臺(tái)上，談一下他的助殘計(jì)劃。采訪中我聽(tīng)說(shuō)他們準(zhǔn)備免費(fèi)發(fā)放一批輪椅，我一下想到了小葉。

小葉是外來(lái)流動(dòng)人口，居無(wú)定所，派出所、居委會(huì)、民政局、殘聯(lián)的花名冊(cè)里都沒(méi)有他的名字。我給小葉打電話不通，就問(wèn)趙政委，有沒(méi)有小葉的消息。

趙政委說(shuō)：“我還想問(wèn)你呢。昨天有人在門衛(wèi)那里放了包河北柿干，上面寫著‘小葉送給趙政委。我還想這家伙是不是根本沒(méi)走？要是沒(méi)走他藏貓貓就有水平了，我們八百多個(gè)隊(duì)員一年查巡愣是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他！”

聽(tīng)了趙政委的話，我不知哪根筋一動(dòng)，決定帶著攝像機(jī)去小葉家看看。殘聯(lián)辦公室主任帶一輛輪椅也跟了去。

當(dāng)我們穿過(guò)城市，找到那間城郊菜農(nóng)的雜物房時(shí)，眼前的景象讓我吃驚得說(shuō)不出話來(lái)：我看到了一幅和一年多以前一模一樣的畫面，濃眉大眼的小葉和他健康清秀的妻子站在門前，妻子懷里抱著一個(gè)嬰兒！

“你、真的、沒(méi)走??？”我極力掩飾著自己的失望。

“我昨天剛從老家回來(lái)?！毙∪~看見(jiàn)我很高興，“是不是趙政委告訴你的？”

殘聯(lián)辦公室主任把輪椅推過(guò)來(lái)，我告訴他是殘聯(lián)送的，他伸手小心地摸了摸說(shuō)：“這很貴吧？”

這時(shí)，小葉家門口圍上來(lái)很多看熱鬧的人，他們七嘴八舌叫小葉：“坐上去看看，坐上去看看！”

小葉呵呵地笑著坐上去，對(duì)殘聯(lián)的人說(shuō)：“太謝謝你們了！”

門外的人又紛紛問(wèn)：“舒服嗎？”

小葉對(duì)他們連連點(diǎn)頭：“舒服，舒服，像坐沙發(fā)一樣?！?/p>

門外的人哄地笑了，說(shuō)：“吹牛哦，你又沒(méi)有坐過(guò)沙發(fā)！”

我把話筒線插上準(zhǔn)備采訪，攝像記者碰碰我，嘀咕說(shuō)：“你看他那孩子，怎么還這么??？”

我朝小葉的妻子一看——可不，一年多了，她懷里的孩子還是幾個(gè)月大的嬰兒！很快我便恍然大悟，才一年多時(shí)間，小葉夫婦又生了個(gè)孩子！

“你有幾個(gè)孩子？”我問(wèn)小葉。

“兩個(gè)，上次那個(gè)是女兒，這個(gè)是兒子，大的放在我父母那里了?！?/p>

“這個(gè)剛兩個(gè)月，還在吃奶呢?！遍T外的人又補(bǔ)充到。

“你不是說(shuō)這里不好混嗎？怎么又來(lái)了呢？”

“家里也難。”小葉搖搖頭，說(shuō)：“這里好過(guò)冬，不要被子。孩子還小，在這里好養(yǎng)?！?/p>

“還要開(kāi)三輪嗎？”

“不開(kāi)了?！彼⒅业难劬Γ种貜?fù)一句：“不開(kāi)了。再開(kāi)我就對(duì)不住人了！上次車被扣了，我去求趙政委，他說(shuō)，車是沒(méi)辦法還給你了，我這里有三千元錢，你拿去做路費(fèi)吧。趙政委真是好人，我不能再拉客了，不能對(duì)不起趙政委！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“那你靠什么生活？現(xiàn)在家里又多了一口人?！?/p>

“多了兩口人?！遍T外的人索性替小葉回答了：“他還帶來(lái)個(gè)丈母娘，是個(gè)瘋子！”門外的人指給我看：只見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的老太太夾雜在人群里，笑瞇瞇地看著小葉。

這次我真的嘆氣了：“小葉，你真膽大?。　?/p>

“她家里還有兩個(gè)兒子，都不養(yǎng)她，我就把她帶來(lái)了。我吃什么她吃什么就是了?！毙∪~忽然笑了起來(lái)，說(shuō)：“她今天還罵我，說(shuō)我不給她買花衣服穿。我說(shuō)，等我賺到錢了，我會(huì)給你買的?！?/p>

“這個(gè)瘋子好吵人喲，晚上吵得我們睡不著覺(jué)?！遍T外的人異口同聲說(shuō)：“這是小葉，換了別人我們?cè)绮蛔屗麄冏×?！?/p>

小葉雙手抱拳，忙給門外的人作揖：“不好意思不好意思，我丈母娘是剛來(lái)不習(xí)慣，過(guò)幾天就好了。你看她白天都好好的?！?/p>

“你準(zhǔn)備怎么賺錢？”我問(wèn)小葉。

小葉說(shuō)：“在想，還沒(méi)有想好?！彼臉幼邮且呀?jīng)想好了，只是不愿意說(shuō)。

“他不會(huì)開(kāi)三輪車了，不會(huì)開(kāi)了?！遍T外的人一齊替他保證。

殘聯(lián)辦公室主任又在鏡頭前對(duì)小葉說(shuō)了一通自強(qiáng)不息之類的話，這個(gè)采訪就熱熱鬧鬧地結(jié)束了，走時(shí)小葉又要送，我依然像上次一樣叫他們一家站在門口。小葉站住了，他的妻子也站住了，只有他的丈母娘跟著我們，笑瞇瞇地，幸福而滿足。

小葉準(zhǔn)備干什么呢？回來(lái)后我一直在猜想。小葉沒(méi)有手藝，他曾經(jīng)想去擦皮鞋，但是能擺攤的地方都有人擺了，當(dāng)游動(dòng)擦鞋的他又走不動(dòng)。

對(duì)小葉工作的猜想沒(méi)幾天就有了答案。

小葉又來(lái)電話了，聲音忿忿地：“記者大姐，我買了個(gè)DVD機(jī)，拿回去一天就壞了，我找他們，他們說(shuō)給我修一下；我拿回去，又壞了。我跑了三趟，現(xiàn)在他們不管了，說(shuō)是我不會(huì)用?！?/p>

小葉是來(lái)求救的，他認(rèn)為記者是萬(wàn)能的。但是我既不是跑民生新聞的，也不認(rèn)識(shí)賣DVD機(jī)的。我只好說(shuō)：“你可以打電話12315投訴啊。”

“我打了，他們說(shuō)要先調(diào)查。叫我等?！?/p>

“人家處理事情當(dāng)然要先調(diào)查啊?！毙∪~一家連飯都吃不飽，買DVD機(jī)干什么？我很奇怪?！靶∪~你買DVD機(jī)干什么用??？”

“學(xué)歌。我準(zhǔn)備到菜市場(chǎng)去唱歌，我試過(guò)了，跟拉車的收入差不多?！?/p>

這下，我覺(jué)得我不能不管了。我問(wèn)了那家商店的電話號(hào)碼，直接打了過(guò)去。

“您好，我是電視臺(tái)的記者，有個(gè)殘疾人反映在你們這里買了個(gè)DVD機(jī)是壞的你們不給退，是這樣嗎？”

“我們給他的時(shí)候好好的，是他自己不會(huì)用。這個(gè)人好兇哦，兩百塊錢的東西，跑來(lái)跑去跟我們吵！”

“兩百塊錢還少嗎？你知道這兩百塊錢他要攢多久？你們明知道他腿不方便，為什么還要折騰他跑來(lái)跑去？《消費(fèi)者權(quán)益法》規(guī)定，商家有包修包換包退的義務(wù)，兩次修理還不能使用，你們就應(yīng)該給他退貨！”我聽(tīng)著自己聲音有點(diǎn)發(fā)顫了，趕緊剎住。

“我們沒(méi)說(shuō)不換啊?！睂?duì)方軟下來(lái)，“我們是準(zhǔn)備換的?！?/p>

第二天我給小葉打電話問(wèn)結(jié)果，他說(shuō)DVD機(jī)已經(jīng)換了，謝謝我。我問(wèn)小葉在哪里唱歌，想去看看。小葉說(shuō)在城南菜市場(chǎng)，早上六點(diǎn)到九點(diǎn)?？墒钦f(shuō)完這話才幾個(gè)小時(shí)，小葉就反悔了，他給我打電話，聲音很低沉：“記者大姐，你還是不要去看我。說(shuō)實(shí)話，我這個(gè)唱歌就跟要飯一樣，你不要去看?！?/p>

我說(shuō)不出話來(lái)。

小葉見(jiàn)我不回答，又叮囑一句：“記者大姐，你一定不要去，你答應(yīng)我?！?/p>

“好的，”我說(shuō)：“我不去?！?/p>

為了遵守諾言，我始終沒(méi)有去看小葉唱歌。這個(gè)同樣因?yàn)樽袷刂Z言因?yàn)楦卸鞯臍埣踩私K于改變了他的謀生方式，走上了另一條未知的路。

又一年過(guò)去了，小葉沒(méi)有消息；趙政委退居二線；我還在做對(duì)話節(jié)目。

我刪掉了手機(jī)上小葉的電話號(hào)碼。我以為小葉的故事可以告一段落了，他的新軌跡離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到我感覺(jué)不到他的存在。然而，載客的三輪車并不因?yàn)樾∪~的退出而減少，他們繼續(xù)在城市和城管隊(duì)員玩貓捉老鼠的游戲。

我以為小葉、趙政委和我不會(huì)有什么瓜葛了，不料一件事又讓我們有了聯(lián)系。

起因還是因?yàn)樾∪~來(lái)電話。

“記者大姐。”這個(gè)稱呼遙遠(yuǎn)而新鮮，小葉出現(xiàn)了，“我被人打了！”

我心里一驚：“為什么？你在哪里？”

“我在城南菜市場(chǎng)唱歌，幾個(gè)爛仔保安趕我出去，我不走，他們四個(gè)人打我，把我拖出來(lái)，我的音箱也摔壞了！”

“你人受傷沒(méi)有？趕快打110先報(bào)警！”

“人沒(méi)怎么傷，就是音箱不能用了?！毙∪~說(shuō)，“我已經(jīng)打了110了?！?/p>

放下電話，我在腦子里飛快調(diào)動(dòng)相關(guān)人員的資料，怎么也搜索不出一個(gè)和公安有關(guān)系的，想來(lái)想去，還是決定找趙政委。

趙政委聽(tīng)了有點(diǎn)為難，說(shuō)：“我們管不到公安那里去啊，再說(shuō)我現(xiàn)在也不管事?！?/p>

“城管跟公安都是執(zhí)法機(jī)構(gòu)，多少會(huì)有點(diǎn)聯(lián)系吧？”我有點(diǎn)死乞白賴了?！澳胂肽鷳?zhàn)友里有沒(méi)有公安的人？您打個(gè)招呼就行?！?/p>

趙政委果然有戰(zhàn)友在公安，還是個(gè)副局長(zhǎng)！

兩個(gè)小時(shí)后，趙政委給我打來(lái)電話：“小葉那事兒已經(jīng)解決了，派出所讓對(duì)方賠他八百元錢。小葉脾氣太犟，人家說(shuō)他喇叭聲音太大，叫他關(guān)小點(diǎn)，他不聽(tīng)，人家就來(lái)拉他，他一下從車座底下抽出一把刀來(lái)！”

這件事終于過(guò)去了。但是我不知道小葉下次來(lái)電話還會(huì)有什么事。

幾天后，我在本市網(wǎng)上看到一條新聞《無(wú)證三輪車依法被查扣，男子泄憤砸壞九輛車》：該男子從河南信陽(yáng)來(lái)此，靠撿垃圾賣廢品為生，兩個(gè)月前，他向老鄉(xiāng)借錢買了一輛三輪摩托車載客。車被扣后，他再三請(qǐng)求無(wú)效，便拿著菜刀到市城管支隊(duì)，將院內(nèi)的一輛轎車和八輛執(zhí)法車砸爛。目前，該男子已被派出所拘留。

看完這條新聞，我眼前閃現(xiàn)一道寒光。我想，也許每個(gè)有生存危機(jī)、生活在不安全狀態(tài)的人都私下藏著一把刀，這把刀平時(shí)克制著、隱忍著，甚至卑躬屈膝著，但一旦抽出，就火星四濺，刀刀見(jiàn)血！

我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)小葉唱歌，但是國(guó)慶休假我去重慶，在朝天門碼頭看到了另一個(gè)小葉：一個(gè)沒(méi)有胳膊的年輕人坐在地上，面前擺著音箱和一個(gè)紙盒，紙盒里面有幾張紙幣。

看到他，我的心被狠狠震了一下：這就是小葉！盡管小葉已經(jīng)告訴我他唱歌就是要飯，但直到今天我才親眼看見(jiàn)！

年輕人粗糙生硬地唱：

“今天是你的生日，我的祖國(guó)，清晨我放飛一群白鴿……”

我聽(tīng)了一會(huì)，然后打開(kāi)手機(jī)，翻出趙政委剛剛發(fā)給我的短信：“舉國(guó)歡慶，節(jié)日快樂(lè)！”我摁下回復(fù)鍵，飛快輸進(jìn)去一行字：“趙政委，我看見(jiàn)小葉了，他在歌唱祖國(guó)?！?/p>

李詠芹，編導(dǎo)，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔行≌f(shuō)集《寂寞的愛(ài)》等。