楊 邪
這是突然多余出來(lái)的下午。一張?jiān)咀M(mǎn)了密密麻麻的字跡因此將要翻過(guò)去的臺(tái)歷紙,因故被掀了回來(lái),并且上面的字跡由于失效而全部隱匿,它重新成了可以被注上密密麻麻的字跡的一張白紙——白得空曠而茫然。
你站在這個(gè)下午的街邊,覺(jué)得自己仿佛是從課堂上逃學(xué)出來(lái)的孩子。既然逃離了厭惡的地方,而又不想回家,那么你該在什么地方,該以怎樣的方式度過(guò)這陰郁的下午?當(dāng)倏地萌生這樣的念頭,你的嘴角浮起了嘲笑。逃學(xué)?假若時(shí)光倒流二十年,那倒是個(gè)蠻適合的年紀(jì)??墒?,自己當(dāng)年雖說(shuō)是個(gè)成績(jī)不佳的學(xué)生,但逃學(xué)這等事跡卻是從未有過(guò)的呀。
相對(duì)于這座人滿(mǎn)為患的小城,你所站立的這條西郊的環(huán)城街道差不多能算是僻靜的了。行人稀少,經(jīng)過(guò)的車(chē)輛則加速急馳,忽然間,有好一會(huì)兒,街上變得空空蕩蕩。
你的目光掃過(guò)空蕩蕩的街道,掃向右邊,而那頭街角突突突地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一輛拖拉機(jī),把你的目光擋了回來(lái)。這輛老式拖拉機(jī)恐怕是幾十年前的老古董了,風(fēng)燭殘年的它冒著濃濃黑煙,經(jīng)過(guò)你面前時(shí),嗆得你連連后退。由于是開(kāi)始下坡,它加快了腳步,把你的目光扯向左邊——那源源不斷斜著噴發(fā)的黑煙一路連綿,向著街邊襲掩過(guò)去,而你看到了十幾步之遙的那幾個(gè)很不顯眼的大字。
“大自然夜總會(huì)”——這六個(gè)大字好像是用粗鐵絲折彎然后焊接的,它們被漆成綠色,架在爬滿(mǎn)了爬山虎的綠色圍墻上。
你從鄉(xiāng)村住到城里已十多年了,也曾多少次騎車(chē)經(jīng)過(guò)這一帶,可從沒(méi)發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)隱形的去處。
圍墻上有個(gè)不大的門(mén)口,邊上有個(gè)票亭,亭上有個(gè)小窗,窗邊掛了塊小黑板,寫(xiě)著四個(gè)飄逸的粉筆字:“一律二元”。
那個(gè)念頭幾乎是隨即蹦出的——你買(mǎi)了票,然后進(jìn)入門(mén)口,走上了綠樹(shù)掩映的甬道。
不一會(huì)兒,你感覺(jué)不對(duì)。因?yàn)檫@不是你預(yù)料中的植物園,而像是個(gè)類(lèi)似于“兒童樂(lè)園”性質(zhì)的公園,它里面的設(shè)施,一看就都是供孩子們游樂(lè)的。
你又一次嘲笑了自己——你真的仿佛成了逃學(xué)的孩子。
但奇怪的,這公園格外冷清,目光所及,你看不到一個(gè)人影,而擺在你面前的所有設(shè)施,似乎都特別陳舊,起碼得有七八年乃至十多年的歷史了。
繞過(guò)銹跡斑斑的秋千架、吊環(huán)和一副破爛相的滑梯、鉆筒等等的一個(gè)組合,鵝卵石小徑旁有幾棵造型奇特的大鐵樹(shù)。樹(shù)下豎著石牌,銘文中稱(chēng)這是起源于三億年前的曾與恐龍同時(shí)稱(chēng)霸地球的蘇鐵,這幾棵的樹(shù)齡都在六百年以上??磥?lái),這個(gè)公園在建園之初,還是花了力氣的——這些不知道從哪兒移植過(guò)來(lái)的蘇鐵,它們可是珍稀的東西了!
公園是傍著山坡而建的。由于地勢(shì)原因,岔路口設(shè)立的字跡模糊的指示牌所標(biāo)示的每個(gè)去處,幾乎都不在同一個(gè)平面,加上小徑兩旁都栽種了高及胸肩的冬青樹(shù),使得公園頗有了迷宮的味道。
但它還是太小了點(diǎn)。它的南邊山坡上,樹(shù)林里架設(shè)著高高的鐵絲網(wǎng),而它的北邊,似乎不多遠(yuǎn)就是外面的建筑了——那兒有個(gè)鍍鋅板頂棚,也許是什么工廠的大倉(cāng)庫(kù)。
你沿著小徑和石階向上。走著走著,搖滾樂(lè)的聲音越來(lái)越大,聲源居然就在那個(gè)鍍鋅板頂棚的位置。繞了一段路,豁然開(kāi)朗,才發(fā)現(xiàn)那根本不是倉(cāng)庫(kù),而是屬于公園的一個(gè)面積頗大的溜冰場(chǎng)。
看指示牌,溜冰場(chǎng)的位置應(yīng)該是“迷你漂流”。可你沒(méi)有看見(jiàn)人工河。這個(gè)至少占地五百平方米以上的平地被澆灌了光滑的水泥。你看到,那水泥地面還是新的,而遮蓋了它的一半上空的頂棚也是新的。
站在溜冰場(chǎng)的入口,你不由得一下子面紅耳赤了。
這個(gè)熱火朝天的場(chǎng)地里大約聚集了兩百多人,有的在花樣百出地穿梭來(lái)往,有的散布在場(chǎng)地邊角休息或觀望——他們是清一色的少男少女,十五六歲,至多二十來(lái)歲;都穿得很少,女的有很多是牛仔短褲加吊帶小背心,很多男的則干脆光著上身,只穿一條運(yùn)動(dòng)短褲……
你感覺(jué),你的出現(xiàn),就仿佛是一只沉著臉的大猩猩突然跑到了玩得正歡的一個(gè)小猴子群的邊上,引來(lái)了一陣小小的騷動(dòng)。好在你見(jiàn)機(jī)扭身,趕快向邊上的售票處兼冷飲店走去,裝模作樣買(mǎi)了支花哨的冰棍,然后撤退。
二十年前,社會(huì)上第一次興起了溜冰熱,那時(shí)候你們學(xué)校邊上就有個(gè)很大的溜冰場(chǎng)。那時(shí)候的溜冰場(chǎng)與眼前的這個(gè)沒(méi)有多大區(qū)別,但不同的是溜冰者,那時(shí)候大多是社會(huì)上的青年——他們二十多歲或三十來(lái)歲,女的燙發(fā),男的留長(zhǎng)發(fā)。那時(shí)候,作為中學(xué)生,你們學(xué)校的一些膽大的同學(xué)出去溜冰,也大多是混在人群里,不敢太張揚(yáng)的,而像你這樣的膽小之輩,就只有在場(chǎng)外瞄上幾眼的份了。
你吃著味道怪怪的冰棍,轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方,什么“彎月亮”啦,“龍船”啦,“滑滑車(chē)”啦,“小火車(chē)”啦,“木馬陣”啦,“觀覽車(chē)”啦,看得出,這些設(shè)施肯定是有多年沒(méi)有運(yùn)行了,而且有的恐怕已再也運(yùn)行不了了。每一處設(shè)施旁邊都有一個(gè)小票亭,當(dāng)然無(wú)一例外,如今這些票亭都破敗廢棄了。
從離開(kāi)溜冰場(chǎng)開(kāi)始,你沒(méi)有碰上一個(gè)人。當(dāng)走到“高架車(chē)”旁時(shí),你驚異地看到了一對(duì)白發(fā)老人。年過(guò)六旬的老兩口,精神矍鑠紅光滿(mǎn)面,竟悠然踩著一只白天鵝和一匹小毛驢,從竹林中的鐵軌上悄然滑了出來(lái),讓你恍惚地有了遭遇武俠小說(shuō)中的世外高人之感。
老兩口到場(chǎng)了,樂(lè)呵呵地下來(lái)。
小伙子,你來(lái)玩吧!老頭子打了個(gè)招呼,他的老伴也一副童心未泯的樣子,笑吟吟對(duì)著你。
呵,一個(gè)正跑步?jīng)_向中年的人,在老年人的眼里居然成了小伙子!
你也笑了,向這對(duì)老人友好地點(diǎn)頭,然后在身邊這列踩車(chē)中選了一匹小白馬坐了上去,系好安全帶,用力踩動(dòng)——小白馬依次推著前面的灰狗、黑貓、棕熊、山羊,反向進(jìn)入另一頭的竹林,而你感覺(jué)得到,老兩口仍在你的背后樂(lè)呵呵地目送著你的車(chē)隊(duì)……
鐵軌出了竹林,就開(kāi)始逐漸懸空了,你的車(chē)隊(duì)就像是行進(jìn)在高高架起的一根單軌道上的一列微型列車(chē)。你的心里有些發(fā)毛起來(lái),但想起剛才那樂(lè)呵呵的老兩口,又覺(jué)得自己膽小得可笑了。
無(wú)論你怎么踩,小白馬前進(jìn)的速度都快不了多少。而你沒(méi)料到的是,后來(lái)你的車(chē)隊(duì)居然是正好繞過(guò)了大半個(gè)溜冰場(chǎng)的上空。當(dāng)你滑過(guò)鍍鋅板頂棚,然后懸空在了溜冰場(chǎng)露天部分的上空,自然而然吸引來(lái)了少男少女們的翹首觀望??纱丝棠阋咽菨M(mǎn)頭大汗,由于尺寸的關(guān)系,蜷曲著長(zhǎng)腿的你,差不多再也踩不動(dòng)小白馬肚子上的小腳踏了。你禁不住歇了一會(huì)兒。你居高臨下俯瞰著溜冰場(chǎng),而你的目光馬上被場(chǎng)上那些火辣辣的眼睛給擋了回來(lái)。顯然你的出現(xiàn)引發(fā)了他們的議論,你甚至聽(tīng)到他們?cè)谙旅嬉贿呏钢复链烈贿叞l(fā)出了愉快的或是嘲弄的嬉笑,乃至有幾聲起哄般的喝彩……
終于繞過(guò)了溜冰場(chǎng),重新進(jìn)入竹林,之后到場(chǎng),那老兩口已離開(kāi)了。你想,除了爆滿(mǎn)的溜冰場(chǎng),在這公園里,你和那對(duì)老人也許就是絕無(wú)僅有的游客了。
可當(dāng)你來(lái)到“雙人飛天”,你發(fā)現(xiàn),這公園里還有一對(duì)中年男女。那個(gè)高大的男人長(zhǎng)著太過(guò)夸張的國(guó)字臉,而那風(fēng)韻猶存的女人,你總覺(jué)得似曾相識(shí),卻又怎么也想不起來(lái)在哪兒見(jiàn)過(guò)。
看神情,他們的關(guān)系不是正兒八經(jīng)的夫妻,也未必是曖昧的情人,倒更像是一對(duì)戀愛(ài)中的情侶——男人看了你一眼,臉上的笑意僵了一下;而女人瞥了你一眼后,視若無(wú)睹,繼續(xù)沉浸在甜蜜的兩人世界……
你轉(zhuǎn)身避開(kāi)。接著走近“貝貝飛船”,你嚇了一跳!就在距離“飛船”幾步外的雜草叢中,竟然停棲著一架真正的飛機(jī)!
這架破爛不堪得連身上的編號(hào)都已經(jīng)模糊的戰(zhàn)斗機(jī),它是怎么來(lái)到這么高的山坡上的?看起落架上輪胎的腐爛程度以及周?chē)L(zhǎng)的草木,它停放的時(shí)間也許是在一二十年以上了。面對(duì)它,你不禁有了要爬上去的沖動(dòng),而你靠近它的右翼,發(fā)現(xiàn)從打開(kāi)的機(jī)艙里垂下一面刺眼的禁止攀爬的警示牌,便又打消了這個(gè)沖動(dòng)。
在這公園的最里邊有兩處小建筑,一處是仿古建筑,一處是西洋建筑。
仿古建筑是座二層的茶樓,路口指示牌標(biāo)示的是“茶室棋畫(huà)室”。透過(guò)窗玻璃,可以看到一樓的畫(huà)桌、書(shū)架、堆放的雜物以及結(jié)上了蛛網(wǎng)與厚厚一層灰塵的樓梯。樓前是人工池塘,池塘里零星長(zhǎng)著一些荷花,但沒(méi)有魚(yú),水面棲滿(mǎn)了許多叫不出名字的長(zhǎng)腳昆蟲(chóng),還夾雜著一批胖乎乎的癩蛤蟆,讓人毛骨悚然。
西洋建筑在公園的最高點(diǎn),指示牌標(biāo)示的居然是“游戲樓”,真是匪夷所思。它仿若一座微型的歐式教堂,由于封鎖了大門(mén),顯得頗為神秘。
在大門(mén)口的臺(tái)階上,你坐了很久……
返回的途中,你忽然惦念起那對(duì)中年男女。那個(gè)姿色不俗的女人,她的眼眸、鼻子與嘴角組成的那副獨(dú)特的神態(tài),到底是在哪兒見(jiàn)過(guò)的呢?
你情不自禁地左顧右盼,但始終沒(méi)有看到她的身影。而就在一次顧盼中,你崴了腳。
走回到那幾棵蘇鐵旁邊時(shí),腳腕子上的隱痛讓你不由得停下,坐在了那張石椅子上。你揉搓著腳腕子,突然覺(jué)得這個(gè)下午是多么的荒唐了……
“大自然夜總會(huì)”——你想起外面圍墻上的那六個(gè)字。這公園怎么會(huì)起這樣的名字?它就是個(gè)兒童樂(lè)園,除了這幾棵蘇鐵,也沒(méi)什么特別的植物,難道一個(gè)山坡就叫“大自然”?而它非但“大自然”,并且還“夜總會(huì)”呢!這公園是什么時(shí)候起的這個(gè)怪名字?
你又坐了很久。想到最后,你甚至覺(jué)得,這個(gè)公園,簡(jiǎn)直荒謬得不像是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)真實(shí)存在了……
你最終沒(méi)見(jiàn)到那對(duì)中年男女,也沒(méi)看到那老兩口?;蛟S他們?cè)缇妥吡恕:髞?lái)溜冰場(chǎng)里的那些少男少女魚(yú)貫而出,嘻嘻哈哈地經(jīng)過(guò)你面前的這條鵝卵石小徑,讓你忽然感到了另一種荒謬——他們一個(gè)個(gè)的體形差不多只有極端的兩種,要么太瘦,要么太胖,瘦的瘦得瘦骨嶙峋,胖的胖得鼓鼓囊囊。不僅體形,還有言行、神態(tài)和氣度,你總覺(jué)得他們完全不像是想象中的少男少女。他們一面走,一面紛紛隨手丟下冰棍和冰激凌的包裝袋紙、易拉罐和塑料瓶子……對(duì)于你的存在,他們中的一些人不屑一顧,有的則漠然地瞥了瞥。最后有個(gè)小個(gè)子男孩朝你做了個(gè)鬼臉,用手指刮了刮嘴巴——當(dāng)他走遠(yuǎn),你才霍然一驚,用手掌摸摸嘴角,揩下了一抹可疑的黑糊糊的物質(zhì)——聞了聞,好像有點(diǎn)兒冰棍的氣味……
這個(gè)下午,預(yù)料中的一場(chǎng)雷雨始終沒(méi)有落下來(lái),頭頂上郁結(jié)的烏云倒是在這黃昏時(shí)分漸漸分解消散。西天邊轉(zhuǎn)而披上了紅霞,顯然,整整一個(gè)下午沒(méi)有露頭的太陽(yáng)已經(jīng)墜落了。
你起身離開(kāi)那張石椅,仰頭挺身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了一連串骨頭發(fā)出的咯噔聲。
走在通往出口的甬道,你忽然想,自己的背影或許像是一個(gè)遲暮的老人?你笑了一笑,感覺(jué)嘴里的滋味有些難以判辨。
而來(lái)到街上,幾乎不假思索,你就走進(jìn)了對(duì)面的那個(gè)理發(fā)廳??臻煹睦戆l(fā)廳里只有一個(gè)人——戴著一只碩大耳環(huán)的理發(fā)師。他朝你點(diǎn)了點(diǎn)頭,嚴(yán)肅得沒(méi)有微笑。
剃一個(gè)板寸頭吧。你說(shuō)。
板寸頭?他抖開(kāi)圍布,給你圍上,一只冰涼的枯手撩起了你的長(zhǎng)發(fā)。
你說(shuō),對(duì)。
留多長(zhǎng)?他在你面前的鏡子里發(fā)問(wèn)。
愈短愈好!
那就用一公分的模具給你推一個(gè)吧!
他看清楚了你在鏡子里的那個(gè)大幅度的點(diǎn)頭。他走到臺(tái)子邊,給手里的電剪套了一個(gè)塑料的頭兒。
咳,對(duì)面這“大自然夜總會(huì)”蠻有意思的!你挑了個(gè)話題說(shuō),不過(guò)我以前怎么從沒(méi)看到過(guò),也根本不知道這兒有這么個(gè)公園!
什么呀,這地方,我小孩子的時(shí)候就在里面玩了!它早就該倒閉了,前不久弄了個(gè)溜冰場(chǎng),才又有了點(diǎn)兒響動(dòng)!
可是,它為什么起名叫“大自然夜總會(huì)”呢?
嘿,你真不知道哇?以前它是叫“兒童樂(lè)園”,后來(lái)呀,是真的在里面開(kāi)過(guò)一個(gè)夜總會(huì),里面有很多外地來(lái)的小姐——“大自然夜總會(huì)”,當(dāng)年很有名的呀,它是我們這城里最早的一家夜總會(huì)呢!
約莫三十來(lái)歲的理發(fā)師甩了一下耳環(huán),撇了撇嘴。而他一推電剪,從你的前額中間向后,推了著著實(shí)實(shí)的一把。
你感到頭頂一陣涼快,再看鏡子里,那個(gè)雜亂的頭顱中間,一下子出現(xiàn)了觸目驚心的飛機(jī)跑道……
楊邪,詩(shī)人,現(xiàn)居浙江溫嶺。主要著作有詩(shī)集《非法分子》等。