陳中立

太陽由于在白天釋放了過多的能量，早早地就枕著山頭睡了，紅綢子似的晚霞成了它的棉被?？裳巯抡鞘崭罴竟?jié)，父親仍在收割稻谷。

我?guī)透赣H做好飯，站在臺階上眺望。天色暗了下來，星星們跑了出來，在天空集合，眨巴著眼睛。

遠(yuǎn)處，一個模糊的身影，腳步微快，我確定是父親，漸近，漸近……

“爸，洗洗吃飯吧!”我對父親說，他沒出聲。這我早已習(xí)以為常了，我們父子倆的感情總是那樣淡薄，總是沒有共同的話題，總是說不到一塊去。我沒再說什么，只聽見遠(yuǎn)方傳來陣陣蛙聲和拖拉機(jī)的聲音。

父親脫掉那雙從沒刷干凈過的鞋，捋了捋衣袖，拿著桶到后面洗澡去了。

父親洗完澡，總愛拿梳子梳頭?！鞍?，又掉了!”父親開始掉頭發(fā)了，一掉就是好多。唉——我們倆都沒說話，各吃各的。

我從來不去體會父親的想法，父親也很少過問我的，只是偶爾問問我的學(xué)習(xí)罷了。他既沒有給過我壓力，也沒有給過我任何動力。

晚上，我獨自一人在房間里學(xué)習(xí)，父親在另一間房里，我并不知道他在干什么，我也不想知道他在干什么。

時間一分一秒地過去，我起身上廁所，準(zhǔn)備回來就睡覺。我路過父親的房間，他的門是敞開的，他在涂藥，在微弱的燈光下，我看見他的肩上紅通通的，后背上還有很多條刮痕。他滴一滴藥上去，手臂就顫抖一下，微微的，每滴一次都重復(fù)著這樣的苦痛。他從來都是一個人默默地承受著，從來不訴苦，也從來不表現(xiàn)出來。他站起來去關(guān)燈，他的背微駝，臉是那么的呆板。燈滅了，父親睡覺去了。

我躺在床上，閉上眼睛，腦袋里全是父親剛剛涂藥時的場面：那些傷痕，那微微的顫抖。我翻來覆去睡不著。我心里有一種莫名其妙的感覺，沒法說出來。我覺得我對不起父親，對不起他許多，這種感覺很難受。

青蛙繼續(xù)叫著，月光照了進(jìn)來，我的心突然被觸動。

時間過得真快，月亮高掛在天空，已不在我的視線里，窗外的風(fēng)吹了進(jìn)來，不免有一絲涼意。我從床上起來，走進(jìn)父親的房間。他沒有蓋被子，或許是忘了，或許是怕觸碰到傷口。他的身體蜷縮著，我輕輕地幫他蓋上被子，沉沉地說了一句：“爸爸，對不起!”

窗外蛙聲依舊，天空星光依舊，但我心里已點亮了一盞燈。