劉曉濤
【摘要】本文在分析對(duì)魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》主題的不同理解的基礎(chǔ)上,從語(yǔ)言學(xué)角度對(duì)《故鄉(xiāng)》主題作出了自己的理解。本文認(rèn)為,人教版教材注釋關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題理解的方法是將自然時(shí)間社會(huì)化、將同一對(duì)象的歷時(shí)性自然變化進(jìn)行人為的共時(shí)性對(duì)比。根據(jù)同樣的方法,本文將“豆腐西施”和“圓規(guī)”這兩種歷時(shí)性稱謂作為共時(shí)性稱謂進(jìn)行并置處理,發(fā)現(xiàn)這些稱謂或“能指”形成了意義上的對(duì)立關(guān)系,《故鄉(xiāng)》正是借助于這個(gè)對(duì)立關(guān)系表達(dá)了難以打破又力圖打破“隔膜”這個(gè)文化層次的主題。這個(gè)主題同人教版教材注釋關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題的理解一道,豐富了《故鄉(xiāng)》的主題含蘊(yùn)。
【關(guān)鍵詞】《故鄉(xiāng)》主題語(yǔ)言學(xué)
【中圖分類號(hào)】I 106
【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
【文章編號(hào)】1671-1270(2009)7-0014-03
一
關(guān)于魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的主題,歷來(lái)有各種說(shuō)法。人民教育出版社出版的中學(xué)語(yǔ)文課本注釋認(rèn)為“這篇小說(shuō)以‘我回故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和感受為線索,通過(guò)閏土二十多年前后的變化,描繪了辛亥革命后十年間中國(guó)農(nóng)村衰敗蕭條、日趨破產(chǎn)的悲慘景象,揭示了廣大農(nóng)民生活痛苦的社會(huì)根源,表達(dá)了作者改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望?!?980年,陳根生在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》第9期發(fā)表了《談(故鄉(xiāng))的主題》一文,對(duì)人教版課本注釋提出異議,認(rèn)為《故鄉(xiāng)》的主題應(yīng)當(dāng)是“小說(shuō)通過(guò)‘我回故鄉(xiāng)的一段經(jīng)歷,深刻揭示了人們之間的可悲隔膜,突出了農(nóng)村凋敝、農(nóng)民破產(chǎn)的慘痛現(xiàn)實(shí),熱烈期望下一代能過(guò)上親密友愛(ài)的幸福生活?!标惛鷮?duì)《故鄉(xiāng)》主題的這個(gè)解讀引來(lái)了李興武的商榷。李興武在其質(zhì)疑文章《(故鄉(xiāng))主題管見(jiàn)——與陳根生同志商榷》(《西南民院學(xué)報(bào)》1981年第2期)中認(rèn)為:《故鄉(xiāng)》“深刻反映了辛亥革命前后中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日趨破產(chǎn)、廣大農(nóng)民生活痛苦和精神麻木、人們之間嚴(yán)重隔膜的悲慘現(xiàn)實(shí)。揭示了產(chǎn)生的社會(huì)根源,控訴了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)的罪惡。抒發(fā)了作者對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)、敬重和憫惜,表達(dá)了作者變革現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望?!笨傮w而言。除了表述方式的差別外,李文關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題的理解不過(guò)是在人教版的基礎(chǔ)上吸收了陳根生對(duì)《故鄉(xiāng)》主題的理解,其商榷的意義僅在于糾正了陳文對(duì)于《故鄉(xiāng)》“隔膜”主題的單一性理解,實(shí)際上還是與陳文一樣認(rèn)為人教版教材關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題的理解存在著一定偏差或不全面的地方。但這并不意味著李興武的這個(gè)解讀——將“隔膜”添加到人教版教材關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題的理解中——就是全面的或準(zhǔn)確的。常根榮在發(fā)表于《天津師大學(xué)報(bào)》1983年第1期的《(故鄉(xiāng))主題新解》中,針對(duì)吳伯威發(fā)表于《吉林師大學(xué)報(bào)》1978年第3期的《漫談(故鄉(xiāng))的教學(xué)》中關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題的理解——“深刻地反映了辛亥革命前后我國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)日趨破產(chǎn)的情勢(shì),廣大農(nóng)民生活痛苦和精神麻木的悲慘遭遇;揭露了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)在政治上、經(jīng)濟(jì)上和精神上對(duì)農(nóng)民的殘酷奴役和迫害:通過(guò)‘我表達(dá)了作者對(duì)農(nóng)民的熱愛(ài)、敬重和同情,對(duì)同農(nóng)民形成‘厚障壁而感到非常氣悶和悲哀;進(jìn)而提出了愿同農(nóng)民聯(lián)成一氣,為創(chuàng)造未經(jīng)生活過(guò)的新生活而斗爭(zhēng)的希望和信心”——提出了自己的看法。常根榮認(rèn)為吳伯威的理解雖然“比較全面。但未抓住要點(diǎn)”,原因即在于他認(rèn)為《故鄉(xiāng)》的主題應(yīng)當(dāng)是“通過(guò)‘我回故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和感觸。深刻揭示了人與人之間的嚴(yán)重隔膜,提示了造成隔膜的根源,激勵(lì)人們?yōu)楦淖冞@種狀況,創(chuàng)造新的生活而奮斗?!?/p>
這樣,關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題的理解就表現(xiàn)為三種意見(jiàn):揭示了辛亥革命的不徹底性、表達(dá)了作者改造舊社會(huì)的愿望,這種觀點(diǎn)以人教社教材注釋為代表。這種對(duì)于《故鄉(xiāng)》主題的理解雖然是“政治性”、“革命性”的,但并沒(méi)有否定對(duì)《故鄉(xiāng)》主題進(jìn)行“精神性”理解的路徑,即并沒(méi)有否定可以將《故鄉(xiāng)》主題理解為對(duì)“人們之間的可悲隔膜”的痛惜,但從人教版教材的注釋來(lái)看。辛亥革命的不徹底才是導(dǎo)致“人們之間的可悲隔膜”的根本原因,而其關(guān)于《故鄉(xiāng)》“表達(dá)了作者改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望”的概括則更具有抽象性和開(kāi)放性。人教版教材注釋雖然沒(méi)有排除對(duì)《故鄉(xiāng)》主題的其他理解,但其對(duì)問(wèn)題的根源性揭示也具有一定的排他性。第二種意見(jiàn)則是陳根生文章《談(故鄉(xiāng))的主題》的理解,這個(gè)理解由于是直接針對(duì)人教版教材注釋的,因而具有鮮明的排他性。一般而言。這個(gè)理解并沒(méi)有真正超越人教版教材注釋,也沒(méi)有達(dá)到人教版教材注釋對(duì)于根源性問(wèn)題揭示的深度。但其所開(kāi)辟的關(guān)于《故鄉(xiāng)》主題的理解則具有指標(biāo)性意義,它預(yù)示著走出從“革命”角度理解魯迅思想及其作品的思維路向,在一定程度上回到了魯迅早年探索國(guó)民精神及其改造道路的實(shí)際狀況。這種理解同中國(guó)20世紀(jì)80年代的思想解放氛圍相一致。但這種理解的局限性也很明顯——忽略了國(guó)民性問(wèn)題的社會(huì)歷史根源,特別是改造國(guó)民性的現(xiàn)實(shí)道路,雖然其挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣值得欽佩。如果說(shuō)第一、二種情況由于具有明顯的對(duì)立性質(zhì)而比較容易把握的話。那么第三種情況則要復(fù)雜一些——雖然將兩種對(duì)立的理解結(jié)合起來(lái),但卻沒(méi)有對(duì)這兩個(gè)主題在《故鄉(xiāng)》中的地位進(jìn)行界定,特別是認(rèn)為《故鄉(xiāng)》表達(dá)了“隔膜”主題的文章,并沒(méi)有界定該主題在《故鄉(xiāng)》中的地位究竟如何——是正主題還是副主題。這就涉及到對(duì)作品主題內(nèi)涵和主題作用的理解問(wèn)題。雖然這些文章都認(rèn)為主題是作品的靈魂和統(tǒng)帥,一部作品不能沒(méi)有主題,但大多只從作品主題的多重性來(lái)理解《故鄉(xiāng)》,忽略了作品主題的多義性問(wèn)題。
二
索緒爾在《普通語(yǔ)言學(xué)教程》中對(duì)語(yǔ)言作了“語(yǔ)言”、“言語(yǔ)”和“能指”、“所指”的區(qū)分。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),“能指”即聲音和符號(hào)?!八浮奔础澳苤浮彼磉_(dá)或指向的對(duì)象(實(shí)物)和概念(內(nèi)涵、意義)?!澳苤浮迸c“所指”是約定俗成的,但在約定俗成之后即具有強(qiáng)制性,從而形成了如同一枚硬幣的兩面之間的關(guān)系。日常生活中的“言語(yǔ)”行為是“能指”,它同時(shí)指向“所指”,因而日常生活中的“言語(yǔ)”實(shí)際上是“能指”和“所指”的統(tǒng)一體。就《故鄉(xiāng)》作為一個(gè)文本的結(jié)構(gòu)層次來(lái)說(shuō),其整個(gè)“言語(yǔ)”層面是“能指”,它企圖塑造的人物與性格、世界和圖景是“所指”;而這個(gè)“人物與性格、世界和圖景”又是為表達(dá)意義、主題服務(wù)的,因此“人物與性格、世界和圖景”又變成了“能指”,而意義、主題則又成為了“所指”。這種文本結(jié)構(gòu)層次的實(shí)際情況也決定了文本分析的基本路徑:“語(yǔ)言”一“形象”一“意義”。
就《故鄉(xiāng)》的“言語(yǔ)”層面來(lái)說(shuō),表達(dá)“楊二嫂”的這個(gè)聲音和書(shū)寫(xiě)它的符號(hào)是“能指”,它所指向的那個(gè)實(shí)際存在的“開(kāi)豆腐店的”、“斜對(duì)門(mén)的楊二嫂”則是“所指”。這個(gè)“能指”與“所指”之間只有簡(jiǎn)單的符號(hào)指向關(guān)系,而沒(méi)有意義關(guān)系和評(píng)價(jià)關(guān)系,因?yàn)槎咧g是統(tǒng)一的。但當(dāng)這個(gè)“所指”被“凸顴骨,薄嘴唇”,“兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”這樣的“能指”所指稱時(shí),意義關(guān)系就出現(xiàn)了:這個(gè)“能指”雖然指稱的還是那個(gè)“開(kāi)豆腐店的”、“斜對(duì)門(mén)的楊二嫂”,但這個(gè)“能指”明顯表達(dá)了對(duì)楊二嫂形象的負(fù)面評(píng)價(jià),即此時(shí)的楊二嫂
是不美的。由于其“尖利的怪聲”的“突然大叫”甚至使“我吃了一嚇”。當(dāng)這個(gè)“所指”被“擦著白粉,顴骨沒(méi)有這么高,嘴唇也沒(méi)有這么薄”的“豆腐西施”這樣的“能指”所指稱時(shí),這個(gè)“能指”明顯表達(dá)了對(duì)楊二嫂形象的正面評(píng)價(jià),因?yàn)槠涿烂不颉肮枢l(xiāng)”的人們認(rèn)為其漂亮。她才獲得“西施”的美名。因而這個(gè)“能指”和“所指”之間同樣具有了意義即評(píng)價(jià)關(guān)系。
由于“圓規(guī)”和“豆腐西施”作為“能指”表達(dá)了對(duì)同一個(gè)楊二嫂的互相對(duì)立的評(píng)價(jià),因而如果把這兩個(gè)指向同一所指的“能指”聯(lián)系起來(lái),就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)同一個(gè)對(duì)象的評(píng)價(jià)出現(xiàn)了價(jià)值沖突。那么,這個(gè)沖突何以發(fā)生?這個(gè)沖突又意味著什么?
從文本來(lái)看,“豆腐西施”的稱謂是“我”“孩子時(shí)候”的事情,“圓規(guī)”則是“二十余年”后“我”對(duì)楊二嫂現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)和命名。換言之。這兩個(gè)“能指”對(duì)應(yīng)的不是同一時(shí)期的同一對(duì)象,而是不同時(shí)期的同一對(duì)象,對(duì)象在這“二十余年”的變化——楊二嫂由“西施”變?yōu)椤皥A規(guī)”,不再像以前那樣美——導(dǎo)致了對(duì)楊二嫂的不同認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià),因而這些不同甚至對(duì)立的評(píng)價(jià)之間也就不存在沖突的問(wèn)題——這兩者之間的所謂沖突,不過(guò)是將同一所指的歷時(shí)性自然變化轉(zhuǎn)換為共時(shí)性的人為對(duì)立所導(dǎo)致的結(jié)果。由于不能要求“二十余年”之后的楊二嫂還像以前那樣美,因而將“二十余年”前后兩個(gè)時(shí)期對(duì)楊二嫂的互相矛盾的評(píng)價(jià)抽象成為同一時(shí)期對(duì)楊二嫂的評(píng)價(jià),即把“二十余年”前對(duì)楊二嫂的評(píng)價(jià)變成“二十余年”后對(duì)楊二嫂的評(píng)價(jià)并與“二十余年”后對(duì)楊二嫂的評(píng)價(jià)并置起來(lái)從而形成人為的矛盾,就會(huì)造成抽空歷史的方法論錯(cuò)誤。兩個(gè)“能指”及其意義評(píng)價(jià)之間的所謂沖突,是將對(duì)象的歷時(shí)變化抽象成為共時(shí)的空間對(duì)象所造成的,因而這個(gè)沖突實(shí)際上是不存在的。楊二嫂由“西施”那樣的美變?yōu)椤皥A規(guī)”一般的不美,就生理而言,是“二十余年”時(shí)間的自然結(jié)果。正如閏土由“項(xiàng)戴銀圈。手捏一柄鋼叉,向一匹猹奮力刺去”的英武少年經(jīng)由“二十余年”變?yōu)椤跋惹暗淖仙珗A臉,已經(jīng)變作灰黃,而且加上了很深的皺紋”、“頭上是一頂破氈帽,身上只是一件極薄的棉衣,渾身瑟索著……那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手,卻叉粗又笨而且開(kāi)裂,像是松樹(shù)皮”一樣。如此一來(lái),關(guān)于《故鄉(xiāng)》通過(guò)閏土的前后變化反映了農(nóng)村日趨凋敝、破產(chǎn)的主題的理由也就不再那么充足了,雖然其中也有“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人”的原因,但也無(wú)法否認(rèn)閏土的前后差異是“二十余年”時(shí)間導(dǎo)致的生理變化的結(jié)果這個(gè)事實(shí)。因而要確認(rèn)或加強(qiáng)《故鄉(xiāng)》這個(gè)主題的正確性即通過(guò)變化來(lái)揭示主題,就必須將這“二十余年”的自然時(shí)間社會(huì)化,亦即閏土的變化不僅是時(shí)間的自然摧殘,同時(shí)還有更為根本的社會(huì)原因,這也就是《故鄉(xiāng)》文本所力圖揭示的“兵,匪,官,紳”。楊二嫂前后判若云泥的變化也不僅是時(shí)間緣故,還有社會(huì)因素的作用,否則就難以解釋楊二嫂何以變得如現(xiàn)在這般的尖酸勢(shì)利。這說(shuō)明,要維護(hù)人教版教材注釋關(guān)于《故鄉(xiāng)》表達(dá)了農(nóng)業(yè)蕭條、農(nóng)村凋敝、農(nóng)民破產(chǎn)這個(gè)主題的正確性,還必須將歷時(shí)性的自然變化進(jìn)行人為的共時(shí)性處理,因?yàn)橹挥羞@樣,才能一方面通過(guò)對(duì)歷時(shí)性變化的揭示維持對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探索,另一方面通過(guò)共時(shí)性的對(duì)比強(qiáng)化這種探索本身。人教版教材的注釋也正是這樣處理的。這就是說(shuō),將歷時(shí)性稱謂作為共時(shí)性稱謂,將不同時(shí)期對(duì)同一對(duì)象的不同稱謂當(dāng)作同一時(shí)期對(duì)同一對(duì)象的稱謂,并使這些稱謂或能指形成意義上的對(duì)立關(guān)系,并非沒(méi)有道理。這樣的處理還依據(jù)于另外兩個(gè)條件:《故鄉(xiāng)》文本中沒(méi)有提供“故鄉(xiāng)”的人們現(xiàn)在是否還“都叫伊‘豆腐西施”,但從常理來(lái)看,“故鄉(xiāng)”的人們極有可能還“都叫伊‘豆腐西施”。如此則為“我”將“圓規(guī)”與“豆腐西施”進(jìn)行共時(shí)性并置和對(duì)比提供了理由;《故鄉(xiāng)》文本恰好在對(duì)楊二嫂的“圓規(guī)”外貌的描繪中插入了對(duì)其“豆腐西施”生活的回憶,說(shuō)明作者與“我”(敘述者)均有意將“圓規(guī)”與“豆腐西施”這兩個(gè)歷時(shí)性的“能指”進(jìn)行共時(shí)性的并置和對(duì)立處理,換言之,即便“故鄉(xiāng)”的人們現(xiàn)在不“叫伊‘豆腐西施”了,“我”還是把她當(dāng)作“故鄉(xiāng)”的人們此時(shí)對(duì)“伊”的評(píng)價(jià)。如此,“豆腐西施”和“圓規(guī)”這兩個(gè)關(guān)于同一所指的歷史性能指的并置與對(duì)立,即便有人為制造之嫌,卻又能夠成立。它的能夠成立,卻又別具一番意味。這就是“隔膜”、“厚障壁”的問(wèn)題。
“豆腐西施”是“故鄉(xiāng)”的人們對(duì)楊二嫂的稱謂,其“西施”的評(píng)價(jià)表明了“故鄉(xiāng)”人們的審美標(biāo)準(zhǔn),換言之,作為“豆腐西施”的楊二嫂是美的;“圓規(guī)”則是“我”對(duì)楊二嫂的印象,它表明楊二嫂是不美的。關(guān)于楊二嫂美與不美的評(píng)價(jià)分歧,表明了“我”與“故鄉(xiāng)”的人們?cè)趯徝烙^念上的差異。這個(gè)差異固然與時(shí)間有關(guān)即由楊二嫂在這“二十余年”中的變化所導(dǎo)致,但也同“我”在外“二十余年…‘辛苦展轉(zhuǎn)”的生活有關(guān)。即同“我”“二十余年”來(lái)的識(shí)見(jiàn)增長(zhǎng)相聯(lián)系。換言之,由于“我”“別了”“故鄉(xiāng)”“二十余年”,審美標(biāo)準(zhǔn)已不再與“故鄉(xiāng)”的人們相同了:“故鄉(xiāng)”人們眼里的“西施”之美在我看來(lái)不過(guò)是不美的“圓規(guī)”。這就表現(xiàn)了“我”與“故鄉(xiāng)”的人們?cè)谟^念上的差異和情感上的“隔膜”。這個(gè)“隔膜”也就是“厚障壁”,如同“我”與閏土之間的“隔膜”。如果說(shuō)“我”與閏土之間的“厚障壁”還只是兩個(gè)童年時(shí)期的朋友分手多年之后所形成的“隔膜”,那么,“我”與“故鄉(xiāng)”人們?cè)跅疃┟琅c不美的評(píng)價(jià)問(wèn)題上的差異。則是“我”與“故鄉(xiāng)”在更大更深層面上的分歧。這種分歧或許就是“二十余年”之后的“我”作為知識(shí)分子與以“故鄉(xiāng)”為代表的民眾之間在思想上的距離。一方面,作為知識(shí)分子的“我”必須作為精英以喚起民眾覺(jué)醒,另一方面,又只能從民眾實(shí)際出發(fā)來(lái)實(shí)現(xiàn)這種啟蒙,因而既要站在民眾一邊又要站在民眾之上,這就導(dǎo)致了作家立場(chǎng)態(tài)度上的矛盾和迷茫。所以“我”眼里的故鄉(xiāng)一方面是“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的村莊,沒(méi)有一些活氣”,另一方面的感受則是“故鄉(xiāng)本也如此”。那么,“故鄉(xiāng)”究竟如何?哪一種感受是正確的呢?“我”無(wú)法斷定,而只能確認(rèn)“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”的不好印象緣于“我自己心情的改變”。從此出發(fā),即便“我”肯定閏土、楊二嫂前后的變化緣于社會(huì)問(wèn)題并將改造這種社會(huì)問(wèn)題作為自己的事業(yè),“我”也并非就是那么清醒和堅(jiān)定。這就是所謂“我希望他們應(yīng)該有新的生活”卻又對(duì)這種“希望”產(chǎn)生了懷疑,甚至于認(rèn)為這種“希望”不過(guò)是“手制的偶像”,即便真實(shí),也是那般“茫遠(yuǎn)”。這種狀態(tài),其實(shí)就是難以打破的“隔膜”和力圖打破這種“隔膜”的矛盾狀態(tài)的自然反映。另一方面,如果說(shuō)我對(duì)楊二嫂的“圓規(guī)”的評(píng)價(jià)與“故鄉(xiāng)”的人們對(duì)楊二嫂的“豆腐西施”的評(píng)價(jià),揭示了“我”與“故鄉(xiāng)”的人們的思想“隔膜”和認(rèn)識(shí)距離的話,那么,閏土稱呼我為“老爺”并要求水生“給老爺磕頭”,則表現(xiàn)了以閏土為代表的“故鄉(xiāng)”的人們與“我”之間的隔膜。這個(gè)“隔膜”的嚴(yán)重性還在于宏兒和水生的朋友關(guān)系正如當(dāng)年“我”和閏土的朋友關(guān)系,現(xiàn)在的宏兒又如同“我”當(dāng)年一樣離開(kāi)“故鄉(xiāng)”遠(yuǎn)行,焉知宏兒和水生之間不會(huì)在多年之后形成“我”與閏土現(xiàn)在一樣的“厚障壁”?雖然“我”欣慰于“我們的后輩還是一氣”,雖然“我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)”,但我不是意識(shí)到“現(xiàn)在我所謂希望,不也是我手制的偶像么”,不是意識(shí)到“我的愿望茫遠(yuǎn)”嗎?換言之,宏兒和水生之間極有可能延續(xù)“我”和閏土之間的這個(gè)膈膜與“厚障壁”。那么,是否還有打碎這個(gè)膈膜與“厚障壁”的希望呢?“我”在回憶與閏土的交往中給出了答案:“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路”。這不正說(shuō)明本文的主題就是揭示“我”與民眾之間的“隔膜”并表達(dá)打破這種“隔膜”的強(qiáng)烈愿望嗎?
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),難以打破的“隔膜”和力圖打破這種“隔膜”,也可以成為《故鄉(xiāng)》表達(dá)的主題之一。這是一個(gè)文化層次的主題,反映了知識(shí)分子和勞動(dòng)民眾之間的關(guān)系這個(gè)中國(guó)革命的大問(wèn)題。這個(gè)主題雖然不如人教社教材注釋或有些論著所主張的那般明朗和革命,而顯得有些沉重、“陰晦”,但卻似乎更符合作者的思想實(shí)際——作者是一個(gè)思想更為深沉的人,而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的革命者,也不是一個(gè)認(rèn)為可以通過(guò)簡(jiǎn)單的政治革命就能解決思想和文化問(wèn)題的人。這個(gè)主題自然沒(méi)有否定人教社教材注釋或有些論著所主張的革命主題,而且正如前面所說(shuō),還忽略了國(guó)民性問(wèn)題的社會(huì)歷史根源,特別是改造國(guó)民性的現(xiàn)實(shí)道路等問(wèn)題。雖然人教社教材注釋所主張的革命主題被有些論著確認(rèn)為解決“隔膜”問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)途徑,但這兩個(gè)主題實(shí)際上并不從屬,因?yàn)榻鉀Q文化或思想問(wèn)題遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)的政治革命更為艱難漫長(zhǎng),也正如人教社教材注釋所暗含的意思,“辛亥革命后十年間中國(guó)農(nóng)村衰敗蕭條、日趨破產(chǎn)”意味著辛亥革命不但沒(méi)有喚醒民眾,甚至連農(nóng)民破產(chǎn)、農(nóng)村凋敝的問(wèn)題也沒(méi)有解決。因而這個(gè)革命的不徹底既是“廣大農(nóng)民生活痛苦的社會(huì)根源”,也是其無(wú)力承擔(dān)思想啟蒙重任的證明,這說(shuō)明,現(xiàn)實(shí)的政治革命難以有效解決思想文化問(wèn)題。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),人教版教材注釋所揭示的政治、革命主題與表現(xiàn)隔膜和打破隔膜的思想文化主題之間不存在從屬的問(wèn)題,即不存在主題的多重性以及正副主題的問(wèn)題,而是可以并行不悖的主題的多義性問(wèn)題。