傅 敏
1993年,陳凱歌憑借《霸王別姬》讓中國人第一次在戛納電影節(jié)上獲獎,躋身“第五代”導(dǎo)演中的領(lǐng)軍人物之一,他的作品倍受文化界的重視與認(rèn)可。出身于藝術(shù)家庭的陳凱歌和中國傳統(tǒng)文化緣分很深,他的影片充滿了對更和諧、更明智的人類生存狀態(tài)的關(guān)切與向往,以其深厚的文化底蘊和扎實的藝術(shù)功力,表達(dá)強(qiáng)烈的人文意識和美學(xué)追求。并調(diào)動多種電影手段,形成了自己獨特的沉重而犀利、平和而激越的電影風(fēng)格。
曾幾何時,一部《無極》讓名導(dǎo)陳凱歌的聲望跌到了冰點。2006年陳導(dǎo)低調(diào)地籌備起電影《梅蘭芳》,期間,除了在劇本上下工夫外,陳凱歌自己也做足了功課,查閱了大量資料,并得到了梅葆玖先生的大力支持。2008年深冬,新作《梅蘭芳》橫空出世,片中人物塑造得非常有韻味,富有內(nèi)涵,影片的流暢度、情節(jié)選材、人物的表演都非常到位,短短幾天票房過億。
一、典型人物剖析
看完該片,我第一次感覺到戲劇是那么美,不論是京劇的唱腔還是昆曲的唱腔竟是如此婉轉(zhuǎn)悠揚!而戲人在過去的艱難也是讓人心酸,而那不是歷史的梅孟的愛情深深打動了我,愛可以不濃烈,可以不激情,似有似無,行云流水般竟也如此詩情畫意。
覺得陳凱歌選對了演員了,余少群(少年梅蘭芳)的扮相、身段、眼神、臺風(fēng)都很出色。尤其是那扮相,的確是美,表演稍顯青澀,倒也是符合了少年版的定位,有自己的個性。干起事業(yè)來有沖勁,天不怕、地不怕,很可愛。余少群一上場便引來觀眾的驚嘆,其中更多的是驚嘆怎么能有一個男的扮起來那么像女的,或者簡直就是個女的。通覽整個影片,有幾句臺詞始終縈繞心頭:“你想看一個臟了的梅蘭芳么?”“我們是干凈的,梅蘭芳是干凈的……”正如黎明一樣,干凈、單純,卻又富有個性,溫文爾雅中透露出剛毅,把梅老先生的不屈精神演繹得很好。梅先生的儒雅、隱忍、不屈、孤單、執(zhí)著,都已經(jīng)被黎明很好地詮釋出來?!袄杳骶褪抢杳鳌?,《梅蘭芳》不是《霸王別姬》,怎么講?用黎明戲里對日本人說的一句話:“臺下我可是個男人!”張國榮的程蝶衣就是把自己當(dāng)女人了,而黎明的梅蘭芳從始至終就是一個男人!這就是最大的區(qū)別!黎明沒有讓我們失望,更沒有辜負(fù)我們對他所寄予的期望,黎明拿捏得很好,很好……有人說,看過《梅蘭芳》之后才知道黎明有多么的溫柔。是啊,很溫柔。孟小冬的扮演者章子怡,在片中留著齊耳短發(fā),清純、漂亮,老生的扮相也頗為驚艷。她的戲份不多,但個性已經(jīng)躍然銀幕之上,準(zhǔn)確把握了孟小冬沉靜、堅韌,有點淡淡憂郁的性格特征,演浩了這名傳奇女子。孫紅雷的表演十分到位,人戲了,尤其他在影片快結(jié)束時,那種激動的感覺真的惟妙惟肖,演技真的很棒。細(xì)細(xì)回味,覺得在某種程度上孫紅雷才是真正的主角,他就是臺上臺下兩個梅蘭芳對比轉(zhuǎn)換的核心。
二、紙枷鎖
片中多次提及的紙枷鎖是一條非常重要的線索,是梅蘭芳一生揮之不去的夢魘。我一直在想;片中的紙枷鎖到底它真正的意義是什么?靜靜思來,也許,紙枷鎖最可怕的就是它明明是用紙做的,一撕就能掙脫,可是你卻怎么也不敢掙脫。梅蘭芳大師不平凡的一生也許在他看完大伯的信的時候就已經(jīng)決定了——那注定供人賞玩的命運。賣唱乞笑的運途。他把所有的感情都給了“梅蘭芳”而自己的感情卻久久地壓抑無處宣泄。并非他不想,只是又有誰能懂他呢?芝芳嗎?不,雖然體貼,雖然一生都是為了維護(hù)梅蘭芳而生,但對于畹華而言她太世俗了;邱如白呢?與其說是知己,倒不如稱他是自己事業(yè)上的教父,正是他看管著自己的內(nèi)心,拒絕任何人的進(jìn)入。惟有孟小冬懂他,只有孟小冬能理解他內(nèi)心深處的孤獨與痛苦,但孟小冬知道他們是不可能的,所以最終個性的她選擇了離開。有時,梅蘭芳是如此缺乏勇氣,以至于當(dāng)他明白自己連最心愛的女人都留不住,他惟一能做的只是在化妝間里發(fā)抖,一句戲詞兒也想不起來。他總是要別人驅(qū)趕、逼迫才能向前,也許到死他都沒能把那紙枷鎖撕破。
三、品頭論足
整部電影的節(jié)奏控制得很好,前緊后松,情感上卻是前抑后揚。集中突顯了國粹京劇的迷人魅力,弘揚了高尚的民族精神和氣節(jié)。很喜歡第一段戲,古典的意境,精彩的表演,十足的張力,讓人心生好感。特別是余少群飾演的少年梅蘭芳,面相俊雅,穿著一襲月白的長衫,氣質(zhì)千千凈凈,扮相、身段、眼神、臺風(fēng)都很出色,實在是我喜歡的類型。后半部看似節(jié)奏緩慢,但是情感卻是跌宕起伏,波濤洶涌……導(dǎo)演的功力真的是很好。以至于不少觀眾一次次地走進(jìn)劇院,一遍遍地為十三燕的執(zhí)著感動,為孟梅戀感動,為福梅情感動,為梅蘭芳的愛國之情感動。梅蘭芳大師真的是在臺上比女人還女人,在臺下卻是一個鐵骨硬漢。影片通俗好看,內(nèi)里更觸及一個個不滅的靈魂,令人動容暢懷,《梅蘭芳》保持了陳凱歌先生的一貫簽名——優(yōu)雅、美麗而有力的視聽語言,復(fù)雜而順暢的鏡頭內(nèi)部調(diào)度,鑲嵌在故事里的雜耍蒙太奇、富于哲理意味的臺詞。這部片子拍得很精彩,里面的所有演員都詮釋得特別棒。
當(dāng)然影片中也存在一些不足,公映后爭議也出現(xiàn)了:一是配角的鋒芒絕對蓋過主演——“除了梅蘭芳以外所有的人都很精彩”。影片《梅蘭芳》給人的感覺上,好像梅蘭芳這個人物是個平臺,而在這個平臺上表演的卻不是梅蘭芳本人,而是其他人。名人傳記這種題材難以把握之處在于,既要受到名人后代的制約,又要縮短現(xiàn)實與戲劇之間的差距以增強(qiáng)可觀性。配角往往可以完整地毫無保留地展示在觀眾面前,因為他們可以被直接大膽地描寫,沒有任何后人在此發(fā)表自己的意見保護(hù)他們形象是否可以出街見人。于是這個梅蘭芳一點都不討人歡喜,因為劇中的梅蘭芳從未以真心示人,流露過自己的喜怒哀樂。看完這部戲,我們與梅蘭芳,仍然天各一方,互不相識。二是結(jié)構(gòu)過于簡單,前50分鐘是少年梅蘭芳與十三燕的戲,與主演黎明、章子怡沒什么聯(lián)系,段落之間的斷裂感,直自得很。而后面直到結(jié)局與前50分鐘的戲相互輝映也只是以十三燕的信做一些回映而已,力度不夠,分量不足。另外,前后兩段戲挖掘不深,缺乏突出的矛盾沖突,后半段的處理略顯粗糙,而且很多東西都避諱了。一些場景演得要不就是過了,要不是就顯得不溫不火,要不就是沉悶得不知所云,不再有深沉古典的意境,不像是人物傳記影片,倒好像成了一部現(xiàn)代戲。最后,部分細(xì)節(jié)處理還值得商榷,比如:黎明的聲音還是不到位,不夠溫柔、柔軟,沒有把梅蘭芳柔軟細(xì)語的特點呈現(xiàn)給觀眾。這是一大遺憾。而黎明在整個劇中的戲份少了一些。還不足以撐起人物傳記片梅蘭芳這個主角的地位。有些角色的裝束扮相,從出場到最后沒有更多的變化,缺少層次感,時間感,就稍顯不夠真實。
四、結(jié)語
選擇梅蘭芳這樣一個主題和人物,就注定選擇了無法做一流的電影。做一流的電影,大多應(yīng)選擇虛構(gòu)結(jié)構(gòu)的故事和人物,像這樣傳記人物故事雖然也有《公民凱恩》那樣優(yōu)秀的影片,但所選人物也是有區(qū)別的,梅蘭芳大師在京劇的歷史上是重量級人物,而并不是具有傳奇色彩的人物。縱觀梅蘭芳的一生,繁華淘盡是無盡的寂寞,正如現(xiàn)在離我們越來越遠(yuǎn)的京劇,不是任何人的錯,實屬時代變遷的無奈。扮戲,他做到盡善盡美,比女人還女人;生活,他也不能容有瑕疵,一個真正的男人。在追求極致的路上,梅大師獨自經(jīng)受著常人無法體會的折磨。曲終人散后,觀眾可以自由離戲,滿足離場,但是戲中人,場中角,卻是終生也離不開舞臺的了。因此,他的人物價值具有京劇性,而不是電影性。梅蘭芳這個人物離開京劇就所剩無幾,而他卻不曾對電影有過任何影響,他離開電影還有京劇,還有京劇的輝煌。況且,現(xiàn)實中還有很多因素約束著陳凱歌導(dǎo)演的想象力和創(chuàng)造力,使之無法自由前行,雖然存在爭議,但無疑,《梅蘭芳》是一部成功之作,導(dǎo)演陳凱歌巧妙地拿捏著藝術(shù)品位和商業(yè)化的分寸,體現(xiàn)出駕馭影片的高超實力。能把《梅蘭芳》拍成這樣已經(jīng)不容易了,梅蘭芳也只能拍成這樣,在這一點上大眾應(yīng)當(dāng)理解陳凱歌。