試論卡夫卡和余華筆下父子沖突的文化內(nèi)涵

趙光平

[摘要]父子沖突是卡夫卡和余華共同關(guān)注的主題。其外在形式表現(xiàn)為：卡夫卡是單向的，余華是雙向的，其文化內(nèi)涵表現(xiàn)為：卡夫卡是線形的，余華是圓形的。他們筆下的父子關(guān)系都表現(xiàn)出非理性特征，卡夫卡非理性成因主要來自家庭的壓制，余華非理性成因主要是社會(huì)環(huán)境的影響。

[關(guān)鍵詞]父子沖突；單向；雙向，線形，圓形

一直在黑暗中苦苦探尋的卡夫卡照亮了20世紀(jì)乃至以后的世界文學(xué)，點(diǎn)燃了余華前進(jìn)道路上的火把。余華坦言：“在我想象力和情緒力日益枯竭的時(shí)候，卡夫卡解放了我……使我的想象力重新獲得自由?！币虼擞嗳A把卡夫卡奉為自己的導(dǎo)師，同時(shí)卡夫卡作品的父子沖突主題也必然會(huì)被余華所關(guān)注。

父子沖突是西方文學(xué)中一個(gè)非常重要的主題，被認(rèn)為是人性的根本問題之一，也是反權(quán)威的標(biāo)志之一。無論是弒父奪權(quán)的宙斯，還是殺父娶母的俄狄浦斯，父子沖突都是最突出的主題，為此弗洛伊德還演化出“俄狄浦斯情結(jié)”來解釋其內(nèi)因。這個(gè)主題如滔滔江水，奔流直下，從古希臘流到了20世紀(jì)卡夫卡的筆下，無論是被父親判處死刑的格奧爾格，還是被父親砸傷的格里高爾，父子沖突都是擺脫不了的宿命。父子沖突就像人身體里的盲腸一樣寄居在人類社會(huì)里，不時(shí)會(huì)帶給人類疼痛，是人類與生俱來擺脫不掉的贅疣，同時(shí)也是永恒的文學(xué)主題。

然而父子沖突主題在中國文學(xué)中就不那么被關(guān)注，如起伏綿延的山巒，時(shí)斷時(shí)續(xù)，若隱若現(xiàn)。雖然古代文學(xué)中也曾出現(xiàn)過李靖和哪吒的父子之戰(zhàn)，薛仁貴和薛丁山的父子相殘，甚至曹雪芹也曾濃墨重彩描畫過賈政杖責(zé)賈寶玉。但沒有哪個(gè)學(xué)者對此專門做過深入地研究，也沒有哪個(gè)中國作家對這個(gè)主題特別關(guān)注，直到當(dāng)代作家余華出現(xiàn)。他的三部長篇小說《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》和《許三觀賣血記》中，父子沖突就成為一個(gè)重要的顯性主題。

卡夫卡認(rèn)為斗爭是人的存在方式，孩子與父母之間的關(guān)系也不例外?！案改甘呛⒆用媾R的第一個(gè)問題，必須與之進(jìn)行的是第一次反抗，同他們的討論是一生中后來所有斗爭的模式。”基于這樣的認(rèn)識(shí)，父子沖突必然會(huì)在卡夫卡的作品中有所表現(xiàn)。有意思的是，余華對父子關(guān)系的看法和卡夫卡是驚人的一致：“人生就像是戰(zhàn)爭，即便是父子之間也同樣如此。”卡夫卡的孤獨(dú)氣質(zhì)濡染了余華，喚醒了余華心中同樣沉重的東西。“斗爭”和“戰(zhàn)爭”是兩位作家對人生內(nèi)容的解釋，對人際關(guān)系的概括，當(dāng)然也包括父子關(guān)系。但是卡夫卡生活在20世紀(jì)初期的奧匈帝國，余華成長于20世紀(jì)后期的中國。他們筆下的父子沖突，其表現(xiàn)形式、文化內(nèi)涵必然有所不同。因此對卡夫卡和余華筆下的父子沖突進(jìn)行比較研究是非常必要的。

一、單向和雙向

卡夫卡筆下的父子沖突，是單向的，父→子。父親是絕對的權(quán)威，可以對兒子發(fā)號(hào)施令，為所欲為，兒子只能被動(dòng)地服從，不能反抗，或是不敢反抗。在卡夫卡的小說創(chuàng)作中，最集中表現(xiàn)父子沖突的是《判決》、《變形記》和《司爐》?！杜袥Q》中的格奧爾格被父親判決去投河自盡，格奧爾格竟真的沖下樓去，投河自殺了。格奧爾格，一個(gè)已經(jīng)訂婚的成年人，一個(gè)在商場上打拼的成功男人，對于已經(jīng)衰老的父親，他是有能力反抗的。但他沒有一點(diǎn)反抗，而是像個(gè)聽話的孩子，按著父親的話去做了。父親是施令者，他只是默默地承受者，哪怕是讓他去死，他都要執(zhí)行。兒子在這里不再有力量，他的力量在父親強(qiáng)大的權(quán)威面前被瓦解殆盡了。父親盡管衰老，但父親的權(quán)威像大山一樣壓著兒子，使兒子無力反抗?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀?，本是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，然而一旦某天早晨他變成甲蟲，情況將完全改變。首先是父親表現(xiàn)出不可遏制的惱怒，后來他又給甲蟲形的兒子扔去一個(gè)爛蘋果，造成兒子的致命傷。這跟判決兒子的死刑實(shí)質(zhì)上是一樣的。《司爐》的卡爾·羅斯曼只因年少無知，被一中年女仆引誘發(fā)生了關(guān)系，卻被父母無情放逐到美國，他同樣是無力反抗的。在卡夫卡這幾篇表現(xiàn)父子沖突的小說中，父親都是強(qiáng)大權(quán)威的代表，是施暴者，兒子是弱小的承受者。父子之間的關(guān)系是單向的。

比較起來，余華小說中的父子沖突要復(fù)雜得多。概括地說，是雙向的，父←→子。父親是施暴者，同時(shí)也是承受者。兒子是承受者，同時(shí)也是施暴者，是有來有往的。甚至有時(shí)兒子的力量更強(qiáng)大，無可奈何的是父親?！痘钪分械母ＹF年輕時(shí)嫖妓賭博浪蕩胡鬧，當(dāng)父親的是一定要管的。福貴不但不聽，反而惡語相向，拳腳相加，直到把家產(chǎn)全部輸光，氣死了父親。古人遣訓(xùn)：“子不教，父之過。”父親管兒子，天經(jīng)地義。但兒子不服管，反而反抗父親，甚至把父親氣死。在這里，父親不再具有權(quán)威性，甚至沒有倫理道德，沒有作為社會(huì)人的其他屬性，有的只是俸力的較量。來自兒子的力量大于父親，兒子就是勝利者。更有甚者，兒子還會(huì)成為主動(dòng)的進(jìn)攻者、挑釁者?！对诩?xì)雨中呼喊》中的孫廣才對他父親更是不敬不孝，他把喪失了勞動(dòng)能力的父親當(dāng)成累贅，嫌他白吃飯。一頓飯只給一小碗，而且還不讓上桌子。于是父子倆斗智斗勇，父親故意把碗掉到地上，并說這碗不能摔破，以后他兒子還要用呢。這使孫廣才明白他也有老的那一天，他也沒有好下場。

在余華描寫的父子沖突中，缺乏一種起碼的人道主義關(guān)懷，只是一種體力的較量，父親衰老了不再有力量了，就不再具有權(quán)威性。父親可以揍兒子，兒子也能打父親。父子在心理上是對等的，沒有權(quán)威，沒有倫理，沒有道德，簡直就是動(dòng)物的弱肉強(qiáng)食。

二、線形和圓形

文化內(nèi)涵決定表現(xiàn)形式，卡夫卡和余華筆下的父子沖突，外在形式上是單向和雙向的不同表現(xiàn)，是由其中包蘊(yùn)的不同文化內(nèi)涵所決定的?？ǚ蚩ǖ母缸記_突折射出其中的文化內(nèi)涵也是一種直線形的結(jié)構(gòu)，從父親出發(fā)，指向兒子，父親發(fā)令，兒子承受，直來直去。父親判格奧爾格去跳河自盡，格奧爾格就去跳河，沒有猶豫，沒有反抗，更沒有背叛。格奧爾格沖出去。外面的路很多，他走任何一條路都意味著生，他可以到他的商店里，看到他的生意興隆，他可能會(huì)產(chǎn)生一種自豪感，他可以去看他的未婚妻。他可能會(huì)產(chǎn)生一種幸福感。一個(gè)生機(jī)勃勃的青年，有太多的理由活在世上。但他放棄了所有的理由，單單聽從了父親的話，選擇了父親指出的方向，沒有回頭。他走的是一條直線，沒有迂回，就那么走下去，直至死亡。在這里父親像上帝一樣具有生殺予奪的大權(quán)。

卡夫卡直言不諱：“人對上帝的想象是不由自主地產(chǎn)生于對父親的交往之中的，可是反過來的可能性同樣不可排除。”世界上最了解卡夫卡的馬克斯·勃羅德也持同樣觀點(diǎn)：“精神分析學(xué)認(rèn)為，人對上帝的想象是不由自主地產(chǎn)生于對父親的交往中的(也就是說上帝是根據(jù)父親的形象塑造的)，可是反過來的可能性同樣不可排除：善感的人，如卡夫卡。正是通過對上帝的交往豐富了、擴(kuò)展了對父親的想象，使之形象豐滿?！?/p>

通過父親想象上帝，卡夫卡把父親的權(quán)威無限擴(kuò)大了。父親像上帝一樣具有絕對的權(quán)威，一言九鼎，不僅操縱著今生，還控制著來世，兒子是不敢反抗的。既然他判決兒子去死，格奧爾格們就不會(huì)有生路了。然而父子之間是有親情

的，兒子的血管里是流著父親的鮮血的。在卡夫卡那里，血緣抗拒不了權(quán)威，他強(qiáng)調(diào)父親權(quán)威的至高無上。動(dòng)物世界重遺傳，講血緣。盡管卡夫卡經(jīng)常讓他的人物變成小動(dòng)物，但那只是外在形式。實(shí)質(zhì)上卡夫卡筆下的人物，動(dòng)物屬性被削弱了，社會(huì)屬性被強(qiáng)化了。家庭就是等級森嚴(yán)的社會(huì)，權(quán)威大于血緣。因此卡夫卡筆下的父子關(guān)系很單純，從父親出發(fā)，指向兒子。一條直線而已。

余華筆下父子關(guān)系外在雙向性的表現(xiàn)，是由其文化內(nèi)涵的圓形結(jié)構(gòu)所決定的。父親向兒子發(fā)號(hào)施令，兒子可以承受，也可以反抗。因?yàn)閮鹤邮歉赣H生命的延續(xù)，父親寬容兒子也就是寬容自己，于是就容忍了兒子的反抗。指令從父親出發(fā)，畫了一個(gè)圓，又回到原點(diǎn)。兒子之所以敢于反抗父親，一個(gè)深層的原因。就是中國人心中從來就沒有一個(gè)至高無上的上帝。在西方，尼采說上帝死了。權(quán)威倒塌了，世界失去了主宰。而中國從來就沒有這樣一個(gè)權(quán)威主宰著天堂地獄，因此中國人沒有最深層的心理恐懼，不怕來世報(bào)應(yīng)。但中國還有現(xiàn)世的統(tǒng)治者——君王和父親。三綱五常中君為臣綱，父為子綱。君王和父親的權(quán)威并不比上帝小?？墒蔷跆b遠(yuǎn)了，威脅不到普通老百姓，也就沒有懼怕的必要了。惟一可能威脅到自己的就是父親了?！拔乙庾R(shí)到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會(huì)置我于死地?！庇嗳A一語道破天機(jī)，抓住了中國父子關(guān)系的精髓，中國人講血緣，重親情，親情可以重于倫理。

《活著》里福貴的父親寧可自己被氣死，也不會(huì)把輸光家產(chǎn)的福貴置于死地?！对诩?xì)雨中呼喊》里孫廣才一心盼著父親早死，父親也愿意成全兒子。他對兒子說：“兒子呀，我的魂一回來，你就又要受窮啦?！迸R死他想的還是為兒子節(jié)省糧食，不讓兒子受窮。這就是血緣的力量。在血緣面前，一切權(quán)威都披瓦解，一切倫理都被消融。什么也擋不住血的力量。盡管余華的人物沒有變形為動(dòng)物，都是作為人的外形而存在，但實(shí)質(zhì)上余華的人物比卡夫卡的人物更接近動(dòng)物性。

三、非理性和理性

卡夫卡和余華筆下的父子沖突都表現(xiàn)出非理性特征。《判決》中的父親反復(fù)無常，開始說兒子根本沒有一個(gè)遠(yuǎn)在俄羅斯的朋友，后來又說自己早已寫信把格奧爾格訂婚的消息告訴那個(gè)朋友了。兒子稍一頂撞，父親就判決兒子去投河自盡?！蹲冃斡洝分懈窭锔郀査奶幈疾ǎ瑨赍X養(yǎng)家，但他變形以后。不能再為家里效力了，父親暴跳如雷，竟然用蘋果砸他，給他帶來了致命傷。導(dǎo)致了他的死亡。余華小說《在細(xì)雨中呼喊》里的男孩蘇字腦血管破裂陷入昏迷之中，沒能起床去打水。他父母兩次叫他起床去打水，他都無力回答。但他父母吃過早飯上班走了，誰都沒到如此反常的兒子身邊看一看，他默默地死去了。男孩蘇字之死，和格里高爾變形死去，情節(jié)不完全相同，但本質(zhì)是一樣的，父子之間的冷漠。

精神分析學(xué)家告訴我們，要理解一個(gè)人性格的形成，必須從他的童年開始，卡夫卡的童年幾乎是在恐懼和戰(zhàn)栗中度過的。在人們的潛意識(shí)里，父親代表著自己生存的世界，代表著世界的生存法則?？ǚ蚩ㄓ幸粋€(gè)過于強(qiáng)大的父親，由于自己的成功為人非常傲慢，對兒子形成一股強(qiáng)大的壓力。壓得卡夫卡直不起腰，抬不起頭來?！霸谖铱磥?，你具有一切暴君所具有的那種神秘莫測的特征……我的心靈之所以受到壓抑，則因?yàn)槟阋易裱慕渎?，你，我至高無上的楷模，你自己卻可以不遵循……我，是個(gè)奴隸，生活在其中的一個(gè)世界，受種種法律的約束，這些法律是單為我而發(fā)明的。”暴君式的父親對卡夫卡童年的摧殘是致命的，家庭生活帶給他的惟有憎恨和絕望。使他覺得“我在自己家里，在那些最親近的、最充滿愛撫的人們中間，比一個(gè)陌生人還要陌生”。父親的壓制使他感到整個(gè)世界似乎都在威脅他?？ǚ蚩ㄟ@樣形容自己的處境：“和每日世界直接的聯(lián)系剝奪了我看待事物一種廣闊的眼光，好像我站在一個(gè)深谷的底部。并且頭朝下?！鳖^朝下，有別于世人看世界的角度，一個(gè)可能帶來全新發(fā)現(xiàn)的角度。頭朝下就意味著不合常規(guī)，因此他看到的世界是扭曲變形的。他從另一個(gè)角度看見了別人沒有看見的非理性的人性景觀。

弗洛伊德充分肯定了父子沖突對卡夫卡藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響?！熬涂ǚ蚩ㄗ鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家，其審美良知和意識(shí)受到個(gè)人的經(jīng)歷很大的影響而言，這正是他對世界文學(xué)的貢獻(xiàn)。”從這個(gè)意義上說。粗暴的父親客觀上成就了卡夫卡，給文學(xué)帶來了全新的視角，他的父親是偉大的。但從個(gè)人感受上說，粗暴的父親傷害了卡夫卡，使他在抑郁中走完自己短暫的一生，他的父親又是可惡的。

余華的父親是一位專注于工作的外科醫(yī)生，在余華童年的記憶里，父親在家的時(shí)間極少。因此讓余華感受到父子關(guān)系是美妙的，他心靈的土壤是溫情的、理性的。他的非理性是社會(huì)影響的結(jié)果。他成長于中國文化大革命那樣一個(gè)非理性的時(shí)代，使他過多地看到了人性的丑惡，埋下了非理性的種子。卡夫卡的作品為這顆種子提供了適合的氣候，它就破土而出了。在余華的心靈中經(jīng)常進(jìn)行著理性和非理性的爭斗，這種爭斗必然反映在他的作品里。因此《捂著》和《在細(xì)雨中呼喊》中出現(xiàn)了非理性的父子沖突。但是理性對非理性的勝利催生了《許三觀賣血記》。許三觀用鮮血支撐他的家庭，完成了一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任。他明明知道許一樂不是自己的親生兒子，但當(dāng)許一樂生病住院后，他一路賣血換錢給許一樂治病，自己幾乎喪命。這種父子關(guān)系超越了中國人最看重的血緣，是一種人類的大愛，是余華理性的勝利。