陳 謙

陳謙，女，筆名嘯塵，在廣西南寧度過青少年時(shí)代。一九八九年春赴美留學(xué)深造?，F(xiàn)居美國硅谷，曾長期供職于芯片設(shè)計(jì)業(yè)界。自由寫作者。視寫作為生活奢侈而本質(zhì)之必需。主要作品為中篇小說《特蕾莎的流氓犯》、《覆水》、《殘雪》、《何以言愛》等；長篇小說《愛在無愛的硅谷》；并有散文隨筆散集《美國兩面派》。

到達(dá)京都，是在中午。在前一個(gè)夜里，我和三個(gè)女伴海倫、佳佳及勁建，從北海道的釧路上了火車。京都是舉世聞名的古都。而我們此行，還將人住京都名寺高臺寺，這讓我們期待不已。

我們每人的箱子都很大很沉，又都是急性子，一下車拖著行李就跑。有時(shí)不僅換車，還要換軌，我們連電梯也不曾想到過去尋，拖著沉重的箱子就下樓，邊走邊喘。換車的時(shí)間很短，根本來不及相互合作輪流來搬。而且在日本，男人們看到我們這些女人吭哧吭哧地，竟也不會有人來搭個(gè)手的。每到這時(shí)，真是讓人懷念美國的紳士們。

這一夜不停地大小火車轉(zhuǎn)換下來，就著晨色相互看著，都覺得彼此確實(shí)像是逃難的人了。天亮的時(shí)候，我們的車子終于鉆出了漫長黑暗的海底隧道。望向窗外，可以見到海了?；疖囅裨谝粋€(gè)微縮的盆景地上穿行，鐵路沿線是LEGO一樣小巧的高房矮屋，密密麻麻連成風(fēng)景。秀竹、綠木、海、船，在自然的色調(diào)中層層疊疊，跟北海道寧靜開闊的自然相比，是全然不同的另一個(gè)日本。但因著潔凈的擁擠，讓人覺到人間煙火中的溫暖。

列車在早晨停過青森、八戶、再東京，一路去往我們這段旅程的終點(diǎn)——古城京都。一路都是西裝筆挺的上班族，黑鴉鴉一片，蔚為壯觀。在美國，特別是在美國西部，如今大部分的地方都已經(jīng)不再要求著正裝上班，所以看到沿途如此莊嚴(yán)肅穆的人們，實(shí)在新奇。

在東京前后的景致大致是現(xiàn)代的，很多高樓，很多廣告，讓人提不起勁兒來。直到近名古屋一帶，地勢開始平坦，古色古香的日本老房子開始出現(xiàn)，屋邊的植物郁郁蔥蔥，小小的池塘閃著亮光，很有些田園風(fēng)光意思，到底是要進(jìn)古都了。

京都車站熱鬧非凡。拖著行李在人流中穿行，看到許多精巧可愛的小店，一色的桃紅果綠鵝黃，卻不能停留細(xì)看。

我們從車?yán)镆怀鰜?，在月臺上就見到了前來相接的高臺寺住持——寺前凈因桑師父。那一刻，京都月臺上的陽光竟是白的。凈因桑四十出頭的模樣，穿著一身像是早年中國那種叫“陰丹士林”的藍(lán)染粗布衣裳，背一布袋。他的衣裳很舊，抬手間，我看到肘下竟補(bǔ)著一塊小補(bǔ)丁，他的腳下是一雙半舊的拖鞋。

凈因桑對中國很有感情。在日本，寺廟在某種意義上就是一種產(chǎn)業(yè)，而寺廟的住持是法人代表，相當(dāng)于企業(yè)公司里的CEO，是要為寺廟謀生存求發(fā)展的，所以凈因桑因生意上的一些合作關(guān)系，不時(shí)會去上海，跟海倫有了聯(lián)系，此番盛情招待我們在京都期間入住高臺寺。美女海倫來自上海，早年曾留學(xué)日本，如今在上海有自己的生意和事業(yè)，是非常能干的女強(qiáng)人。我們這回日本自助游，從頭到尾都靠她在當(dāng)外聯(lián)——除她之外，我們都不會日語。海倫祖籍臺灣，她父親自幼會日語。中日邦交時(shí)，她父親曾給周恩來和田中角榮作翻譯。

凈因桑個(gè)子不高，光頭，雙目炯炯有神，說不上是仙風(fēng)道骨，卻不怒自威，很有住持的派頭和氣質(zhì)。我們幾位跟凈因桑行禮招呼——來日本多日，已知見面鞠躬總不會失禮。我們是外人，就是做不好，人也不怪的。于是眾笑，愉快結(jié)隊(duì)，出去坐上凈因桑事先叫來等候的計(jì)程車，開往高臺寺。

一路出去，轉(zhuǎn)的都是小街小巷。日常的京都，在這樣的正午時(shí)分毫不起眼。無非是商鋪、民居，矮矮小小地?cái)D在一起，非常日本的自然色調(diào)，讓人一時(shí)不知如何反應(yīng)。

高臺寺離京都名勝祗園、清水寺、知恩院很近，都在京都的東山老城區(qū)。車子轉(zhuǎn)進(jìn)那個(gè)方向時(shí)，我們坐直了身子，好奇張望。密集的寺廟樓字，一派的古色古香，小街上淺淡的門簾，巷里轉(zhuǎn)走著的那些游客扮著的歌伎，讓我們不停地輕叫，前一夜長旅的困頓頓時(shí)消失。

車子在高臺寺月真院的小門前停下。門外是一條小街，可謂四通八達(dá)，可一徑通往清水寺或知恩院，往來的游人不斷。月真院的門很矮，出入不小心，會撞到頭的。高臺寺一般是不接待住客的，我們這回，完全是沾了海倫的光。

我們的行李放置在院里一樓的一間屋里，臥室則在樓上的一套兩間屋里。完全是日本式的民居形式。那幾日，我們四位女友一溜排開，就睡在榻榻米上。窗口是木窗桿的，小小幾扇，可以看到院里。桂樹正在開花，香氣襲人，遠(yuǎn)望是秋日京都純凈的天色，有一些叫不出名字的塔樓閣寺，讓人以為是在夢中。

同住在這棟月真院樓里的，是在一樓的老和尚新田桑。那里有個(gè)開放的大廚房，院里有茶道館，若接待茶客或作齋事的人，就會用此廚間弄吃的。洗澡房也在一樓，我們是跟新田桑共用的，衛(wèi)生間則要拐過走廊，到作茶道的廳堂邊上。我開始夜里總是有點(diǎn)怕的，因?yàn)樽呃冗吷系男】盏乩铮褂行灡?，還供著吃食和鮮花。它們是如此之近，陰陽并不兩隔一般，跟美國人倒有些像了。后來我了解到，日本的墓地，基本都是由寺院經(jīng)營管理的，是寺院收入的主要經(jīng)濟(jì)來源。而凡事也真講的是個(gè)習(xí)慣，很快，我也就能自己夜里去曬收衣物、上衛(wèi)生間，不再對那些墳感到害怕了。

老和尚新田桑很熱情。他會幾句中文，總是試圖跟我們搭訕。他的眉毛都白了，但身手還是很矯健。我們到的第一個(gè)中午，就聞到了他煎魚的味道。以我們對出家人的比較狹義的理解，都認(rèn)為他是在“偷吃”!于是竊笑。后來明白，日本僧人修的是“人間佛教”，甚至可以結(jié)婚生子的，吃幾條魚，算不得甚么。

因語言不通，我跟新田桑無法有很多的溝通。但他對我很熱情，我的好奇心又重，所以會比手劃腳，或?qū)懼鴿h字，嘗試交流。有次他給我看他的照片時(shí)，竟說中文：我是很老很老的老人!一百歲!我嚇一跳，問：一百歲?他說是的呀，一百!帶點(diǎn)口音的中文，卻很清晰。我看著他的白眉，竟信了，趕緊上樓向我的女伴們報(bào)告，可她們沒一個(gè)相信，我也不試圖說服她們，自顧拿出從舊金山帶來的巧克力，下去送給新田桑。轉(zhuǎn)眼，他就背了個(gè)袋子出門，步履矯健地出了月真院。她們在樓上看得大笑，說，他將你的巧克力拿去給他的女朋友去了——后來，凈因桑告訴我們，新田桑不過六十多歲，他還曾跟黑道有聯(lián)系呢!大家就再一次笑話我的天真。

在京都的第一頓飯，是在月真院外小街上的一處日本小館子里吃的。凈因桑開始問我們的安排。說好夜里他請客，去吃大餐，看歌舞伎表演。下午凈因桑帶我們?nèi)タ戳烁吲_寺。

高臺寺是日本名將豐臣秀吉的夫人寧寧為思念亡夫而于1606年修建的寺院，也是她晚年的居所和去世后的墓地。在修建過程中，德川家康曾給予過資助。正式名稱為高臺壽圣禪寺，是日本國家級重要文物，也是京都東山一帶的名剎。

高臺寺里的樓臺閣宇依山就勢，亭臺樓閣的氣勢都很宏大。它又是典型的日式

庭園，建筑全是原木的色澤，跟庭院里的草木和諧相間，看上去秀麗典雅，非常舒服。它里面的很多建筑不幸曾遭火災(zāi)焚毀，現(xiàn)僅存開山堂等建筑是為原始的景觀。我們得凈因桑親領(lǐng)著看過寺內(nèi)的傘亭、時(shí)雨亭茶室、靈屋、觀月臺等名勝景觀，又說起他曾經(jīng)接待過的張藝謀、鞏俐、章子怡及中國的好些文藝界名人，甚是有趣。

高臺寺春季的櫻花和秋季的紅葉的夜間燈飾觀賞，是京都絕景之一，可惜我們來的日子不對，無緣得以觀賞。凈因桑說：這就給了你們再回來的理由啊!

凈因桑招了好些中國留學(xué)生在寺里當(dāng)導(dǎo)游，可見這兒的中國游客不少。我們就碰到了來自青島和北京的姑娘，她們課余時(shí)間在這兒給中國游客作導(dǎo)游。她們說凈因桑對她們非常照顧，她們也很適應(yīng)和喜歡在京都的留學(xué)生活?？此齻兇┲綐永吓f的灰色尼姑樣的衣服，很是有趣。她們給我們講解了景點(diǎn)的故事。我還托其中的一個(gè)張姑娘，幫我寄了發(fā)往美國的明信片。

京都第一夜里，凈因桑招待我們的那頓有歌舞伎表演的大餐吃得非常開心。我們幾位都是特地?fù)Q了衣裙前來的，由凈因桑領(lǐng)著在東山區(qū)的昏暗的小巷里穿行。石板路，昏黃的街燈，小巷里一家家門臉小小的餐館酒肆，都安靜地垂著素雅的門簾，或掛著月白的燈籠——在日本，絕少我們在中國隨處可見的紅燈籠，人就總是能感到安靜。在京都秋夜的深巷里，一個(gè)和尚領(lǐng)著四位盛裝出行的中國女子，一路說說笑笑，那種情景，大概真是日本才會有的。

凈因桑訂的應(yīng)該是他熟悉的地方。我們被主人迎進(jìn)榻榻米包間，非常正式。菜色一道道送進(jìn)來，極其精致絕色，非常好味。為我們表演的那個(gè)十八歲的歌舞伎，還在學(xué)校里受訓(xùn)。她是我們在照片上看到的那種典型的歌舞伎的樣子，很濃的妝，全是模式化了的，讓她們的面孔看不出特色。她給我們唱了歌舞伎最常唱的一支曲子。有點(diǎn)像《四季歌》那樣的內(nèi)容：“春天我遇見心愛的人，夏天愛上他，秋天卻分開，冬天媽媽就要我嫁給另外的人啦”。我聽不懂日語，她臉上的表情又變化不多，只能從曲調(diào)里去想像。

說來也巧，正是看了這段歌舞，讓我忽然明白了《色·戒》里湯唯給老易唱《四季歌》的那場戲。那時(shí)他們是在一個(gè)日本人的館子里，鄰間的歌伎正在唱，大概就是這種《四季歌》的調(diào)調(diào)了，湯于是跟老易說，我給你唱，我唱得比她們好!于是她唱了周璇經(jīng)典的《四季歌》，男女主角的關(guān)系由此遞進(jìn)：“穿在一起不離分”——生出了天長地久的夢想。導(dǎo)演李安采用了這種延伸的意境，真是好手筆。

我們在京都的游歷十分愉快?？催^了著名的清水寺、知恩院、平安神宮、金閣寺、銀閣寺等，還去了古都奈良。凈因桑還為我們專門安排了一場茶藝課，讓一位茶藝?yán)蠋?，給我們四位講演茶藝，我們每人都有機(jī)會學(xué)了一次日本茶藝的功夫。

從奈良回來的當(dāng)夜，我們?nèi)缂s，到凈因桑的庭院里去吃他為我們親自燒煮的“熬點(diǎn)”。

凈因桑在門口迎接我們。那是一個(gè)非常典型的日本院落，他一個(gè)人住在里面。他領(lǐng)我們看過各房間，并告訴我們，這些都是他日日親自收拾整理的，各處可以說是一塵不染。我們看過他的經(jīng)房、他的茶室，處處都是簡單潔凈，東西很少，都很有年頭的樣子，配著經(jīng)書讀本和木魚，讓人不禁要輕聲屏氣。我們最后落坐在大廳里，那一桌的菜，已經(jīng)備好。

所謂“熬點(diǎn)”，就是我們的火鍋之類。凈因桑說他從昨夜就開始燉了鍋底，有魷魚、海鮮等，還有菜、肉丸魚丸。這個(gè)夜里，我還第一次吃了用豆?jié){作湯底的“熬點(diǎn)”，非常特別、可口。

這時(shí)，凈因桑拉掉暗廳里的燈，拉開通向內(nèi)院的拉門，啟動(dòng)電源開關(guān)，那個(gè)美麗的日本庭院在彩燈的打照下，美如夢境。我們歡叫起來，我說了好幾遍：我都想出家了呀!凈因桑看著我溫和地笑，說，你也可以在矽谷開個(gè)分寺啊，那口氣，就像是在談?wù)撻_個(gè)分公司那樣，果然是日本和尚。

我們就在這樣的氛圍中，開始了那夜長長的晚餐。我確實(shí)是個(gè)太過好奇的人，那夜竟問凈因桑那么多的問題，關(guān)于宗教，關(guān)于人生觀，關(guān)于凈因桑的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。我們的對話，全都得靠海倫幫忙翻譯，而我太過投入，竟然都沒有意識到，這讓海倫幾乎沒能安穩(wěn)地吃飯!

凈因桑講的其實(shí)是哲學(xué)，而不是我們平日理解的那種“宗教”。他大學(xué)原念的就是哲學(xué)，所以我能理解他的思路。他甚至說，沒有所謂的地獄和天堂的，你自己的每一天，全靠自己在把握著是上天還是入地——這里面就出了禪的意思了。他還坦誠地跟我們談到日本宗教界的一些問題，內(nèi)里的復(fù)雜性。說到日本和尚是可以有妻室的，我們就笑問凈因桑對自己的生活有何打算。凈因桑笑起來，說，別人是可以的，但他的修行，他的祈告，就是這些都不要發(fā)生在他自己的身上。“都是負(fù)擔(dān)”、“最好不要有負(fù)擔(dān)才好啊!”——誰又能說不對呢?

我們四個(gè)女人，在那個(gè)美好的夜里，在熱氣騰騰的熬點(diǎn)桌上，和智慧又幽默的凈因住持把酒談笑，十分開心。如果有人在墻外路過，一定會很驚異于這日本的特別：夜深深的時(shí)刻，寺廟住持的院落里竟有男女談笑風(fēng)生喧嘩如此。這是多么美好的人間宗教啊!

在當(dāng)夜的餐桌上，我們又約好凈因桑第二天一早來月真院帶我們打坐。當(dāng)我們在深夜里吃飽喝足，踏著夜色給凈因桑道別時(shí)，相信每個(gè)人心里，都會同意，這個(gè)夜晚，是我們?nèi)毡局玫囊坏栏吖狻?/p>

第二天早晨天還沒亮，我們就起床了。梳洗完畢下得樓去，盛裝的凈因桑已在茶室廳里靜候。這日他換上了出客的住持服，看上去就像換了一個(gè)人，手里還拎著一把長闊的戒尺，“啪”地在榻榻米上拍出大聲響。

我們四位一字坐下。按凈因桑的指示開始學(xué)習(xí)打坐。我壓根兒就沒想到，打坐會是這樣困難的事情，要姿態(tài)，要會呼吸，眼睛的張合還要有度。我一會兒就有點(diǎn)頂不住了身子開始亂動(dòng)，好不容易熬到第一回合結(jié)束，就要求退出。凈因桑嚴(yán)肅地看我一眼，說：你其實(shí)是最該練的。又摸了摸他的戒尺，說：如果你是我的學(xué)生，這就該上了!——這也許是開玩笑，但他的表情是嚴(yán)肅的。

我小心地退出到邊上，給他們偷拍照片去了。

因我們各位都喜歡拍照，特別是海倫和佳佳，簡直是專業(yè)的攝影師精神，所以凈因桑在這個(gè)早晨還專門安排我們在高臺寺向公眾開放前進(jìn)去拍照。那個(gè)秋天的清晨，已有些涼意。寺中的亭臺樓閣，林木小徑間，淡薄的晨靄和早晨金色的陽光糾纏著。我們在那個(gè)時(shí)刻，就是這個(gè)寺院的主人，尋找各自眼中的佳景美色。

離開京都那日，我們是從車站的大廳進(jìn)入的，我這次看到的是大廳里浩大的挑高不銹鋼結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代造型，讓人真有在外星上的感覺。交響樂在轟鳴，寬大的電視屏幕上五顏六色的動(dòng)感，人們進(jìn)出上落，行色匆匆又規(guī)矩本分，它是古城京都的另一張面孔。就像凈因桑平日家常的樸素和手持戒尺的威武，一體兩面。我站在大廳里仰頭四望，我知道我會一直懷念這些在京都的日子的。一直。

謝謝你，凈因桑。