王 澍
先秦義俠荊軻的事跡感動(dòng)了一代代人,催生了一篇篇優(yōu)秀作品,構(gòu)成了一道冷峻的風(fēng)景。在尚溫雅的中國(guó)古代文壇,很是招眼。詩(shī)國(guó)巨擘陶淵明的《詠荊軻》便是其中的名篇之一。龔自珍《己亥雜詩(shī)》之一二九云:“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻。”其實(shí),陶詠荊的詩(shī),現(xiàn)集中僅此一首,但其給人留下的印象是頗深刻的,故龔自珍如是說(shuō)。筆者認(rèn)為,陶潛《詠荊軻》詩(shī)對(duì)荊軻形象的塑造實(shí)已達(dá)極致;而且,該詩(shī)也很好地體現(xiàn)了陶“志”。詩(shī)曰:
燕丹善養(yǎng)士,志在報(bào)強(qiáng)嬴。招集百夫良,歲暮得荊卿。君子死知己,提劍出燕京。素驥鳴廣陌,慷慨送我行。雄發(fā)指危冠,猛氣沖長(zhǎng)纓。飲餞易水上,四座列群英。漸離擊悲筑,宋意唱高聲。蕭蕭哀風(fēng)逝,淡淡寒波生。商音更流涕,羽奏壯士驚。心知去不歸,且有后世名。登車(chē)何時(shí)顧?飛蓋入秦庭!凌厲越萬(wàn)里,逶迤過(guò)千城。圖窮事自至,豪主正怔營(yíng)。惜哉劍術(shù)疏,奇功遂不成。其人雖已沒(méi),千載有余情。
這就是一篇荊軻頌!陶詩(shī)本來(lái)“文體省靜,殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)”(鐘嶸《詩(shī)品》),但此詩(shī)卻揮毫如潑,是陶詩(shī)中最長(zhǎng)的。在陶潛是詩(shī)之前,描寫(xiě)荊軻最震撼的應(yīng)屬司馬遷《史記·刺客列傳》。陶喜讀《史記》,《詠荊軻》應(yīng)是他閱讀《刺客列傳》后的產(chǎn)物。然而,陶詩(shī)對(duì)荊軻形象的“美化”實(shí)已超過(guò)遷史。那么,兩相對(duì)比,陶詩(shī)有何優(yōu)勝呢?
第一,作為史書(shū),《史記》所載故事情節(jié)較復(fù)雜。荊軻見(jiàn)燕丹前已有不少事,如結(jié)交漸離、燕市豪飲、田光引薦等。見(jiàn)后至刺秦前也有不少事,這些事可用三個(gè)字概括:“養(yǎng)”、“疑”、“激”。養(yǎng):燕丹厚養(yǎng)荊軻;疑:“久之,荊軻未有行意”,燕丹乃疑之;激:燕丹以言激之,荊軻始付諸行動(dòng)。其實(shí),不僅燕丹疑,但凡腦子正常的讀者也都會(huì)疑:本來(lái),螻蟻尚且貪生,何況人?何況還是極其快樂(lè)的生活!荊軻會(huì)不會(huì)也這樣想呢?他若真這樣想,也正常;但是,也就與常人無(wú)甚區(qū)別了。司馬遷怕讀者誤會(huì),甚至小覷荊卿,就先讓田光說(shuō)他“非庸人也”。但總體看來(lái),“在前半部分里,荊軻似乎很少英氣,甚至很怯弱;與燕太子交后也不馬上出發(fā),拖延了很長(zhǎng)時(shí)間”(蒲安迪《中國(guó)敘事學(xué)》,北京大學(xué)出版社1996年版)。由此看來(lái),如此這般地塑造荊軻,對(duì)其形象是可能有所污損的。而荊軻的事跡本極超常,理應(yīng)把他描繪得更完美些,故這等敘寫(xiě)似應(yīng)避免。再?gòu)墓娦睦碚f(shuō),廣大讀者也需要那些格外奇?zhèn)サ挠⑿坌蜗?,以其理想的神光照亮大眾的平庸與灰暗。陶詩(shī)正好滿(mǎn)足了民眾這一精神需求,詩(shī)貴剪裁,結(jié)構(gòu)須跳躍,故陶詩(shī)一上來(lái)就讓荊軻提劍而西,并無(wú)二話:“君子死知己,提劍出燕京?!蹦阏?qǐng)我,就是瞧得起我,請(qǐng)問(wèn)你有甚事?我要圖秦。好,我現(xiàn)在就去擺平之——就這么簡(jiǎn)單!簡(jiǎn)單就是最好。這么處理,可謂又少又好,真令人不得不佩服陶詩(shī)技法之“獨(dú)超眾類(lèi)”(蕭統(tǒng)《陶淵明集·序》)。
第二,瞄準(zhǔn)送別和上路二事,予以大肆的鋪陳和夸寫(xiě)。陶并非一味圖“省凈”的人,他知道什么時(shí)候要大方。他不惜筆墨,描寫(xiě)了送別和上路的情況,達(dá)到了快速、高質(zhì)“偶像化”荊軻的奇效。先看寫(xiě)送別:“飲餞易水上,四座列群英。漸離擊悲筑,宋意唱高聲。蕭蕭哀風(fēng)逝,淡淡寒波生。商音更流涕,羽奏壯士驚,”這里,時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件等等都交代得清清楚楚,同時(shí)也充滿(mǎn)了具體鮮活的細(xì)節(jié);更可貴的,詩(shī)還成功地渲染出了送別時(shí)那攝人心魄的悲壯氣氛?!霸?shī)”當(dāng)然要比“史”更凝練。從這個(gè)意義上說(shuō),相形之下,陶詩(shī)是很鋪張的。尤其接下來(lái)又一連用了四句話極力夸寫(xiě)荊軻上路后的疾速:“登車(chē)何時(shí)顧,飛蓋入秦庭!凌厲越萬(wàn)里,逶迤過(guò)千城。”清人蔣薰評(píng)道:“暮寫(xiě)荊軻出燕入秦,悲壯淋漓!”我看,這幾句表現(xiàn)的就是一個(gè)字:快!那是車(chē)馬在奔馳嗎?那簡(jiǎn)直是一道閃電在北方的原野上自東而西咔嚓劃過(guò)!這樣寫(xiě),荊軻的神勇形象一下子就形神俱出了。故筆者認(rèn)為,這幾句乃此詩(shī)最精彩、最具神韻的地方。再看《史記》,司馬遷對(duì)荊軻赴秦是略寫(xiě):“于是荊軻就車(chē)而去,終亦不顧。”再接下來(lái)即是“遂至秦”。所以,夸寫(xiě)赴秦之疾是陶詩(shī)的精心結(jié)撰處,也是非常成功的創(chuàng)新點(diǎn)。
第三,在節(jié)奏的把握上,《史記》是前慢后快;前面寫(xiě)荊軻交游,燕丹與秦王結(jié)怨,燕丹圖秦,問(wèn)計(jì)于鞠武,鞠武薦田光,田光薦荊軻,田光自刎等等,不緊不慢,迤邐寫(xiě)來(lái);一過(guò)易水,進(jìn)展神速,以顯荊軻之勇。而陶詩(shī)節(jié)奏較復(fù)雜:松——緊——松——緊——松,是這么一個(gè)過(guò)程,首句“燕丹善養(yǎng)士,志在報(bào)強(qiáng)蠃”,松;接下立馬繃緊:“招集百夫良,歲暮得荊卿。君子死知己,提劍出燕京”;再往下送別,又轉(zhuǎn)為細(xì)拉漫唱,以精心地渲染悲壯場(chǎng)面,筆勢(shì)較舒緩;然后是赴秦,如上所言,真可謂疾如霹靂閃電;末尾“其人雖已沒(méi),千載有余情”,抒寫(xiě)感慨,引入深思,余音裊裊,以松結(jié)。三松二緊中,以二緊為重點(diǎn),精心打造。總之,陶詩(shī)篇幅雖小,極盡展轉(zhuǎn)騰挪之勢(shì)。
第四,從敘事學(xué)的角度看,《詠荊軻》述說(shuō)的角度也較活泛。首句“燕丹善養(yǎng)士,志在報(bào)強(qiáng)嬴”,這是作者的口氣;中間“慷慨送我行”云云,不知不覺(jué)中忽然轉(zhuǎn)化成了荊軻的口氣;最后,“惜哉劍術(shù)疏……”作者又出場(chǎng),作總結(jié)評(píng)論。《史記》則不曾用“我”的口吻敘事。另外,《史記》尚故事情節(jié),以敘述為主;陶詩(shī)尚頌美,以描寫(xiě)為主。
當(dāng)然,《詠荊軻》是詩(shī),不是文。詩(shī)言志,所以,塑造倜儻非常的人物形象,只是創(chuàng)作成就之一方面;另一方面,《詠荊軻》也很好地表現(xiàn)了陶“志”。清溫汝能《陶詩(shī)匯評(píng)》卷四云:“觀此篇可以知其志矣。”何以這樣說(shuō)呢?
第一,此詩(shī)是陶翁俠客夢(mèng)、英雄欲的顯露。千古文人俠客夢(mèng),在淵明的潛意識(shí)里,實(shí)亦有此。但有一點(diǎn)須說(shuō)明,陶潛筆下的荊軻,是儒道兼宗而又以道為主的英雄,不是純?nèi)逍偷摹U缰祆湓u(píng)陶“自豪放”、“豪放得來(lái)不覺(jué)”(《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一三六),可謂“自然的英雄”。
道家并非一味清虛恬淡,勇猛亦道學(xué)本有之義。老莊筆下本不缺乏排山倒海的道圣形象,只是比之儒家型英雄的叱咤風(fēng)云、忠毅正直,道家型英雄的特點(diǎn)是神勇超凡、雄奇浪漫。若用凡俗的眼光看,陶所塑造的荊軻已經(jīng)神化,或者說(shuō)已高度偶像化,但其實(shí),這正是道家思想所導(dǎo)致的,正是道家型理想人物的標(biāo)記。陶淵明的荊軻是道家型的雄杰,在陶的筆下,荊軻的行為完全是自覺(jué)自愿、自然而然的。“圖窮事自至,一那是多驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面啊!但是,一個(gè)“事自至”,把偌大的事說(shuō)得多輕巧啊!請(qǐng)注意,陶淵明喜歡用“自”字,這是服膺老莊所致。朱熹曾說(shuō):“陶淵明亦只是老莊,”(《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一二五)筆者按:“自然”是新、老道家思想里永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)的一面旗幟,《老子》第二十五章:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”故“自然”乃是道家思想中的最高范疇。道家中人喜歡用“自×”一類(lèi)的詞,如:自然、自成、自為、自得、自在、自任、自適、自足、自安、自見(jiàn)、自明等等,其中的關(guān)鍵詞是“自然”。自然就是無(wú)為。無(wú)為不是什么也不為,而是任性而為、隨遇而發(fā)、自然因應(yīng)、自然地為。自然地為,不能叫有為,乃是無(wú)為:無(wú)為才能無(wú)不為,才能無(wú)不為好,
第二,失敗者的文學(xué)自慰。在政治上,陶是失敗者,功名無(wú)成,竹帛無(wú)宣,故《自祭文》慨嘆:“人生實(shí)難!”他還寫(xiě)過(guò)《感士不遇賦》以遣憂,文藝具有心理安慰、心理補(bǔ)償作用。陶寫(xiě)荊軻,實(shí)是自畫(huà)。詩(shī)中有一句是“慷慨送我行”,淵明已經(jīng)不自覺(jué)地化為荊卿了?!对伹G軻》、《讀(山海經(jīng))》一類(lèi)的詩(shī)正是陶潛澄清天下之志的自然流露。用陶自己的話說(shuō),這叫“著文章以自?shī)省?《歸去來(lái)兮辭》)。
第三,由死看生,生無(wú)功名,死欲不朽?!对伹G軻》里有兩句話透露出此意:一是“且有后世名”,一是“千載有余情”,顯達(dá)者生有功名富貴,死后流芳青史,《感士不遇賦》:“悲夫,寓形百年,而瞬息已盡;立行之難,而一城莫賞。此吾人所以染翰慷慨,屢伸而不能已也。”又《讀(山海經(jīng))》之八:“余跡寄鄧林,功竟在身后?!蔽恼履恕安恍嘀⑹隆?。這方面,陶做了,也做成功了,而且做得很成功。