蘇　晨

牛年春節(jié)剛過(guò)，年初二[1月27日]大拜年的日子，突然獲悉武俠小說(shuō)大師梁羽生悉尼病故的消息。想2008年6月3日《參考消息》第14版還以大半版的篇幅報(bào)道他《“看風(fēng)流慷慨，談笑過(guò)殘年”》。這相去才半年多，他就駕鶴西去了，雖然享年85歲，已屬高壽。

2008年《參考消息》駐堪培拉記者江亞萍去采訪梁羽生的時(shí)候，他和夫人一起住在澳大利亞悉尼伍德區(qū)的陳秉達(dá)養(yǎng)老院；因?yàn)橐荒昵坝夷X中風(fēng)，左腿麻痹，他已經(jīng)自己走動(dòng)不得，要由夫人用輪椅推著。當(dāng)時(shí)兩相交談，梁羽生談笑風(fēng)生，談到香港報(bào)紙此前報(bào)道糖尿病、心臟病、癌癥“三大殺手追殺梁羽生”，如今加上中風(fēng)已經(jīng)是“四大殺手追殺梁羽生”，可是他自詡自己“武功高強(qiáng)”，不在乎。然而生、老、病、死，人生的自然規(guī)律，誰(shuí)也繞不過(guò)去。

梁羽生，原名陳文統(tǒng)，1924年3月22日出生在廣西蒙山，廣州嶺南大學(xué)畢業(yè)，曾在香港《大公報(bào)》任副刊編輯。是由他率先開(kāi)創(chuàng)武俠小說(shuō)新風(fēng)氣。自1954年至1984年的30年間，陸續(xù)創(chuàng)作了《萍蹤俠影錄》等35部、160冊(cè)、約1000萬(wàn)字的新派武俠小說(shuō)?！叭旰?xùn)|，三十年河西”，此后他雖不再創(chuàng)作武俠小說(shuō)，可仍筆耕不綴繼續(xù)創(chuàng)作其他作品。1987年他離開(kāi)香港到澳大利亞悉尼定居與子女團(tuán)聚，晚年在“三大殺手”、“四大殺手”的“追殺”中，自詡“武功高強(qiáng)”的他，還是創(chuàng)作了《名聯(lián)觀止》上、下冊(cè)和散文集《筆花六照》。在最后告別我們這個(gè)美麗的星球之前，他編了一本《文心俠骨錄》，結(jié)集他全部武俠小說(shuō)中的詩(shī)、詞。關(guān)于梁羽生這種人，我看大抵適用于著名的日本哲人鈴木大拙的說(shuō)法：“人，不一定偉大，只要成為一個(gè)坦誠(chéng)可靠的人就可以了。一生默默地工作，到了要說(shuō)‘永別的時(shí)候，即自然消失，這就是我說(shuō)的偉人……”

我和梁羽生相交平平，業(yè)務(wù)往來(lái)而已，無(wú)他?；蛘呱锌梢惶岬氖?，他的武俠小說(shuō)和散文集的在中國(guó)內(nèi)地出版，倒是由花城出版社率先來(lái)做：當(dāng)然，我不過(guò)是因?yàn)槁殑?wù)關(guān)系要承擔(dān)全責(zé)的簽發(fā)者。須知20世紀(jì)80年代初，中國(guó)內(nèi)地出版社出版海外作者的武俠小說(shuō)，還是一宗“危險(xiǎn)”的事?；ǔ浅霭嫔缒笾话牙浜钩霭媪怂摹镀价檪b影》(去了原書名的“錄”字)和《白發(fā)魔女》(也去了原書名的“錄”字)……等幾種新武俠小說(shuō)，《萍蹤俠影》出版之先，我寫信去和他聯(lián)系，在信中老老實(shí)實(shí)告訴他，花城出版社想出版《萍蹤俠影》等書，一來(lái)是為了要把新派武俠小說(shuō)這個(gè)內(nèi)地缺失的當(dāng)代文學(xué)之一枝，介紹給內(nèi)地讀者鑒賞，這是主要的：二來(lái)是實(shí)不相瞞，花城出版社新成立，資金基礎(chǔ)薄弱，也有想出版一些暢銷書以增加經(jīng)濟(jì)收入，有便嘗試進(jìn)一步改革整個(gè)兒出版業(yè)務(wù)的意思。我不是騙他，這也是真情，我既奉派負(fù)責(zé)花城出版社業(yè)務(wù)，還以為隨著國(guó)家的深入改革開(kāi)放，出版社的出版物也可能很快不再“定死”由新華書店包銷，出版社也可以按新的經(jīng)營(yíng)方式開(kāi)設(shè)別具特色的書店，開(kāi)設(shè)為讀書人設(shè)計(jì)、訂制特定圖書收藏家具的木工廠(一次老作家秦牧告訴我：他在珠江三角洲走一圈，種種家用電器讓人眼花繚亂，就是沒(méi)見(jiàn)到有一個(gè)像樣的書柜)，我傻大膽地癡想試行出版社的一系列綜合發(fā)展，當(dāng)然沒(méi)有一定的啟動(dòng)資金不行。無(wú)獨(dú)有偶，我的這種癡想，還由著名記者黃淑儒在她的報(bào)紙上發(fā)了頭版頭條。梁羽生收到我的信，復(fù)信表示：“沒(méi)有任何意見(jiàn)”，“是求之不得的事”；有讓我“慎重考慮，且莫因而生禍”；甚至提到“如有必要，也可不必給作者支付稿酬”。他大概也知道，那時(shí)候的所謂“清污”[即文藝界、出版界的所謂“清除資產(chǎn)階級(jí)影響”]，仍然很是可怕。正是因?yàn)槲乙仓缆氏瘸霭媪河鹕闹骺赡芤蚨堑?，便分別作了專題上報(bào)備案，把梁羽生的復(fù)信也作為附件上報(bào)，沒(méi)有保留。

不談這些。再談梁羽生在中國(guó)內(nèi)地出版的第一本散文集《筆不花雜記》，那是我去信向他特約的。因?yàn)榇饲拔易⒁獾?，他不但武俠小說(shuō)寫得好，散文也寫得好，有盼望他多寫些散文的意思。還因?yàn)榛ǔ浅霭嫔绯霭嫠奈鋫b小說(shuō)發(fā)行量很大，使出版社增加不小的經(jīng)濟(jì)收入，我也想有所報(bào)答的表示。于是寫信給他，請(qǐng)他把一些散文著作編一個(gè)集子，由花城出版社來(lái)出版。至于這是不是他的第一本散文集，我還不清楚。

1985年11月1日，他到廣州參加嶺南大學(xué)的“同學(xué)曰”，順便把他編好的《筆不花雜記》書稿帶到廣州，托人送給我，附有一封信，這信還在，內(nèi)容是：

蘇晨兄：

遵囑將舊作文史小品三十余篇編成一集，請(qǐng)兄裁奪是否適合在國(guó)內(nèi)出版。

弟此次來(lái)穗?yún)⒓油瑢W(xué)日，來(lái)去匆匆，只在東方賓館住兩晚，未能前往拜候，歉甚，歉甚。諸多有勞，容后面謝。

弟羽生

1/11

23年前的事，我已經(jīng)記不清《筆不花雜記》一書為什么到1986年6月才印出來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)太慢，可是那時(shí)候中國(guó)大陸一般圖書的印刷還處在“火與鉛”的時(shí)代，按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，一本書要社領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)排、簽付印、簽發(fā)行“三簽”，又要等為期3個(gè)月的征訂才能簽付印，所以印刷、出版周期都比較長(zhǎng)，半年時(shí)間才印出來(lái)，在當(dāng)時(shí)怕是還不能說(shuō)慢的?！豆P不花雜記》，132開(kāi)本，12萬(wàn)字，6.5印張，2插頁(yè)，共212頁(yè)，發(fā)行1.5萬(wàn)冊(cè)，售價(jià)1.3元1冊(cè)。這也是出版社賺錢的書。有沒(méi)有再版，我也記不得。

我在花城出版社主持業(yè)務(wù)的時(shí)間不長(zhǎng)，卻是一再得到相關(guān)系統(tǒng)高高上頭的“整”來(lái)“整”去(這是當(dāng)時(shí)文藝界、出版界人們知道的事，無(wú)須諱言)。照理說(shuō)本該是一提起那段日子，我就該“灰頭灰臉”才是?？赡苁且?yàn)槲摇坝X(jué)悟”低，始終裝也裝不出來(lái)。原因?主要的，說(shuō)來(lái)費(fèi)筆墨。這也可能與因?yàn)榈玫街魇碌臋C(jī)會(huì)，和社里同仁一起抓緊時(shí)間做了若干開(kāi)創(chuàng)性的出版工作，有多多少少的關(guān)系?不知道率先在中國(guó)內(nèi)地出版梁羽生的新派武俠小說(shuō)和散文集，是不是也可以算作一項(xiàng)小小小小的率先?埃利斯說(shuō)：“我們稱之為進(jìn)步的，只不過(guò)是以某種麻煩代替另一種麻煩的事?！钡赂惶J花說(shuō)：“新事物常常是反叛的?！蔽以灾悦?，所以挨“整”本屬“正常”的事。