丁大華

電影《集結(jié)號(hào)》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材特別是我軍歷史中深層次問(wèn)題所作的開拓與探討，為文藝創(chuàng)作開創(chuàng)了一條嶄新的道路。影片主人公谷子地的故事原型王艾甫，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)未來(lái)得及送出的84份“太原戰(zhàn)役陣亡通知書”而尋親12載、為34位英靈送回故里的感人事跡，讓我的心潮久久難以平息。這不僅是因?yàn)橥醢λ嗫鄬ふ业挠㈧`所在的197師589團(tuán)與我曾服役的196師一樣，都隸屬于原華北軍區(qū)第20兵團(tuán)66軍（其陣亡花名冊(cè)中所載的586團(tuán)烈士就隸屬于196師），而且我?guī)熞苍c197師并肩戰(zhàn)斗，參與了解放太原的戰(zhàn)役；更因?yàn)槲以诓筷?duì)時(shí)為撰寫“師史”和籌備“師史展覽”時(shí)，曾循著人民解放軍一個(gè)師30多年所走過(guò)的道路，閱讀了它的幾乎全部現(xiàn)存歷史資料，并廣泛地采訪了部隊(duì)的老領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友，獲得了大量第一手資料，使我對(duì)《集結(jié)號(hào)》及其故事原型王艾甫義舉所包含的意義，有了更加深刻的理解與感悟。

然而，我也與諸多電影觀眾一樣，在對(duì)王艾甫倍加景仰的同時(shí)，不免心存疑慮，禁不住要問(wèn)：像烈士陣亡花名冊(cè)這種人命關(guān)天、理應(yīng)屬于我軍機(jī)密的檔案材料，特別是陣亡通知書的遣失——它不僅關(guān)系到陣亡烈士的榮譽(yù)、烈士英靈的安息，更關(guān)系到烈士家屬親人幾十年的榮辱與生計(jì)——由此給我軍造成哪怕些許的負(fù)面影響，也會(huì)使正直善良的人心受傷害。是啊，那尚未發(fā)出的、籍貫涉及湖北、山西、河北等10個(gè)省區(qū)的84份陣亡通知書，不僅未能及時(shí)送達(dá)，反而當(dāng)做舊黃歷一樣擺攤出售，而幸虧有王艾甫這樣義薄云天之士慧眼識(shí)真金，并不惜付出巨大的代價(jià)苦苦奔波求索，才使34位烈士英靈得以安息。

還有50位烈士呢——夜深人靜，我望著星空，想象著，感慨著。

我當(dāng)年曾翻閱過(guò)的196師30多年歷史典籍的每一篇泛黃的紙頁(yè)，每一行匆匆草就的戰(zhàn)場(chǎng)記錄文字；我曾與多位多年浴血奮戰(zhàn)的革命前輩促膝長(zhǎng)談，提到犧牲的戰(zhàn)友，他們悲痛難抑，聲淚俱下。而不久前才被披露的一些令人觸目驚心的歷史真相，以及許多鮮為人知的時(shí)代背景，都在引領(lǐng)我，也幫助大家如春雨潛夜般一點(diǎn)一滴地揭開這些歷史謎團(tuán)的真相。

一個(gè)團(tuán)政治處曾被敵重型炸彈“連窩端”

今天，對(duì)于王艾甫偶然找到的烈士花名冊(cè)究竟是怎樣流失到地?cái)偵系模呀?jīng)無(wú)從查考了。但是，如果僅僅簡(jiǎn)單地把它作為“失職”論處，則結(jié)論未免草率，失之偏頗。我想，要弄清其來(lái)龍去脈，不一定也不可能再去追究哪個(gè)人的責(zé)任，而必需著眼于那個(gè)歷史時(shí)代的大背景去觀察、思考和透視?？偟恼f(shuō)來(lái)，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，始終貫徹了毛澤東主席的一個(gè)深思熟慮、雄渾博大的戰(zhàn)略思想，即“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)要慢；解放戰(zhàn)爭(zhēng)要快”。也就是說(shuō)，國(guó)民黨蔣介石撕破“雙十協(xié)定”，發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍民被迫反擊，就一定要從環(huán)球大局著眼，緊緊抓住這個(gè)難得的歷史機(jī)遇，即趁二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美蘇兩國(guó)和世界各國(guó)都已經(jīng)被折騰得十分疲憊，特別是美國(guó)統(tǒng)治階層此時(shí)對(duì)腐敗透頂?shù)氖Y介石集團(tuán)已經(jīng)失去信心，無(wú)意介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)這一歷史時(shí)機(jī)，抓緊時(shí)間，“宜將剩勇追窮寇”，“橫掃千軍如卷席”，發(fā)揚(yáng)勇敢頑強(qiáng)、不怕疲勞、不怕?tīng)奚瓦B續(xù)作戰(zhàn)的鋼鐵作風(fēng)和敢打必勝、快打速勝的精神，突出一個(gè)“快”字。以著名的遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役為例，從1948年9月12日到1949年1月31日，我軍總共只用了4個(gè)月零19天的時(shí)間，共殲滅敵正規(guī)軍144個(gè)師（旅）、非正規(guī)軍29個(gè)師，共154萬(wàn)余人，其他戰(zhàn)場(chǎng)的人民解放軍也都展開了進(jìn)攻，消滅了大量敵人。遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的斯大林得知解放軍在淮海戰(zhàn)役中，65天之內(nèi)就將蔣介石的80萬(wàn)“精銳之師”消滅了55.5萬(wàn)人的勝利消息后，十分感慨地在記事本上寫道：“60萬(wàn)戰(zhàn)勝80萬(wàn)，奇跡，真是奇跡！”

到太原戰(zhàn)役發(fā)起的1948年10月5日，人民解放軍的殲敵數(shù)目，已經(jīng)不是戰(zhàn)爭(zhēng)頭兩年平均每月8個(gè)旅，而是38個(gè)旅了。三大戰(zhàn)役把國(guó)民黨軍的主力消滅在長(zhǎng)江以北，粉碎了蔣介石企圖“劃江而治”的夢(mèng)想，大大加快了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，使全國(guó)勝利能夠早日到來(lái)。據(jù)后來(lái)披露的美國(guó)戰(zhàn)略家們的估計(jì)，毛澤東指揮的軍隊(duì)要想徹底打敗蔣介石，“最快”的時(shí)間也不會(huì)少于另外一個(gè)“八年”，即不會(huì)早于1955年1月。解放戰(zhàn)爭(zhēng)以排山倒海之勢(shì)摧枯拉朽，戰(zhàn)局發(fā)展之迅猛、勝利到來(lái)之快捷，讓美國(guó)上層人士特別是不少國(guó)會(huì)議員在目瞪口呆之余，紛紛要求追究是誰(shuí)決定把如此巨額的“美援”白白地交給蔣介石，而這個(gè)腐敗無(wú)能的超級(jí)軍閥又在轉(zhuǎn)眼之間敗給了共產(chǎn)黨，而且敗得如此之慘！如果不是被蔣介石集團(tuán)暗中操縱的美國(guó)“院外援華集團(tuán)”的竭力鼓噪和此后不久爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)國(guó)內(nèi)還真的有些好戲可看。

這一時(shí)期，與我軍在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中開展的以山地游擊戰(zhàn)為主的作戰(zhàn)形式不同，部隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了過(guò)去懶以依存的根據(jù)地，打響了大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)，甚至在戰(zhàn)略上大膽迂回、深入敵軍縱深，將大兵團(tuán)插入蔣軍側(cè)后，在敵人“柔軟的下腹部”開辟?gòu)V闊戰(zhàn)場(chǎng)。這種大縱深、大迂回、大穿插、大包圍，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都是極為罕見(jiàn)的。為集中兵力打殲滅戰(zhàn)，及時(shí)搶占戰(zhàn)略要點(diǎn)，“用我們的兩條腿，賽過(guò)敵人的吉普車”，將敵軍分割包圍，先機(jī)制敵。部隊(duì)不得不下狠心大膽輕裝前進(jìn)，“不怕砸爛壇壇罐罐”，往往忍痛將有關(guān)資料檔案隱蔽或損毀。當(dāng)時(shí)那種超強(qiáng)度、超范圍的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)之激烈、晝夜行軍長(zhǎng)途跋涉之艱苦，是今人很難想象的。

以84名烈士所在的、參加太原戰(zhàn)役的20兵團(tuán)為例，1948年9月，兵團(tuán)正按中央軍委指示，沿京包線向西快速運(yùn)動(dòng)，準(zhǔn)備與兄弟部隊(duì)一起，盡快攻占包頭及附近地區(qū)，從而在戰(zhàn)略上打破傅作義守軍企圖流竄大西北的夢(mèng)想。誰(shuí)知?jiǎng)倓傋叩桨肼?，兵團(tuán)就接到中央軍委緊急指令，立即調(diào)頭向東挺進(jìn)，每天強(qiáng)行軍120里，緊急趕赴平津戰(zhàn)役前線，血戰(zhàn)新保安，配合兄弟部隊(duì)一道殲滅了傅作義的“王牌軍”35軍，粉碎了敵軍企圖突圍的夢(mèng)想，完成了對(duì)北平的包圍。1949年1月，平津戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，部隊(duì)來(lái)不及休整，立即按照軍委指令，高喊著“千里行軍打太原，一定活捉閻錫山”的口號(hào)，又以每天百里的行軍速度，迅速集結(jié)在太原外圍的臥虎山下，與兄弟部隊(duì)協(xié)手向太原發(fā)起了猛攻。

這一時(shí)期我軍行軍速度之快、攻堅(jiān)戰(zhàn)之慘烈，戰(zhàn)事變化之迅猛，傷亡之重，都是以往戰(zhàn)役中少見(jiàn)的。我所在的196師586團(tuán)政治處，本來(lái)駐在山溝溝里，既隱蔽又安全，但為了及時(shí)跟進(jìn)，更好地開展政治工作，便連夜隨部隊(duì)開赴前線，駐進(jìn)開闊地帶一個(gè)較大院落。由于房屋較為牢固，師、團(tuán)部分檔案材料也存放在這里。一天傍晚，政治處20多人正蹲在院子里吃晚飯，突然遭到敵機(jī)轟炸，一顆重型炸彈恰恰落在院子中央，整座院落頃刻之間全部夷為廢墟。政治處20多名官兵全部陣亡，無(wú)一幸免。隱藏在院內(nèi)的檔案材料或化作灰燼，或埋在廢墟之中。部隊(duì)剛剛挖出并掩埋好烈士遺體，就接到新的攻擊命令，只好迅速全力投入攻城戰(zhàn)斗，把清理廢墟尋找檔案的任務(wù)轉(zhuǎn)交給地方和民兵了。由于攻城戰(zhàn)斗打得異常艱苦，部隊(duì)和地方人員變化極大，解放太原后又奉命立即向北平轉(zhuǎn)移，這部分檔案資料到底挖出來(lái)沒(méi)有；挖出來(lái)之后又交到了哪個(gè)部門，也就不得而知了。正如電影《集結(jié)號(hào)》中部隊(duì)匆忙轉(zhuǎn)移，47位烈士遺體統(tǒng)統(tǒng)被埋在礦山窯場(chǎng)一樣，如果不是后來(lái)大規(guī)模興修水利工程遺體被找到，恐怕就永無(wú)出頭之日了。

當(dāng)年，589團(tuán)曾榮獲20兵團(tuán)授予的太原戰(zhàn)役“登城先鋒團(tuán)”光榮稱號(hào)，該團(tuán)在攻城戰(zhàn)斗中的損失之大是可想而知的。由此看來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代劇烈的變化中，部隊(duì)個(gè)別文書檔案，例如少量來(lái)不及送出的烈士陣亡通知書等，在紛飛的戰(zhàn)火中，由于非人為因素造成流失，甚至流落民間，多年后又隨著政治空氣的轉(zhuǎn)化，搖身一變而成為“古董”、“藏品”，流入市場(chǎng)，公開出售，也就不足為奇了。

一個(gè)烈士尸體也要奪回來(lái)

在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我軍之所以能以少勝多，以弱勝?gòu)?qiáng)，除了正義戰(zhàn)爭(zhēng)、決策英明、人心向背等重大政治原因外，一個(gè)突出的特點(diǎn)就是我軍歷經(jīng)幾十年戰(zhàn)火洗禮和磨礪，無(wú)論是軍事斗爭(zhēng)、政治工作還是后勤保障，都以嚴(yán)密組織、嚴(yán)格指揮、嚴(yán)格要求、嚴(yán)肅紀(jì)律而聞名于世。特別是作為政治工作與后勤工作重點(diǎn)之一的戰(zhàn)場(chǎng)善后工作，從來(lái)要求務(wù)必做到周到細(xì)致，一絲不茍，盡可能防止點(diǎn)滴疏漏。在人民群眾和地方政府的大力協(xié)助下，不僅及早組織好民兵擔(dān)架隊(duì)，及時(shí)撤回傷病員，全力醫(yī)療救治，還下最大力氣把他們照顧好、隱蔽好。對(duì)陣亡烈士，只要條件允許，即使冒著一定生命危險(xiǎn)，也要千方百計(jì)把遺體搶回來(lái)，盡可能妥善掩埋，并做好記錄，逐級(jí)上報(bào)，以備處理好善后事宜。

而國(guó)民黨軍隊(duì)一方面兵敗如山倒，急于逃命，無(wú)暇顧及傷亡人員；更為重要的是他們從上到下缺少這種優(yōu)良傳統(tǒng)。這是許多親身參加過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的同志親身經(jīng)歷、親眼所見(jiàn)的。他們回憶說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代“解放軍對(duì)傷病員保護(hù)得好；對(duì)陣亡者一定要奪回尸體”，這一點(diǎn)不僅我軍人所共知，連我們的敵人也十分清楚。有時(shí)，敵人明知我們要千方百計(jì)奪回烈士遺體，想以此為誘餌，設(shè)置陷阱，企圖撿“便宜”。當(dāng)然，多數(shù)情況下，我軍是不難識(shí)破敵人陰謀，不會(huì)輕易上當(dāng)?shù)摹Ｒ灿胁簧賴?guó)民黨軍官兵得知我軍絕不丟棄烈士遺體的好傳統(tǒng)，暗中佩服，加速了棄暗投明的心理準(zhǔn)備。

老領(lǐng)導(dǎo)張興歧曾告訴我一件十分感人的事跡：太原戰(zhàn)役進(jìn)入最后階段，天氣轉(zhuǎn)暖，氣溫升高，在攻城“拉鋸戰(zhàn)”中，我586團(tuán)一營(yíng)犧牲較大。白天，指戰(zhàn)員們冒著槍林彈雨，將烈士遺體集中到一座小廟里，準(zhǔn)備夜晚轉(zhuǎn)移。天剛擦黑，他帶領(lǐng)村民，冒著敵人的冷槍冷炮接近小廟。由于晝夜溫差較大，被暴曬過(guò)的遺體不時(shí)有氣體散出，發(fā)出吱吱的怪異響聲，在漆黑的夜色中，十分瘆人。雖然他在出發(fā)之前已經(jīng)對(duì)老鄉(xiāng)進(jìn)行了動(dòng)員和教育，并保證自己帶頭搬運(yùn)遺體，但隨隊(duì)老鄉(xiāng)在伸手不見(jiàn)五指的夜晚仍未免有些心悸，提出：請(qǐng)張干事先從廟內(nèi)把遺體送到門外，再由他們一一運(yùn)回。張興歧受過(guò)無(wú)神論教育，久經(jīng)沙場(chǎng)，當(dāng)然不相信鬼神之類的迷信，況且對(duì)這些曾并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友滿懷深情，所以根本不害怕?？墒?，由于擔(dān)心下雨，轉(zhuǎn)移遺體時(shí)匆忙碼放，塞滿屋內(nèi)，又堆得高高的，下面的遺體根本挪不動(dòng)。當(dāng)他爬上頂部去搬動(dòng)上面遺體時(shí)，高處遺體突然垮塌，一下子把他全身壓倒在下面，很難動(dòng)彈。他趕緊呼喚，請(qǐng)廟外的老鄉(xiāng)幫忙。誰(shuí)知因?yàn)槁曇艏贝伲相l(xiāng)誤以為他真的遇到鬼了，嚇得一轟而散。等他費(fèi)盡九牛二虎之力好不容易掙脫出來(lái)，回到政治處時(shí)，連政治處的人也被嚇呆了，以為他負(fù)了重傷。原來(lái)，他全身血淋淋的，幾乎被黏稠的血醬染成了“大紅人”。他更換了軍衣，為鄉(xiāng)親們現(xiàn)身說(shuō)法，取得了老鄉(xiāng)的信任。政治處人員也全體出動(dòng)，終于把廟內(nèi)烈士遺體一個(gè)不落地運(yùn)回來(lái)妥善安葬。這件事感動(dòng)了老百姓，報(bào)名參軍的青年更加踴躍。

事后，一個(gè)被俘的國(guó)民黨軍官深有感觸地說(shuō)：其實(shí)，那座小廟無(wú)論白天黑夜均在我方炮火有效射程之內(nèi)，貴軍集中和轉(zhuǎn)運(yùn)遺體，我方一覽無(wú)余。我們之所以不開炮，一是這座廟平日里香火很盛，害怕惹惱了神靈，遭到報(bào)復(fù)；另一方面，也想到大家畢竟是骨肉同胞，貴軍搶回死難遺體妥善處置是積德行善的事，對(duì)如此善舉再下毒手于心何忍呢？所以，即使長(zhǎng)官，對(duì)此也睜一只眼閉一只眼。

一定要把每份烈士通知書送到親人手中

我軍歷來(lái)對(duì)傷亡人員的善后工作要求十分嚴(yán)格，特別是將烈士通知書送達(dá)家屬，并請(qǐng)地方民政部門協(xié)助做好優(yōu)撫工作，組織十分嚴(yán)密，安排細(xì)致周到。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是瞬息萬(wàn)變的殘酷斗爭(zhēng)，許多情況往往是始料未及的。在解放石家莊戰(zhàn)役中，我?guī)熂毙柩a(bǔ)充兵員。由于當(dāng)?shù)乩习傩诊柺車?guó)民黨軍隊(duì)騷擾，對(duì)他們恨之入骨，深深為我軍不拿老百姓一針一線的優(yōu)良作風(fēng)和勇猛作戰(zhàn)節(jié)節(jié)勝利的喜訊所感動(dòng)。經(jīng)過(guò)動(dòng)員，青年人要求參加解放軍的熱情空前高漲。有個(gè)叫張各莊的村子，一下子就有30多名青年報(bào)名參軍。由于戰(zhàn)況緊急，來(lái)不及訓(xùn)練，新兵早晨報(bào)名穿上軍裝，只簡(jiǎn)單地練習(xí)了射擊、投彈、剌殺等軍事技術(shù)，當(dāng)夜便急行軍數(shù)十里投入戰(zhàn)斗。第二天早上發(fā)現(xiàn)，一部分新兵不幸犧牲了。掩埋了烈士遺體之后，我軍立即指派工作組，在地方政府協(xié)助下，到張家莊尋找烈士家庭，準(zhǔn)備挨家挨戶去做工作。哪知道，就在昨天傍晚，敵人誤將張各莊當(dāng)做我軍后勤補(bǔ)給基地，派飛機(jī)狂轟濫炸，村莊一片狼藉，不少人家房屋被全部炸毀，親人無(wú)一生還，其中就有十幾戶烈士家屬。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)命令工作組，要繼續(xù)尋找烈士其他親屬，不管費(fèi)多大力量，一定要讓烈士的英靈得以安息。工作組費(fèi)了好幾個(gè)月的時(shí)間，四處打探，好不容易才將大部分陣亡通知書送達(dá)烈士的表親或遠(yuǎn)親手中。余下幾個(gè)實(shí)在找不到的遠(yuǎn)親的，只好交當(dāng)?shù)孛裾块T協(xié)助處理善后事宜了。

事實(shí)上，這種細(xì)針密縷的善后工作一直持續(xù)到解放后很長(zhǎng)時(shí)間。直到50年代以后，部隊(duì)仍然在設(shè)法尋找戰(zhàn)爭(zhēng)年代陣亡或下落不明的老戰(zhàn)友。

我的岳母就曾協(xié)助做過(guò)類似的安撫工作。與她要好的一位鄰居叫趙姐，解放初期與駐防的一名解放軍指導(dǎo)員登記結(jié)婚，夫妻恩愛(ài)，一時(shí)傳為佳話?；楹蟛痪谜煞螂S軍南下渡江作戰(zhàn)，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間杳無(wú)音訊。趙姐一直盼望丈夫歸來(lái)，不管誰(shuí)勸，多年未曾改嫁，不久后又搬離了原來(lái)住地。文革結(jié)束后不久，街道辦事處人員突然請(qǐng)?jiān)滥竻f(xié)助做趙姐的工作，告訴她，她丈夫已經(jīng)犧牲了。因所在部隊(duì)渡江后一度分散剿匪作戰(zhàn)，傷亡較大，又遠(yuǎn)離原部隊(duì)，與他一同犧牲的許多官兵留下的家屬資料都是后來(lái)才找到的。部隊(duì)好不容易才從我岳母那里得知趙姐的住處。按照政策，她應(yīng)當(dāng)享受烈屬待遇。由于趙姐沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來(lái)源，住房也很困難，街道辦事處就幫她解決了住房問(wèn)題，并按月發(fā)給撫恤金，使她能安度晚年。

據(jù)我從調(diào)查中得知，有些參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，曾出生入死、為人民作出過(guò)貢獻(xiàn)的老戰(zhàn)士，或因復(fù)員較早，部隊(duì)變化大，如《結(jié)集號(hào)》所描寫的原部隊(duì)番號(hào)早已取消，尋找十分困難；或因其自身覺(jué)悟較高，認(rèn)為自己參軍殺敵，只是做了應(yīng)該做的事，看到解放初期百?gòu)U待舉，黨和國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分困難，不愿再向黨和人民伸手，因而長(zhǎng)期隱姓埋名，甘愿做個(gè)普通農(nóng)民，過(guò)著自食其力的生活。像這樣高風(fēng)亮節(jié)的好同志，有時(shí)部隊(duì)苦苦尋找還不容易找到呢。據(jù)我采訪得知，狼牙山五壯士之一的宋學(xué)義，就有過(guò)這樣一段鮮為人知的隱姓埋名的歷史。那是我在1966年訪問(wèn)我?guī)煈?zhàn)斗英雄、“無(wú)腳步拖拉機(jī)手”李來(lái)財(cái)時(shí)，聽(tīng)他親口講述的。

1941年9月25日，在河北省易縣狼牙山戰(zhàn)斗中，為確保主力部隊(duì)和群眾安全轉(zhuǎn)移，宋學(xué)義和戰(zhàn)友們奮勇抗敵，縱身跳下萬(wàn)丈懸崖，用熱血身軀演繹了一幕震驚中外的狼牙山五壯士的悲壯故事。獲救后，宋學(xué)義與副班長(zhǎng)葛振林被晉察冀軍區(qū)4分區(qū)司令員楊成武授予模范青年稱號(hào)。他1943年轉(zhuǎn)業(yè)后和河北省易縣姑娘李桂榮結(jié)婚。因摔斷了腰，為了不再給組織上添麻煩，1947年他主動(dòng)要求回到家鄉(xiāng)河南省沁陽(yáng)市王曲鄉(xiāng)北孔村。當(dāng)時(shí)沁陽(yáng)尚未解放。為防備敵人盤察，避免發(fā)生意外，領(lǐng)導(dǎo)特意囑咐他在白區(qū)千萬(wàn)不要隨便提起曾參加八路軍的歷史，并給他兌換了國(guó)統(tǒng)區(qū)錢幣，讓他們夫妻扮做乞丐回村，以掩人耳目。宋學(xué)義回村后只字不提當(dāng)年的英勇行為，帶領(lǐng)大家積極響應(yīng)黨的號(hào)召，開展土地改革，把土地房屋錢財(cái)衣物分給窮苦的父老鄉(xiāng)親，可他嚴(yán)格要求自己，絕不給自己分房子分錢分貴重物品。從這時(shí)起，功高不言的宋學(xué)義就這樣隱功十余年未曾開口。村里的老老少少，只知道他是個(gè)公道正派的殘疾老八路，誰(shuí)也不知道他就是赫赫有名的抗日英雄。

有一次，他兒子宋大保在語(yǔ)文課本上學(xué)習(xí)《狼牙山五壯士》一文時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)戰(zhàn)士叫宋學(xué)義，和父親同名同姓，就回家問(wèn)：“爸，你是課本上說(shuō)的那個(gè)宋學(xué)義嗎？”宋學(xué)義搖搖頭：“咋會(huì)呢？不是、不是?！彼未蟊Ｔ谝院蠛荛L(zhǎng)時(shí)間里，再?zèng)]有將沉默寡言的父親同驚天動(dòng)地的英雄聯(lián)系在一起。

直到1958年，八一電影制片廠邀請(qǐng)時(shí)在衡陽(yáng)軍分區(qū)工作的葛振林擔(dān)任影片《狼牙山五壯士》顧問(wèn)。葛振林清楚地記得宋學(xué)義返回了老家，估計(jì)仍然健在，提出一定要設(shè)法找到他。省民政部門當(dāng)即在全省范圍內(nèi)連續(xù)3次進(jìn)行復(fù)轉(zhuǎn)軍人登記，直到第三次，宋學(xué)義才填上了自己的名字。葛振林和宋學(xué)義見(jiàn)面抱頭痛哭。從此，英雄宋學(xué)義才再次與世人見(jiàn)面。

我們更需要英烈的寶貴精神財(cái)富

我在多次采訪英烈中，特別是文革結(jié)束前的采訪中深深感到，許多老紅軍、老八路和曾經(jīng)投身革命的老同志，由于種種原因與老部隊(duì)或原單位失去聯(lián)系，以致長(zhǎng)期未能享受應(yīng)有的榮譽(yù)與待遇，多數(shù)人對(duì)此并不特別在意，即使提起來(lái)往往也只是寥寥數(shù)語(yǔ)，一帶而過(guò)。反過(guò)來(lái)，而作為晚生的如我之輩，倒是對(duì)他們以及與他們一道浴血奮戰(zhàn)的英烈們?cè)?jīng)作出的偉大業(yè)績(jī)一直無(wú)人知曉，而感到萬(wàn)分缺憾，甚至如果不是如我這樣對(duì)英烈事跡格外敏感的文字工作者深入挖掘，刨根問(wèn)底，他們自己要么從不開口，如果提及往往也輕描淡寫，跟說(shuō)上街買菜一樣平淡無(wú)奇。事實(shí)上，我軍艱苦卓絕拼搏了幾十年，英雄輩出，舍生忘死，創(chuàng)造過(guò)驚人戰(zhàn)績(jī)的英雄模范比比皆是。只是由于當(dāng)年部隊(duì)官兵大都是“泥腿子”出身，文化水平普遍較低，真正能被認(rèn)真采訪撰寫成文的事跡可以說(shuō)只是滄海一粟。

黃繼光的事跡是從字紙簍里“撿”出來(lái)的——這絕對(duì)不是不負(fù)責(zé)任的戲言，而是60年代初期解放軍報(bào)社一位編輯在給我們上新聞寫作課時(shí)舉的一個(gè)例子。這在今天聽(tīng)來(lái)對(duì)英雄未免有些褻瀆，但它確是當(dāng)年在志愿軍報(bào)社編輯部發(fā)生的真實(shí)故事?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍基本上仍舊是小米加步槍，同武裝到牙齒的以美軍為首的所謂“聯(lián)合國(guó)軍”的裝備相比，簡(jiǎn)直差到天上地下了。志愿軍與敵人展開殊死拼搏，雖連戰(zhàn)連捷，但也有少數(shù)人聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人手中有原子彈，厲害得很，一度產(chǎn)生恐美情緒。志愿軍總部號(hào)召官兵徹底肅清恐美思想，以大無(wú)畏的革命精神戰(zhàn)勝貌似強(qiáng)大的美國(guó)佬，部隊(duì)中立即涌現(xiàn)出七八個(gè)舍身炸敵堡的英雄。但由于文字水平有限，基層送來(lái)的反映此類英雄事跡的稿件內(nèi)容簡(jiǎn)單平淡，而深入前線作戰(zhàn)部隊(duì)直接采訪又十分困難。報(bào)道黃繼光事跡的那篇稿就是其中之一，一開始并沒(méi)引起編輯足夠重視，一度被扔進(jìn)字紙簍。誰(shuí)知當(dāng)天晚上，總編輯接到彭德懷司令員打來(lái)的要求迅速報(bào)道舍生忘死勇士的電話。那位編輯立即從字紙簍找出原稿，冒著槍林彈雨連夜奔赴前線采訪。第二天《志愿軍報(bào)》便在頭版頭條刊登了《馬特勒索夫式的英雄黃繼光》的通欄消息。從此黃繼光的名字便鐫刻在歷史的豐碑之上，成為家喻戶曉的英雄人物了。

我所在的196師也曾誕生過(guò)數(shù)以千計(jì)的無(wú)名英雄。如在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中曾以勇敢無(wú)畏的精神和高超的剌殺技術(shù)以及孤膽作戰(zhàn)聞名的原晉察冀軍區(qū)戰(zhàn)斗英雄孟二海，曾幾次同時(shí)與兩名日寇面對(duì)面地拼剌刀，都將敵人斬于刀下；并曾率領(lǐng)一個(gè)排，深入敵后，夜襲敵寇，全殲了被日寇視為掌上明珠的、由八路軍叛徒組成的所謂“白馬團(tuán)”；又單獨(dú)主動(dòng)掩護(hù)全排撤退，腹部負(fù)傷，仍然堅(jiān)持把前來(lái)報(bào)復(fù)的一個(gè)中隊(duì)日軍引入荒山野嶺迷魂陣，自己忍著劇痛平安返回根據(jù)地。1966年春當(dāng)我采訪這位老英雄時(shí)，見(jiàn)他并不是五大三粗的威猛壯漢，而是個(gè)小臂留有殘疾的、中等身材瘦條條的普通人?？墒钱?dāng)我問(wèn)起他在戰(zhàn)場(chǎng)上同日寇拼剌刀的往事時(shí)，老人立即怒目圓睜，變得虎虎而有生氣。他用鏗鏘有力的話語(yǔ)說(shuō)，有一次，我聽(tīng)兒子說(shuō)，日本兵真厲害，拼剌刀的時(shí)候把子彈退出來(lái)，就拿剌刀跟你死磕。我當(dāng)時(shí)就火了，把兒子好好訓(xùn)了一頓。我說(shuō)你知道個(gè)屁，你老子當(dāng)年可是直接跟日本鬼子拼過(guò)剌刀的，而且不止一次面對(duì)兩個(gè)殺紅了眼的鬼子，也都先后叫我用剌刀給撂倒在地了。我當(dāng)時(shí)槍里也有子彈，可是我不退，也不開槍，我就跟你拼剌刀，動(dòng)真格的，我到底要看看誰(shuí)比誰(shuí)厲害。

當(dāng)時(shí)我曾好奇地問(wèn)他如何能以一對(duì)二捅死鬼子兵。老英雄瞪大眼睛對(duì)我說(shuō)，一對(duì)一地同鬼子拼殺，我從來(lái)不在話下，保準(zhǔn)是贏家?？梢胪瑫r(shí)撂倒兩個(gè)小鬼子就不那么容易了，除了咱平時(shí)苦練殺敵技術(shù)，有一手高超本領(lǐng)，懷揣著一身正氣和滿腔怒火，早把死字扔到腦后之外，還要?jiǎng)幽X子，要手腦并用，同鬼子斗智斗勇。我個(gè)子雖然不高，力氣也不算大，可我的長(zhǎng)處是腿腳特別利索，身子骨特別靈活。頭一次在戰(zhàn)場(chǎng)上同時(shí)面對(duì)面與兩個(gè)鬼子拼刺刀時(shí)，小鬼子見(jiàn)我勢(shì)單力薄，根本不把我放在眼里。開始我也挺緊張，可我立刻想到，反正到這時(shí)候你怕也沒(méi)用了，無(wú)論如何我也得想辦法撂倒你們倆。我沉住氣，開動(dòng)腦筋，想方設(shè)法以敵制敵，忽然想到干嗎不用木匠“調(diào)線”的辦法，始終同鬼子排成一道線呢。我就充分發(fā)揮腿腳利索步伐靈活的優(yōu)勢(shì)，讓倆鬼子始終前后相阻，把他的優(yōu)勢(shì)變成劣勢(shì)。這樣無(wú)論怎么拼刺，我始終相當(dāng)于一對(duì)一。我這招還真靈，鬼子雖然一齊哇哇大叫，可就是后邊的幫不了前邊的忙——有時(shí)不小心還堵了前邊鬼子的退身步，幫了倒忙——這樣一來(lái)我就主動(dòng)多了。我很快撂倒前邊那個(gè)。后邊的見(jiàn)前邊的被我捅成“透心涼”，臉色立刻變綠了，慌了手腳，很快就被我結(jié)果掉了。這是對(duì)付刺殺技術(shù)高超的鬼子兵，要是對(duì)付偽軍，不客氣說(shuō)，我有一次被他們5個(gè)人端著剌刀包圍了，可結(jié)果一個(gè)個(gè)都被我用剌刀給撂倒了，我卻沒(méi)傷著一根毫毛！

像這樣的生動(dòng)事例在采訪中幾乎經(jīng)?？梢月?tīng)到，如曾率部隊(duì)在晉北地區(qū)開展“破交戰(zhàn)”、多次掀翻鐵路，僅1943年就使日軍在北同蒲路的運(yùn)輸能力削減百分之二十五的原晉察冀一等戰(zhàn)斗英雄楊世明，當(dāng)時(shí)曾被老百姓傳為神話式的人物。說(shuō)只要楊世明站在鐵道中央拿手一指，鬼子機(jī)車就立即被掀翻了。只因?yàn)樗c楊勇將軍有親族關(guān)系，而楊勇司令員曾一再囑咐他不要宣揚(yáng)自己，要多宣傳八路軍中的普通戰(zhàn)士。他對(duì)自己的赫赫戰(zhàn)功就很少提起。直到聽(tīng)我們說(shuō)是為了籌辦師史，向外國(guó)人宣傳，才委委道來(lái)。他的事跡足夠?qū)懗梢徊啃≌f(shuō)的。還有位“扁擔(dān)槍”英雄，曾在平津戰(zhàn)役給前線送飯途中，用一條扁擔(dān)活捉5名俘虜，我們很想深入了解他的事跡。可是到了60年代，已經(jīng)無(wú)法找到當(dāng)年與這位英雄一起戰(zhàn)斗過(guò)的老同志了，就連他的姓名也無(wú)從知曉了。像這類大雪無(wú)痕式的英雄，在革命歷史長(zhǎng)河中簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。

做為后來(lái)者，我同許多人一樣，深深感到，革命英烈為了新中國(guó)的誕生前仆后繼，不惜拋頭顱灑熱血，無(wú)愧于子孫后代。但他們中相當(dāng)一部分人卻長(zhǎng)期默默無(wú)聞，于黨于國(guó)于民所求甚微，甚至長(zhǎng)眠于九泉之下無(wú)從知曉。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的今天，當(dāng)我看到有些人被物欲橫流沖昏頭腦的時(shí)候，反而深深感到，我們多么需要更多的谷子地式的英雄，讓他們能在安撫英烈的同時(shí)，也把未曾披露過(guò)的許許多多氣吞山河的英雄事跡重現(xiàn)人間，以鼓舞和啟迪后來(lái)者，以流芳千古！

責(zé)任編輯 齊玉東