于繼增

《探求者》是產(chǎn)生于1957年江蘇省的一個文學社團的同人刊物，它剛具雛形一個來月便在“反右”風暴中被康生所扼殺。其發(fā)起人陸文夫、高曉聲等作家也遭到了滅頂之災。

那么，當初這樣一個短命的刊物是如何“出籠”的呢？

周揚表態(tài)“同人刊物也可以辦”

當時的國內(nèi)情況是，毛澤東在1956年4月的中央政治局擴大會議上提出了“百花齊放，百家爭鳴”，鼓勵文人學者進行“鳴放”。這年11月，中宣部召開第一屆全國文學期刊編輯工作會議，研究和部署如何貫徹“雙百”方針問題。中國作協(xié)黨組書記邵荃麟等積極主張文學期刊應當“多樣化”，不贊成清一色“機關刊物”的傾向。大家暢所欲言，討論得很熱烈。中宣部副部長周揚在會議總結報告時也明確提出了“同人刊物也可以辦”，這是“為了有利于提倡不同風格、不同流派的自由競爭?！?/p>

所謂“同人刊物”，就是一批因信仰、志趣、文藝觀相近的文人自愿結合辦起來的非官方出版物，這種刊物容易形成各自的風格和特點。在早期的中國現(xiàn)代文學史上這類刊物很多，如郭沫若的《創(chuàng)造月刊》、林語堂的《論語》、葉圣陶的《開明少年》、黎烈文的《中流》等等。另外，同人刊物不需要“編制”，不需要政府撥款，辦刊經(jīng)費完全自籌，編輯和作者大都是盡義務。茅盾在1937年8月創(chuàng)刊的同人刊物《吶喊》（后易名《烽火》）啟事中聲明：“本刊排印紙張等經(jīng)費皆同人自籌，編輯寫稿，咸盡義務。對于外來投稿，除贈本刊外，概不致酬，尚祈諒鑒?！蓖丝锍蔀槟菚r編創(chuàng)人員自主交流、自由創(chuàng)作的一個重要平臺。但建國后此類刊物幾乎絕跡了。周揚這次在全國文學期刊編輯工作會議上的這個講話，重新燃起一些作家、編輯嘗試辦同人刊物的欲望。

中宣部召開的這次會議期間，江蘇人民出版社編輯組長陳椿年正在北京參加中國作協(xié)第4期文學講習班，他和全體學員也列席旁聽了中宣部的這次會議?！爸軗P的總結報告肯定將作為文件傳達下去，但我卻按捺不住喜悅之情，立即寫信把這一喜訊告訴了在南京的朋友高曉聲和葉至誠。當時并沒有想到，更沒有提出‘咱們也來辦它一個，我只是以為今后的創(chuàng)作環(huán)境必將更加寬松自由了，為此感到由衷的興奮，忍不住想和朋友們分享……”（陳椿年：《關于“探求者”、林希翎及其他》，載2002年第11期《書屋》）。據(jù)也是參加中宣部這次會議的《江蘇文藝》主編、江蘇省文聯(lián)副秘書長章品鎮(zhèn)證實：“在周揚的報告里聽到中宣部已委托巴金、靳以創(chuàng)辦一個《文學季刊》型的大型同人刊物。這個內(nèi)容不待我的傳達，已在江蘇許多有志于文學創(chuàng)作的青年中盛傳……”（《三幅字給我的悲喜》，載2004年第5期《蘇州雜志》）

總之，高曉聲、葉至誠等得知允許辦同人刊物的消息后深受鼓舞。

據(jù)已故原中國作家協(xié)會副主席、時任江蘇省文聯(lián)《雨花》雜志小說組專業(yè)作家的陸文夫回憶：

我和方之、葉至誠、高曉聲聚到了一起，四人一見如故，坐下來便縱論文藝界的天下大事。覺得當時的文藝刊物都是千人一面，發(fā)表的作品也都是大同小異，要改變這種狀況，吾等義不容辭，決定創(chuàng)辦同人刊物《探求者》，要在中國文壇上創(chuàng)造一個流派。經(jīng)過一番熱烈討論之后，便由高曉聲起草了一個“啟事”，闡明《探求者》的政治見解和藝術主張；由我起草了組織“章程”，并四處發(fā)展同人，拖人落水。我見到高曉聲的那一天就是發(fā)起《探求者》的那一天，那是1957年6月6日……（載陸文夫《又送高曉聲》，1999年第5期《收獲》）

一個嘗試辦同人刊物，然而卻為他們?nèi)蘸蠖蜻\埋下伏筆的計劃就這樣形成了。

巴金勸阻“不要辦同人雜志”

為了實現(xiàn)辦《探求者》的愿望，陸文夫等人按照組織程序，首先請示了省委宣傳部。文藝處長艾煊表示支持，說這些青年挺有積極性的嘛！他們又找省文聯(lián)黨組書記、文化局副局長錢靜人，錢的意見是不要搞正兒八經(jīng)的文學雜志，提議在《江蘇文化報》上辟出整版篇幅，一周一期地發(fā)表同人作品。省文聯(lián)專業(yè)作家高曉聲認為這個主張不符合他們想辦獨立刊物的初衷，南京市作家方之說，要解決問題，只有找省委。于是他們找到省委分管文教的書記處書記談，這位書記答復“同人刊物是可以搞的，但怎么搞還要再商量?！?/p>

不久，周揚的那個講話作為文件下發(fā)后影響很大，四川、北京等地也出現(xiàn)了辦同人刊物的勢頭。于是陸文夫他們便聯(lián)名在7月號的《雨花》雜志上寫了一篇《意見與希望》，反映他們想辦同人刊物的愿望；還公推陸文夫、高曉聲分別起草了《探求者文學月刊社章程》和《探求者文學月刊社啟事》（這兩份文件在籌備過程中沒有來得及正式發(fā)表，后來是被《雨花》作為批判材料拿出來公布的。）。

由陸文夫起草的《章程》明確提出：“本月刊系同人合辦之刊物，用以宣揚我們的政治見解與藝術主張。”“刊物不發(fā)表空洞的理論文章，不發(fā)表粉飾現(xiàn)實的作品。大膽干預生活，對當前的文藝現(xiàn)狀發(fā)表自己的見解，創(chuàng)作方法也應該多種多樣。不崇拜權威，也不故意反對權威，不趕浪頭，不作謾罵式批評，從封面到編排應有自己獨特的風格?！薄氨究狄换í毞拧⒁患要汎Q之刊物，不合本刊宗旨之作品概不發(fā)表?！薄巴吮仨殔⒓涌锏木庉?、發(fā)行、聯(lián)絡友人、向刊物推薦稿件等工作，并不取任何報酬?！?/p>

高曉聲起草的《啟事》說：“我們是一群年輕的文藝工作者。我們的政治、藝術觀點都是一致的?，F(xiàn)在，我們結集起來，企求在統(tǒng)一的目標下，在文學戰(zhàn)線發(fā)揮更大的力量?！薄皩τ谀壳坝幸恍┪乃囯s志的辦法，我們很不滿意，編輯部缺乏獨立見解，顯示不出探討人生的精神，特別在藝術問題上，沒有明確的目標，看不出他們的藝術傾向。這是用行政方式辦雜志的必然結果。文學不應該只唱贊歌，要寫人；不應當寫政策、寫運動。”“我們是同人刊物，有自己的主張，自己的藝術傾向；我們把編輯和作者混同一起，稿件的來源就靠同人，我們將在雜志上鮮明地表現(xiàn)出我們的藝術風貌……就像打仗可以用各樣的兵器一樣，只要對社會主義有利，各種創(chuàng)作方法都可以運用。我們不承認社會主義現(xiàn)實主義是最好的創(chuàng)作方法，更不承認這是唯一的方法。我們將勉力運用文學這一戰(zhàn)斗武器，打破教條束縛，大膽干預生活，嚴肅探討人生，促進社會主義?！?/p>

他們將這個章程的打印稿立即直呈北京，不久就到了康生的手里，康生看后對身邊工作人員陰陽怪氣地說：“聽說這葉至誠是葉圣陶的兒子，嗯，嗯，嗯……”

陸文夫他們當然不知道康生到底想些什么。他們接下來的任務便是籌措經(jīng)費和發(fā)展同人。由于陸文夫和方之是華東作家協(xié)會的會員，他們就帶著一批印好的“章程”和“啟事”跑到上海華東作家協(xié)會，先后拜訪了巴金、葉以群、阿章、唐克新、姚文元等，希望他們能夠作為同人參加。華東作協(xié)大多數(shù)人聽了都表示贊同，尤其是《萌芽》雜志的編輯姚文元態(tài)度更加積極，不僅樂意“幫忙”，還留下了他們帶去的材料，說“好好研究”。出乎意料的是，當他們和巴金交談的時候卻遇到了阻力。巴金畢竟是“過來人”，他此時已預感到政治氣候在發(fā)生變化，于是明確表態(tài)自己不參加，并勸他們也不要搞了。巴金后來在《悼方之同志》一文中回憶說：

我只記得他（方之）和陸文夫同志一起來找我，談他們組織“探求者”的打算?！麄兿朐趧?chuàng)作上多下功夫，約幾個志同道合的業(yè)余作者“探求”。他們說已找某某人談過，得到那位同志的鼓勵。我了解他們的心情，三十年代我們也曾這樣想過，這樣做過。這兩位年輕人在創(chuàng)作上似乎有所追求，有理想，也有抱負。我同情他們，但是我替他們擔心，我覺得他們太單純，因為我已感覺到氣候在變化，我勸他們不要搞“探求者”，不要辦“同人雜志”，放棄他們“探求”的打算。……他們沒有聽懂我的話，我也說不清我的意思，他們當然不會照我的意思辦。

被巴金婉言拒絕后，血氣方剛的青年小說家方之很是失望，說：巴金不是黨員，我們別去聽他。陸文夫雖然有些沮喪，但當時也沒有表示什么。從上?；貋恚懳姆蝽槺慊亓艘惶颂K州的家。他想，巴金的的意見恐怕有道理，于是寫了一封信給南京市文聯(lián)，信中說：“同人雜志，總覺得有小集團嫌疑，與提倡的集體主義思想有抵觸，我想來想去，還是退出，不參加的好?！薄@封信救了陸文夫一條命，后來追查時，他雖然受到處分，但沒有被打成右派?！鞍徒鸬挠X悟比我高，也許他已經(jīng)聽到了些風聲，但不能明白表示出來?！标懳姆蛘f。

方之從上?；氐侥暇┖?，對他的妻子說，嘿，他（巴金）怕什么，他怕，我們又怕什么？意思是他們是小青年，是黨員，不怕。他們覺得巴金不參加“探求”是出于“怕”，根本沒有理解這是對他們的提醒和保護。所以他們很快就嘗到了苦頭。

康生批示“《探求者》是反黨集團”

1957年6月8日《人民日報》發(fā)表著名社論《這是為什么？》，由“整風”迅速轉為全國“反右”?！疤角笳摺痹诮匐y逃。7月20日，江蘇省作協(xié)黨組召集全體“探求者”開會，要各人說清情況。8月12日省文聯(lián)召開首次反右批斗大會，又召開文聯(lián)委員擴大會，批判“探求者”是“反黨反社會主義”，他們相繼被隔離審查。不過，起初“探求者”們并不承認自己搞刊物是“反黨”，只說是這做法“不合時宜”?！獙嶋H上，當時陸文夫他們已經(jīng)看到了《這是為什么？》打出的信號，但出于對文學的天真和癡迷，使他們忽略了政治斗爭的復雜性，竟不顧勸阻，依然“逆流而上”，這就注定了悲劇的發(fā)生。

此時，中央派政治局候補委員康生具體指導江蘇文藝界的反右斗爭。在北京時他已獲知江蘇搞了個《探求者》，那時他就認為這里面“有問題”。他胸有成竹，坐鎮(zhèn)蘇州，聽取匯報，查辦反右所獲的“成果”，是揪出了一個名曰“探求者”的團體?？瞪f它是“有組織、有綱領、大搖大擺公開活動”，他在一個材料上批示：“江蘇《探求者》這樣的集團，如還不算右派反黨集團，那還有誰算反黨集團，誰算右派呢？”遂下令嚴查。

而當時中共江蘇省委對反右并不積極，省委第一書記江渭清還為此受到過上邊批評。據(jù)長期擔任省長的惠裕宇回憶，當時省委召開常委會專門研究對《探求者》這批人的處理問題時，所有的常委沒有一個不想保他們的，省委宣傳部部長俞名璜甚至“說著說著眼淚汪汪的”。于是組織上對有些人采取了“邊戴帽子邊摘帽子繼續(xù)留在黨內(nèi)”的保護性做法，這是中共江蘇省委在反右運動中的“發(fā)明”。盡管“探求者”們都作了深刻檢查，但由于康生施加壓力，開始了對《探求者》的公開批判。

1957年10月9日的江蘇省委機關報《新華日報》發(fā)表社論《〈探求者〉探求什么？》，指出：“他們所謂‘打破教條束縛，就是打破馬克思主義和共產(chǎn)黨的領導；所謂‘大膽干預生活，就是反對社會主義制度；所謂‘嚴肅探討人生，就是否認辯證唯物主義的世界觀和人生觀；這就是他們所謂‘探求的實質(zhì)。至于所謂‘促進社會主義，也就是要把社會主義‘促進到他們所‘探求的那些方向和目標去?！?0月24日的《人民日報》全文轉載了這篇社論。江蘇省的大型文學雜志《雨花》在這年的第9、10、11、12期上連續(xù)刊載多篇批判《探求者》的文章。上海的姚文元也聞風而動，他在1957年第12期的上?！段乃囋聢蟆钒l(fā)表《論“探求者”集團的反社會主義綱領》，文中說：“‘探求者的啟事和章程是一個在文藝領域中的反社會主義的綱領。這個綱領的反動性是露骨的、不加掩蓋的，他們也的確把自己的這種主張‘公之于世了。這個綱領是這樣的荒謬，他們想‘探索一條資本主義的道路……”陸文夫不成想，他們不辭辛苦到上海送上門的“章程”和“啟事”，竟成為“姚棍子”揭發(fā)批判“探求者”的第一手材料。這場由江蘇發(fā)軔、北京推動、上海呼應的批判，連篇累牘，“探求者”一時間竟成了一個全國性的大案。

由于康生的直接干預，“探求者”被打成“反黨小集團”，罪名是“取消黨的領導”，“搞同人刊物”。此時的“同人刊物”已等同于“反黨刊物”，不僅是“不合時宜”，而且變成了敵我性質(zhì)的問題了。康生的“批示”，直接導致了批判《探求者》的升級和定性。

“探求者”的最后歸宿

從《探求者》發(fā)起到被勒令檢查僅有一個來月的時間，其“生存期”之短令人驚訝！事實上，《探求者》作為一個“刊物”并沒有出版，只能算是“胎死腹中”。然而這個“胚胎”尚未露面就已經(jīng)成了“反黨集團”的罪證。當時四川、北京等地的一些同人刊物也被取締，但沒有哪一個像《探求者》那樣受到如此的系統(tǒng)批判和嚴重處理。這個“功勞”應當歸功于坐鎮(zhèn)江蘇指揮反右斗爭的康生。

后來陸文夫回憶說：“審查開始時首先要查清《探求者》發(fā)起的始末，誰是發(fā)起人？起初我們是好漢做事一人當，都把責任拉到自己身上，不講誰先誰后。不行，一定要把首犯找出來，以便于分清主次?！睍r任省委宣傳部文藝處指導員兼省文聯(lián)創(chuàng)作室副主任的葉至誠和南京市團市委宣傳部長方之是中共黨員，在一次受批判之后，兩人回到宿舍都哭了，他們商量好：“這中間只有我們兩個黨員，應該把責任擔起來?！比欢@只是他們的良好心愿。“車輪戰(zhàn)”使所有“探求者”成員無一幸免?！疤角笳摺币话赣捎诳瞪迨?，最終一網(wǎng)打盡，難逃厄運。

至1957年12月，除葉至誠、陸文夫沒戴右派帽子，葉至誠被留黨察看和降職處分下放勞動外，其余“探求者”的成員們無一幸免地都被打成右派。作家曾華受迫害屈死，方之、梅汝愷送去勞改。首先想起辦同人刊物的省文聯(lián)專業(yè)創(chuàng)作員高曉聲成為“主謀”，被發(fā)回原籍武進務農(nóng)編筐。陸文夫降兩級去蘇州機床廠當學徒工。翻譯家陳椿年降兩級被發(fā)配到青海。對“探求者”表過態(tài)的省委宣傳部文藝處處長艾煊也被打成右派，下放到宜興太華山勞動……文革中又重新將這批人拉出來批斗。他們的家庭和親人也紛紛遭殃，處境凄涼。

“探求者”們?yōu)榱四承┪膶W的“探求”付出了慘重的代價。

黨的十一屆三中全會后，《探求者》的冤案終于平反昭雪，恢復了他們的政治名譽。沉寂20余年的高曉聲、陸文夫、方之等東山再起，鐵樹一樣開了花。他們拉動時代的引線，擲出的《陳奐生上城》、《美食家》、《內(nèi)奸》等極具特色的小說在全國頻頻爆響，成為新時期文學創(chuàng)作的一道奇異的風景線。還有的“探求者”在寫作的同時擔任了全國和省的作協(xié)領導、文學雜志主編等職務。如今，這些同志大都已作古，但他們當初的“探求”畢竟如火花般劃過歷史的天空，他們對文學事業(yè)的執(zhí)著精神留下令人難忘的一筆。

責任編輯 齊玉東