[英國(guó)]珀·霍·紐比
雷·德羅夫自認(rèn)為有那么一點(diǎn)熱血青年的勁頭,但事實(shí)上他不過(guò)是一位大型保險(xiǎn)公司的普通統(tǒng)計(jì)員。他想要過(guò)精彩的生活,他想成為一個(gè)演員,他想象被人從酒后打架的人群中拉出來(lái)!還有女人!但這些都是幻想。他時(shí)常穿著一件從吉爾福德市場(chǎng)換來(lái)的黑色西裝,娶了一個(gè)自認(rèn)為地位比他高的醫(yī)生的女兒(雷的父親是個(gè)屠夫)。他們只有一個(gè)孩子,名叫佩妮,大約17歲。有一個(gè)十幾歲的女兒常使德羅夫心緒不安。在他內(nèi)心,一方面想打開(kāi)籠子的門(mén),好讓他女兒自由飛翔,另一方面卻想緊緊關(guān)上這扇門(mén)。他的妻子埃莉諾想把女兒留在身邊,她認(rèn)識(shí)到,當(dāng)今這個(gè)世界已經(jīng)迥然不同于她所成長(zhǎng)起來(lái)的那個(gè)世界,但不管怎樣,這個(gè)世界總還有限度吧。
說(shuō)德羅夫一家就住在吉爾福德也不太確切。他們的家實(shí)際上住在那附近的一個(gè)村莊,而且每到周末,雷總是沉浸于另一種幻想之中。他多么希望自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人啊。其實(shí),他從來(lái)沒(méi)有挎著獵槍出去過(guò),倒是經(jīng)常穿著花皮靴和馬褲,冬天還會(huì)穿上哈里斯牌毛料大衣,夏天則穿著鮮亮的方格花布T恤和粗織斜紋棉做的褲子。在埃莉諾的小型花園派對(duì)上,他穿著惠靈頓防雨呢和牛仔褲呆坐在那兒,仿佛清洗馬匹被突然打斷了似的。當(dāng)然,事實(shí)上并沒(méi)有什么馬匹。
一個(gè)星期六早上,佩妮說(shuō)午飯后有個(gè)朋友要來(lái),雷和埃莉諾都以為是她的某個(gè)同學(xué),但是到了才知道,那是個(gè)穿著黑色衣褲、戴著安全帽、騎著一輛巨型摩托車(chē)的小伙子。他坐在摩托車(chē)上,摘去他的安全帽,露出一張有著堅(jiān)挺鼻子的清瘦的臉和一頭異常柔順的黑頭發(fā),那很有可能是從他的吉普賽祖先或是印第安祖先那里繼承下來(lái)的。他是個(gè)高大、強(qiáng)壯的小伙子,只有他這樣健碩的人才能駕御如此大功率的機(jī)械。一開(kāi)口說(shuō)話(huà),他那高亢、尖利的嗓音就越發(fā)讓人驚訝了。他朝埃莉諾露出迷人的微笑,而后者正驚愕地盯視著他。
“這是安迪,”佩妮說(shuō)。
安迪舉起他那還戴著手套的手,打了個(gè)招呼?!拔翼槺惆菰L(fǎng)這兒。哦,我在說(shuō)什么呢?你知道么,我來(lái)這兒附近,經(jīng)過(guò)賓那利的泥鴿耙射擊。你知道,有個(gè)家伙有全套的泥鴿耙射擊的工具。自從我參加摩托車(chē)越野賽以來(lái),我就沒(méi)時(shí)間去擺弄那玩意兒了?!彼烁唏R大,滿(mǎn)懷自信,仿佛能去親吻埃莉諾的臉頰?!芭迥?,這該是你的媽媽和爸爸吧?”
“抱歉,忘了。是的,他們是我父母。”
“什么是摩托車(chē)越野賽?”雷問(wèn)道。
“你知道你在屏幕上看到的越野表演是怎么回事嗎?好吧,摩托車(chē)越野賽是在沒(méi)有馬力的情況下縱身起跳。這是技術(shù)型摩托。除此之外,它就和普通的一樣了。再者,這是一場(chǎng)比賽,所以,你可以說(shuō)這是一種翻越式的把戲,不停地跳躍,跨越障礙物,越過(guò)樹(shù)干,沿著柵欄,不斷上山下山,那可需要高度集中和平穩(wěn)的駕御能力啊?!?/p>
“你就騎在那輛車(chē)上做這些?”雷沖著摩托車(chē)點(diǎn)了一下頭,問(wèn)道。
“不是的,騎這種車(chē)去參加摩托車(chē)越野會(huì)要了你的命。你的車(chē)必須有特殊的功能,才能做那種特殊的懸停動(dòng)作?!?/p>
安迪現(xiàn)在才拿出第二頂安全帽,那是頂銀質(zhì)頭盔,顯然是為佩妮準(zhǔn)備的。這時(shí)大家都明白了這兩個(gè)人是要到什么地方去,就讓佩妮坐在后座。
“絕對(duì)不行!”埃莉諾堅(jiān)定地說(shuō)。
“喔,媽媽!”
現(xiàn)在輪到安迪驚訝了。“我們只是出去個(gè)把小時(shí)而已啊。”
“不行!”
“真的!今天絕沒(méi)有摩托車(chē)越野賽。星期六我不會(huì)參加的。我不過(guò)是想給佩妮看看越野場(chǎng)地罷了。然后我們就去喝杯咖啡?!?/p>
“哦,媽媽?zhuān)竽懔?”
埃莉諾顯得非常堅(jiān)決。“佩妮,這不公平。你以為這樣就會(huì)讓我們就范。我根本不認(rèn)識(shí)這位小伙子呢?!?/p>
那天下午,佩妮原本就沒(méi)有計(jì)劃坐摩托車(chē)外出,或者說(shuō)她根本沒(méi)有期待這樣一次郊游,因?yàn)樗簧磔p松,安安靜靜地微笑著,帶著安迪來(lái)到了花園的高處,俯瞰花園的景色。她至少把安迪帶進(jìn)了自己的家,已經(jīng)心滿(mǎn)意足。隨后,大家都坐在廚房里喝茶。
安迪說(shuō)他是個(gè)性格活躍的木匠,和父母以及兩個(gè)妹妹住在吉爾福德的公建居民房里。他受雇于一位建筑承包商,奔波于各個(gè)建筑工地,為房子上梁。那簡(jiǎn)直就是小孩子的游戲,他說(shuō),因?yàn)榇蟛糠帜绢^已經(jīng)事先按尺寸裁切好了。他是包工計(jì)酬,而不是按時(shí)計(jì)費(fèi)。這就是他賺錢(qián)的方式。他干活手腳麻利,所以到了晚上和周末就去兼職賺外快。他喜歡高檔衣服。絕沒(méi)有一件你們這種垃圾貨,也沒(méi)有一輛破摩托車(chē)。還有保養(yǎng)呢。佩妮就是他在一次撈外快時(shí)認(rèn)識(shí)的,那時(shí)候他正在給佩妮一個(gè)朋友的房子換一扇腐爛的窗框,他們聊得很投機(jī)。
雷相當(dāng)喜歡這個(gè)小伙子。這個(gè)小伙子沒(méi)有一絲惡意,他的自信使人神清氣爽。他工作賣(mài)力,樂(lè)趣多多。小伙子有點(diǎn)不理解為什么他們不允許佩妮和他一起騎摩托車(chē)出去,但他只是微笑著,聳了聳肩,仿佛在說(shuō),給我一點(diǎn)時(shí)間,你們就會(huì)認(rèn)同我了。走之前他開(kāi)著摩托車(chē)?yán)@草坪兜了一圈又一圈,想給他們看看他掌控摩托的本領(lǐng)有多高超。
“瞧,佩。把這個(gè)戴上——”他朝頭盔點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我來(lái)帶你兜一圈?!边@看起來(lái)無(wú)傷大害,非常安全。佩妮穿著牛仔褲,毫無(wú)顧忌地跳上了后座,雙手緊緊抱住他的腰,兩頂頭盔在風(fēng)中搖擺穿梭。他們?cè)诠麍@里迂回,在蘋(píng)果樹(shù)間疾奔,不時(shí)遮住一棵又一棵漆白的樹(shù)干,蘋(píng)果樹(shù)仿佛在午后的陽(yáng)光里閃爍?!巴煌弧钡哪ν新暪嗳氚@蛑Z的耳中,她忍無(wú)可忍了。
“這車(chē)簡(jiǎn)直是頭野獸!”她說(shuō),“野獸般的骯臟車(chē)子!”
其實(shí),這部車(chē)并不骯臟。它保養(yǎng)得很好,雷饒有興致地審視著它。雷還是安迪那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,他常常騎諾頓,而這輛摩托車(chē)的功率是諾頓的數(shù)倍。他真想——咳,坐在鞍座里擺弄一下操縱桿,而并不是去駕駛車(chē)子。
他拍了拍埃莉諾的手臂?!芭迥輿](méi)事的,這只是她人生的一個(gè)階段。”
那是一個(gè)不斷持續(xù)的階段。隨后的日子里,安迪撈了外快后就會(huì)過(guò)來(lái),打斷正在做家庭作業(yè)的佩妮。這段時(shí)間佩妮正在準(zhǔn)備高級(jí)考試,于是埃莉諾越發(fā)狂怒了。她試圖向安迪說(shuō)明其利害關(guān)系,可佩妮說(shuō)她已熟練掌握了功課,而安迪說(shuō)不要一味膩在考試?yán)铩?/p>
“他對(duì)你沒(méi)什么好處,”埃莉諾對(duì)佩妮說(shuō),“你們平常聊些什么呢?”
“他很孤獨(dú)。他曾經(jīng)有一個(gè)女朋友,但她拋棄了他。他正準(zhǔn)備自己創(chuàng)業(yè)。”
“靠摩托車(chē)越野賽嗎?”
“不是的,他要做一個(gè)建筑商?!?/p>
最后,安迪還是如愿把佩妮帶出去玩了一整天。他現(xiàn)在是一家辛迪加——火箭隊(duì)——的成員。他們的摩托車(chē)被一輛大貨車(chē)運(yùn)送過(guò)去了。于是,安迪就帶著坐在后座的佩妮直奔漢普郡的摩托車(chē)賽場(chǎng)。盡管之前作了承諾,他們直到天黑才回家。途中,他們?nèi)チ税驳显诩獱柛5碌挠H戚家聊了一會(huì)兒天。
通常埃莉諾的嗓門(mén)并不高,但這次她氣得大喊:“我們都擔(dān)心得快要發(fā)瘋了。安迪,你這樣做是萬(wàn)萬(wàn)不行的。”
“可現(xiàn)在才九點(diǎn)啊,德羅夫太太。當(dāng)然,我很抱歉,但現(xiàn)在并不晚啊?!?/p>
“你至少應(yīng)該打個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái)?!?/p>
“我的親戚沒(méi)有電話(huà)。我們是可以出去找個(gè)公用電話(huà)的。哦,是的,我們應(yīng)該那樣做。佩,我們本該出去找個(gè)電話(huà)亭的?!?/p>
安迪這下陷入了困境,可他還是談笑風(fēng)生,顯然毫無(wú)悔意,仿佛時(shí)機(jī)合適的話(huà),下個(gè)周末他還是會(huì)帶佩妮出去——更確切地說(shuō),他仿佛覺(jué)得,如有必要,佩妮會(huì)違背父母的意志非出去不可。只有埃莉諾認(rèn)為佩妮已變得很任性,可能威脅要出逃。雷可沒(méi)有走得那么遠(yuǎn)——佩妮是個(gè)有責(zé)任的女孩——但他確實(shí)認(rèn)為安迪會(huì)得寸進(jìn)尺,想繼續(xù)交好運(yùn),而且他很羨慕安迪這種勁頭。要是他在安迪那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候也那樣傲慢的話(huà)會(huì)怎么樣呢?他這輩子失去了那么多東西,這一感覺(jué)不時(shí)襲上他的心頭,而以前從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣強(qiáng)烈過(guò)。當(dāng)初自己為什么沒(méi)有輟學(xué),然后坐著獨(dú)木舟順亞馬孫河而下呢?為什么他從沒(méi)過(guò)什么充滿(mǎn)激情的熱戀呢?為什么他沒(méi)去加德滿(mǎn)都?為什么他自己沒(méi)像這個(gè)血?dú)夥絼偟陌驳弦粯诱J(rèn)識(shí)到生活就應(yīng)該是好好享受?參加摩托車(chē)越野賽、追求佩妮其實(shí)并不是最最蠻勇的行為,可他自己又做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事情可與之相比的呢?
所以,當(dāng)佩妮起了要和安迪一起去度假的念頭時(shí),雷遠(yuǎn)沒(méi)有像埃莉諾那樣焦慮不安。他們兩個(gè)將會(huì)騎著摩托出發(fā),一路宿營(yíng),穿越法國(guó),直抵馬賽,在那兒他們?cè)俪舜巴荒崴?。埃莉諾卻思潮翻騰。
“絕對(duì)不行,”埃莉諾說(shuō)。
佩妮和安迪已經(jīng)策劃好了細(xì)節(jié)。安迪畫(huà)出了詳細(xì)的路程圖和宿營(yíng)地,甚至從馬賽出航的次數(shù)。佩妮說(shuō)她朋友米利·透納曾和她父母一起在法國(guó)露營(yíng),度過(guò)了一個(gè)美妙的假期。
“那不一樣,”埃莉諾完全被他們的假期計(jì)劃攪得心煩意亂,她擔(dān)心自己會(huì)因此說(shuō)出一些冒犯安迪或是佩妮的話(huà)。他們固然可以禁止假期活動(dòng),但除了把佩妮關(guān)起來(lái),沒(méi)有其他好辦法不讓佩妮出去。要是佩妮執(zhí)意違背她和雷的意志,那該怎么辦呢?
佩妮很傷心。“難道你們不信任我嗎?是不是這么回事?你們都不理解?!比绱说鹊取H缃襁@個(gè)時(shí)代,年輕男女經(jīng)常一起出去度假,沒(méi)人覺(jué)得奇怪的。
多年以前,當(dāng)雷騎著他那輛諾頓的時(shí)候,他猜想他也可以帶上一個(gè)女友去度假,但那時(shí)還不時(shí)興,而他壓根兒也不會(huì)想到。佩妮和這個(gè)叫安迪的男孩可比他那時(shí)敢作敢為多了。雷問(wèn)了一些關(guān)于他們度假的問(wèn)題。他說(shuō),在國(guó)道上旅行簡(jiǎn)直是瘋了,選走支路樂(lè)趣更多,雖然路程更長(zhǎng),但也更安全。聽(tīng)著雷談?wù)撀糜渭竟?jié)時(shí)的法國(guó)交通狀況,埃莉諾越發(fā)暴怒了。
“閉嘴,雷。佩妮不許去,絕對(duì)不許去?!?/p>
他們不歡而散。盡管埃莉諾宣布了她的決定,但他們沒(méi)有達(dá)成任何決議。后來(lái),雷逮到機(jī)會(huì)跟佩妮說(shuō):“我看這不行,女兒。你可以看到,你母親是多么地激動(dòng)。”
“我要去,我在銀行里有存款?!迸迥菡f(shuō)道。她克制住自己,仿佛已意識(shí)到她與安迪的遠(yuǎn)足已不僅僅是希冀中的愉快。既然她母親已經(jīng)發(fā)話(huà)了,那么這次旅行不單單是享受快樂(lè),更是盡義務(wù)。
雷和一個(gè)名叫迪克·埃莫特的高級(jí)保險(xiǎn)精算師共進(jìn)了午餐,他只吃了一個(gè)三明治。席間,他不知不覺(jué)談起了佩妮以及她對(duì)自由的無(wú)限向往。迪克年歲稍大,已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這種事情。他有個(gè)女兒曾經(jīng)想和一群波利孩子坐一輛蘭德羅佛牌越野車(chē)出行,他把他們(還有那輛越野車(chē))叫到他家里,想看一看他們。他對(duì)他們還算滿(mǎn)意,于是同意他們旅行——他們準(zhǔn)備先開(kāi)車(chē)到希臘,從那里坐渡輪到克里特島。然而,迪克其實(shí)對(duì)此相當(dāng)擔(dān)憂(yōu)。后來(lái)他女兒說(shuō),如果他當(dāng)初否決了這次旅行,她也會(huì)毫無(wú)怨言地遵從父命的。
“我還以為她會(huì)拇指頂鼻尖呢。她就是想展現(xiàn)自己。事實(shí)上也是一切順利?!?/p>
“但這不一樣。一個(gè)男孩子騎著一輛該死的馬力強(qiáng)勁的摩托車(chē),還要宿營(yíng)呢?!?/p>
“也許比這更糟糕呢。他們還可能搭便車(chē)呢。嘿,雷,我有個(gè)主意。”
迪克說(shuō),他眼下得推延家庭出游計(jì)劃,因?yàn)?,正如電腦所預(yù)示的那樣,按照他的背景——他父母的死亡年齡、他本人是個(gè)嗜煙者、超重二十八英磅,等等——他岳父已經(jīng)進(jìn)入了他所謂的“明顯的不治之期”。對(duì)迪克妻子來(lái)說(shuō),父親能達(dá)到傳統(tǒng)的保險(xiǎn)精算參數(shù)不啻是一大慰藉。所以,他問(wèn)德羅夫他們家是否愿意接手那幢他們?yōu)閹椭隊(duì)柗颉ぶ彀捕鈦?lái)的別墅——嘿,事實(shí)上,那是一幢小木屋。把那個(gè)摩托車(chē)小伙子邀請(qǐng)到那兒去倒不失為一大良策。明智的做法通常是,把不中意的男朋友邀至莊園,讓他們“過(guò)過(guò)那兒的生活”——如他所言——然后將其擠出家門(mén)。
雷喜歡這個(gè)住莊園宅第的建議,但也許迪克是在試探他呢,于是便說(shuō):“我們可不住在莊園里。”
“你知道我的意思。”
德羅夫一家原本沒(méi)有任何假期計(jì)劃,雷對(duì)迪克的建議想得越多,他就越加喜歡了。他一到家,就把這事告訴了埃莉諾,但馬上被她否決了?!拔矣X(jué)得我們家出去度假時(shí)帶上那個(gè)年輕人絕不會(huì)讓他有絲毫的局促不安。他和佩妮會(huì)自顧出去一整天,而我們則在擔(dān)心他們?cè)诟墒裁础T谶@個(gè)時(shí)候到法國(guó)南部去對(duì)我沒(méi)什么吸引力,不過(guò)問(wèn)題倒是解決了?!?/p>
“這是什么意思?”
“這個(gè)小伙子告訴我,假期的時(shí)候他不會(huì)違背我們的意愿帶佩妮出去的。他說(shuō)他理解我們的苦衷,也贊成我們的想法。佩妮大發(fā)雷霆,也早準(zhǔn)備跟他一刀兩斷了。”
“說(shuō)得有鼻子有眼的,反而不好。”雷說(shuō)道,“我的意思是,他是在安撫你,不是嗎?我是說(shuō),他很聰明?!?/p>
“他說(shuō)他家的人都是基督復(fù)臨安息日會(huì)教友,這就是為什么他星期六從不參加摩托車(chē)越野賽的原因。他說(shuō)他們一家都是虔誠(chéng)的教徒?!?/p>
“什么是安息日?”
“那是一種精神儀式,屬于教派的一種。所以,當(dāng)他說(shuō)他不會(huì)在沒(méi)有征得我們?cè)S可的情況下在節(jié)假日帶佩妮出去時(shí),我唯一的疑惑就是,為什么他覺(jué)得可以帶一個(gè)沒(méi)有監(jiān)護(hù)人陪同的女孩出游。當(dāng)然,前提是我們同意這次度假。”
雷走開(kāi)去在一本百科全書(shū)里查閱什么是基督復(fù)臨安息日會(huì)教友,然后回來(lái),說(shuō)安迪在撒謊。安迪并不是這個(gè)美國(guó)教派的教徒,他一口咬定自己是其中一員,這分明是給自己臉上貼金。
“他那樣敦厚,不會(huì)無(wú)中生有吧?!?/p>
“如果他說(shuō)是救世軍,我倒相信他了。不管怎樣,他們不去了吧?”
“是這樣的吧?!?/p>
“我還是覺(jué)得他在愚弄我們。他看起來(lái)并不像我心目中的基督復(fù)臨安息日會(huì)教友?!?/p>
接下來(lái)的幾個(gè)星期里,佩妮仿佛不再是女生,而成了一個(gè)少婦。雷和埃莉諾都注意到了她的某種變化,但對(duì)她的這一轉(zhuǎn)型還不十分確定,因此沒(méi)什么議論。他們唯一確定的是感覺(jué)自己衰老了一點(diǎn),但他們絕對(duì)不是性喜內(nèi)省的人,即使他們想,他們也不會(huì)知道該如何講清楚。一周復(fù)一周,陽(yáng)光如此燦爛,天氣異常炎熱,圍場(chǎng)里的草呈銀灰色。安迪來(lái)的次數(shù)少了,而佩妮似乎對(duì)此毫不在意。她說(shuō)他現(xiàn)在在貝辛斯多克干一件大事情。她再也沒(méi)有談起想和安迪出游。在那些令人窒息的夜晚,佩妮都在熬夜準(zhǔn)備考試。雷對(duì)此感到很欣慰,但同樣也很疑惑。如果她和安
迪有過(guò)什么口角,那應(yīng)該在某些方面有所表現(xiàn),但佩妮看起來(lái)很平靜,所以雷只能認(rèn)為他對(duì)基督復(fù)臨安息日會(huì)教友的所言是真的,而且不信教的佩妮(她拒絕接受施禮,說(shuō)她不能作不實(shí)之辭)已被甩了。而埃莉諾堅(jiān)信佩妮已經(jīng)看穿了安迪,一切都如她所料,她感到很高興。不管這個(gè)世界變化幾多,佩妮還是很像她母親。
埃莉諾現(xiàn)在同意去戈?duì)柗颉ぶ彀材莾旱闹饕?,主要是因?yàn)樗麄儧](méi)有其他的度假計(jì)劃?,F(xiàn)在安迪的因素已經(jīng)消失了,猜想佩妮也不會(huì)有什么異議。果不其然,她沒(méi)有從中作梗,雷認(rèn)為這一跡象進(jìn)一步表明佩妮已不再處于稚嫩階段,而埃莉諾的考慮卻更為慎重。他們一家三口——雷,佩妮還有埃莉諾自己——到法國(guó)一個(gè)極其普通的地方去度一個(gè)勞累而又擁擠的假期是情有可原的,因?yàn)榕迥萑缃竦谋憩F(xiàn)還算通情達(dá)理。這個(gè)天真可愛(ài)的女孩正等待著她的高級(jí)考試成績(jī)出來(lái)!然而,她果真是表面上那樣天真可愛(ài)嗎?佩妮不再提起安迪,臉上則時(shí)常流露出蒙娜麗莎般似笑非笑的笑容,埃莉諾對(duì)此感到不安。那笑容背后肯定隱藏著更多的東西,而不單單是對(duì)考試的自信。埃莉諾懷疑有更深的東西隱藏在她心里。
白天自駕車(chē),晚上換乘渡輪,輪番幾次后他們來(lái)到阿維尼翁,正好趕上吃飯。他們?cè)诰S爾納夫睡在一頂蚊帳里,雷決定在那里多呆幾天,好好欣賞周遭的風(fēng)景。當(dāng)他們晚了四天到達(dá)戈?duì)柗颉ぶ彀矔r(shí),安迪已經(jīng)在那里等他們了,他那輛活像甲殼蟲(chóng)的摩托車(chē)——全是觸須、觸角、輪子和一只紅色油箱——停在一片橘子樹(shù)下。
唯一沒(méi)有驚訝的是佩妮。如果安迪沒(méi)有出現(xiàn)在那里,她倒是要驚訝了。安迪已經(jīng)在摩托車(chē)旁邊搭起了一個(gè)小帳篷,自己則站在那里,只穿著一條藍(lán)色短褲,拖著涼鞋,看起來(lái)皮膚很白,很不成熟,但長(zhǎng)著濃密的胸毛。
“我快要急死了,知道嗎?還以為你們掉進(jìn)溝里去了?!卑驳峡礇](méi)人回答,就繼續(xù)微笑著滔滔不絕道,“見(jiàn)到你們真高興,就像那天晚上九點(diǎn)鐘把佩妮帶回家一樣高興?!?/p>
“這么說(shuō),這是計(jì)劃好的嘍!”埃莉諾轉(zhuǎn)向佩妮,佩妮一言未發(fā),只是當(dāng)安迪過(guò)來(lái)親吻她的時(shí)候害羞得臉紅了。
想到安迪和佩妮在他背后密謀了這一切,連雷也氣悶了?!澳阆氲剿麜?huì)在這兒?jiǎn)?”
“是我告訴他我們會(huì)在哪兒度假的?!?/p>
埃莉諾十分不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí),但除了隨后的事故之外,旅程倒一帆風(fēng)順。埃莉諾和雷在觀(guān)風(fēng)景、曬太陽(yáng)浴的時(shí)候,安迪和佩妮開(kāi)始滑水橇。埃莉諾思忖,這也許是佩妮最后一次和家里人一起度假了,應(yīng)該感謝佩妮,是她把這種向自主度假的轉(zhuǎn)變辦得如此毫無(wú)痛苦。明年佩妮就上大學(xué)了,毫無(wú)疑問(wèn)她會(huì)和大學(xué)里的同學(xué)一起出游,那時(shí)安迪當(dāng)然再也插不進(jìn)去了。
安迪邀請(qǐng)他們一起去吃晚餐。大家就別爭(zhēng)了,他說(shuō)。他們都是他的客人,他負(fù)責(zé)付賬,而由雷來(lái)選酒。這完全跟德羅夫一家通常的做法背道而馳,但是雷說(shuō)“好的”,所以他們來(lái)到安提貝,在當(dāng)?shù)匾患绎埖甑乃习膳_(tái)用餐。
安迪告訴他們,他在家鄉(xiāng)的建筑業(yè)搖搖欲墜。很多企業(yè)都已破產(chǎn)。不過(guò),他還算好。他在銀行里有五千鎊的存款,還有,他認(rèn)識(shí)一位行將破產(chǎn)的小建筑商,花了區(qū)區(qū)幾個(gè)小錢(qián)就能贏(yíng)得他的善意。他門(mén)路很廣。
“你們知道嗎?能讓銀行借你錢(qián)的并不是你的賬簿。我可沒(méi)有賬簿,對(duì)嗎?真正重要的是你干什么。然而,我長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)并不是建筑業(yè),而是財(cái)產(chǎn)。做買(mǎi)賣(mài),這就是我的看法。雷,還有你,埃莉諾,你們是怎么想的?你們一定知道這奧秘,否則的話(huà),你們也不會(huì)走到今天的?!?/p>
他早就開(kāi)始直呼其名了。埃莉諾很是討厭,但雷覺(jué)得無(wú)所謂。他之所以不太介意,是因?yàn)榕c安迪相比,有些已成為百萬(wàn)富翁的外套王老五更加粗野無(wú)禮。
事故就在這個(gè)時(shí)候發(fā)生了。安迪正在滑水橇,突然撞上了什么原本不該出現(xiàn)在那兒的東西,然后被猛的彈到一艘船里,結(jié)果造成兩條肋骨碎裂,一根鎖骨折斷。他在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院接受了治療,但讓安迪擔(dān)心的是他該怎樣把他的摩托運(yùn)回英國(guó)。他傷勢(shì)這么重,不可能騎回去。
雷獨(dú)自沿著海濱人行道漫步,選了一家能夠坐室外餐桌的飯館,喝了杯咖啡。他凝視著湛藍(lán)的大海和來(lái)來(lái)往往的帆船想,回國(guó)的時(shí)間已到了,毫無(wú)疑問(wèn),安迪已投了保險(xiǎn),他和他的摩托車(chē)會(huì)被運(yùn)回英格蘭的,但這樣做是一個(gè)良策嗎?人生錯(cuò)失了一次次挑戰(zhàn),而這一次,一向穩(wěn)扎穩(wěn)打、不冒風(fēng)險(xiǎn)、正值中年的他可不會(huì)躲避了。說(shuō)實(shí)在的,他會(huì)欣然地接受這一挑戰(zhàn)。這次,他要自己騎車(chē)回國(guó)。他不知道自己是否會(huì)命喪途中,但這一不確定恰恰意味著這是一個(gè)嚴(yán)肅的壯舉。莊嚴(yán)而又歡樂(lè)。他期望已久啊。不是亞馬孫河上的獨(dú)木行舟,也不是與電影明星的一場(chǎng)熱戀,而是他這個(gè)年齡的人最為明智的期待。
安迪笑了。“你不能騎我的車(chē),雷。它已上了保險(xiǎn),明白嗎?這車(chē)只為我保險(xiǎn)。其他任何人騎的話(huà),保險(xiǎn)就作廢了?!?/p>
安迪扎著繃帶,上半身打著石膏,左手吊在胸前。都扎好了,他說(shuō),可以給食人族烤了,我就像只感恩節(jié)火雞。但這并不阻礙他去尋找那次意外事故的目擊者。回國(guó)后,他要以傷害罪起訴這個(gè)滑水運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
雷去解決保險(xiǎn)問(wèn)題。他拜訪(fǎng)了戛納市政廳,以確認(rèn)他有正式的旅游證件。他也給巴黎打了幾個(gè)電話(huà)。這一切花了好幾天,而且有一位官員似乎從中搗鬼想要他的指紋,使事情一拖再拖下去。一切文件準(zhǔn)備就緒后,雷卻發(fā)現(xiàn)埃莉諾竟然故伎重演,不讓他騎摩托車(chē)回家。她說(shuō)摩托可托運(yùn)回家,他們自己的沃爾沃汽車(chē)能裝下所有的人,包括安迪。
“鐵軌上有很多小偷小摸的,”安迪說(shuō),“用貨運(yùn)會(huì)發(fā)生什么呢?再見(jiàn)到它時(shí)輪子都沒(méi)了!”
雷早已經(jīng)在安迪的監(jiān)督下試開(kāi)了幾圈。事實(shí)上,駕駛這輛摩托比駕駛他那老式的諾頓要簡(jiǎn)單得多,因?yàn)閱?dòng)踏板能在第一時(shí)間發(fā)動(dòng)起來(lái),而且,雖然它有五個(gè)速擋,但可以靈便地用腳控制,換擋也更容易。這輛摩托不像諾頓那樣有很多手動(dòng)的東西,更多的是用腳來(lái)操縱,所以雷自信不會(huì)出車(chē)禍。穿好安迪的防護(hù)服,戴上頭盔,雷騎到格拉斯又折了回來(lái),他不再那么理性了,以為自己能夠自如地控制這輛車(chē)。
“不行,”埃莉諾說(shuō)。佩妮也不贊成。安迪有點(diǎn)擔(dān)心了。
“你們坐車(chē),我尾隨你們,”雷說(shuō)道。
他是如此堅(jiān)決,于是他們作了這一妥協(xié)。一兩個(gè)小時(shí)后,雷感到這摩托車(chē)似乎憋足勁兒往前疾馳。他一下子超越了他們。他在他們的制止聲中,在筆直的道路上一往直前。道路兩邊的白楊樹(shù)噓噓作響。是的,把埃莉諾和其他人拋在后面,叫他們緊追自己,這有點(diǎn)不公平,也有點(diǎn)殘忍。交通日漸擁擠,他們是不可能趕上他的了??磥?lái),他得在某個(gè)地方停下來(lái)等一等他們。然而,車(chē)子跑得那么歡暢,他不斷地向前、向前。穿著安迪的防護(hù)服,雷感到自己堅(jiān)不可摧。他義無(wú)反顧地往前挺進(jìn)。他是——好吧,誰(shuí)知道這輛摩托車(chē)給了他何等的自由和力量,讓他產(chǎn)生了如此英雄般的幻想?
就這樣,他飛馳前進(jìn)。他不知道是否該停下來(lái)等候其余的人,不知道自己是否真的已惡魔附身,只管勇往直前。奔向哪兒呢?他不知道。按計(jì)劃他應(yīng)該向多佛迸發(fā),但不排除其他的可能性。去馬賽嗎?去突尼斯嗎?他不過(guò)是想要好好彌補(bǔ)過(guò)去曾經(jīng)錯(cuò)失的歡樂(lè)罷了,而且他越往前奔馳,他對(duì)歡樂(lè)的期待就越多。