［德國］尤莉亞·弗蘭克　齊快鴿

20世紀(jì)90年代以來，德語文壇發(fā)生了新的變化，涌現(xiàn)了許多青年作家，他們以多元化的題材和新穎的寫作風(fēng)格加入到當(dāng)代寫作者的行列，并作為一股“勢力”發(fā)出自己的聲音而成為了一種文學(xué)現(xiàn)象，人們往往用“新生代作家”來概括這一年輕作家群體。他們的誕生可以追溯到上世紀(jì)80年代后期，柏林墻的倒塌不僅誕生了一個(gè)統(tǒng)一的德國，也鋪就了一個(gè)全新的文學(xué)舞臺(tái)。在這些“新生代作家”中，現(xiàn)年38歲的尤莉亞·弗蘭克(JuIia Franck)即是一位佼佼者。

尤莉亞·弗蘭克1970年2月20日出生于民主德國東柏林利希滕貝格區(qū)一個(gè)藝術(shù)世家。父親是德國人，電視導(dǎo)演，母親是猶太人，劇院演員，祖母30年代在柏林藝術(shù)界有很高的聲望，因猶太人身份受納粹迫害，流亡到意大利，二戰(zhàn)結(jié)束才返回德國。1978年，8歲的弗蘭克隨母親及四個(gè)姐妹逃往西德，在馬林費(fèi)爾德難民營生活了近一年。作為當(dāng)事人和目擊者，她對難民營封閉、恐懼和不安的生活有著切膚之感，那里極端狹小的生活空間、無端受到懷疑的身份、刻骨銘心的心靈創(chuàng)傷，后來成為她的小說《營火》的素材。一年后，母親帶著女兒們遷到北德石勒蘇益格一荷爾斯泰因的一個(gè)小鄉(xiāng)村。由于做演員的母親沒時(shí)間照顧孩子，童年的弗蘭克和姐姐像孤兒似的在“兒童之家”生活，此間她對讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣，從此養(yǎng)成了對文學(xué)的愛好。孤獨(dú)、充滿幻想、渴望大城市生活的她開始動(dòng)筆傾訴自我，十來歲時(shí)完成的第一本書就展現(xiàn)了相當(dāng)出色的寫作能力。1983年，13歲的弗蘭克獨(dú)自離家搬到柏林，第一次見到了父親。此后她曾短期在美國讀書，后來又回德國，在柏林自由大學(xué)主修美國古代文學(xué)、德國文學(xué)和哲學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，弗蘭克從事新聞工作，先后擔(dān)任過柏林自由廣播電臺(tái)的播音監(jiān)制和《柏林日報(bào)》自由撰稿人，1995年短篇小說《傷口》在柏林文學(xué)社Open Mike文學(xué)比賽中獲獎(jiǎng)，此后逐漸將主要精力轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作。1997年處女作長篇小說《新來的廚師》發(fā)表后，她在德語文學(xué)界嶄露頭角，并獲得柏林一勃蘭登堡州藝術(shù)院提供的阿爾弗雷德·德布林獎(jiǎng)學(xué)金(1998年)，成為職業(yè)作家，2001年成為聯(lián)邦德國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

弗蘭克1997年發(fā)表的《新來的廚師》講述了一個(gè)凝重沉郁的故事。故事敘述者“我”是一個(gè)30歲的單身女人，正處于最渴望情感的成熟年齡，卻從頭到腳浸透著情感的孤獨(dú)。母親去世后，“我”繼承了破敗的小旅館，由于對旅館經(jīng)營不感興趣，也不懂經(jīng)營之道，生意很快陷入困境。這時(shí)新來了個(gè)年輕英俊的廚師，以精湛的廚藝為旅館招來了顧客?？伤莻€(gè)偽君子，不但覬覦旅館女主人，還要將整個(gè)旅館占為己有。他使出渾身解數(shù)籠絡(luò)老顧客，同時(shí)百般討好追求女主人。被撩亂內(nèi)心的“我”墜入他精心編織的情網(wǎng)無以自拔，一種順從和施暴的關(guān)系暗暗地銬住了他們。最終絕望的“我”訂了飛往古巴哈瓦那的機(jī)票，在出逃之時(shí)將旅館付之一炬。弗蘭克細(xì)膩地描寫女主人公因一直受壓抑、情感缺失而感到孤獨(dú)的心理，塑造了一個(gè)性格孤傲、心理自閉且脆弱的女性形象，她對愛、激情充滿饑渴，卻無從寄托情感，無法走出自我隔離的困境，傳達(dá)出作者對現(xiàn)代社會(huì)人們的生存狀態(tài)和人與人關(guān)系的深刻思考。小說對日常生活細(xì)節(jié)的描繪和冷峻犀利的敘述視角都給評論者和讀者留下了深刻印象，對女主人公入木三分的心理分析和充分、細(xì)微的心理描寫使弗蘭克博得了“契訶夫傳人”的美譽(yù)。

1999年，弗蘭克發(fā)表的第二部長篇小說《愛情俘虜》獲得巨大成功，這是真正使她成名的作品，被《南德日報(bào)》評價(jià)為“游戲挑戰(zhàn)著愛情和人性界限”的試驗(yàn)劇，登上了當(dāng)年暢銷書排行榜。小說從女主人公貝拉的視角講述了一個(gè)撲朔迷離的大都市三角戀愛故事。90年代的柏林，住在臨街地下室房子的貝拉無意中看到了一樁不幸的交通事故，她的鄰居、年輕女子夏洛特在電車車輪下喪命，駕駛員阿爾貝特曾是夏洛特的男友，他似乎是車禍肇事者。葬禮過后，貝拉搬進(jìn)了夏洛特住過的房子繼續(xù)追蹤調(diào)查車禍的真相，從窗口時(shí)時(shí)刻刻留意住在對面的阿爾貝特的舉動(dòng)，但在此過程中，貝拉漸漸了解了阿爾貝特，由懷疑和反感發(fā)展到不可理喻地愛上了他。在這部關(guān)于真相和謊言、愛情和死亡的小說里，擅長處理人物內(nèi)心抽象世界的弗蘭克透過一樁死亡事件，揭露出女主人公埋藏在心底深處的恐懼、冰冷和驚疑，展現(xiàn)了她的內(nèi)心沖突與感情糾葛，引發(fā)讀者對愛情和道德之間復(fù)雜關(guān)系的思考。與第一部小說《新來的廚師》相比，《愛情俘虜》更加凸現(xiàn)大城市所呈現(xiàn)的疏離和孤立，以豐富的人物感官描述和感覺語言圖像勾勒出90年代大都市懸疑、不安的氛圍，讀者從中看到的是人與人之間的無法溝通，心靈與心靈的隔閡和孤立。

2000年，弗蘭克發(fā)表了短篇小說集《迫降》。“德語文學(xué)教皇”馬塞爾·賴希一拉尼茨基和哈拉爾德·施密特在電視《文學(xué)四重奏》里的推薦，使它在讀者中引起了廣泛的影響。集子收錄了八個(gè)散文化的短篇小說，《飯萊不合你們胃口嗎?》講述身患絕癥的祖父與感情冷漠的孫女之間的關(guān)系，《家庭朋友》挖掘了母女間微妙復(fù)雜的情感，《俯臥》展現(xiàn)的是蒙上了一層噯昧色彩的姊妹關(guān)系，《管它三七二十一》則看似一個(gè)典型的三角戀愛故事。八個(gè)短篇除了《家庭常客》，都從第一人稱“我”(一個(gè)年輕單身女人)的所思所想、所作所為營造一種豐富、微妙的感情氛圍。本期介紹的兩篇小說，《乘火車旅行》講述“我”不坐飛機(jī)而是選擇乘火車獨(dú)自前往意大利參加女友的婚禮，就是渴望在緩慢的旅途上邂逅一個(gè)心儀的男子。《管它三七二十一》在克拉根?！暗抡Z文學(xué)周”(2000年)獲獎(jiǎng)，講述被男友欺騙的愛米麗一大早傷心地到最好的朋友“我”那里尋求慰藉，卻不知和男友共度一夜的人其實(shí)就是“我”，“我”一面心有愧疚，一面又隱瞞真相，追求自己的情欲。弗蘭克聚焦的不是兩個(gè)女人和男人的三角關(guān)系，而是兩個(gè)女人之間愛恨交加的矛盾心理。這部集子的共同點(diǎn)是敘事強(qiáng)調(diào)人物感官感受，善于通過細(xì)微之處塑造人物，進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，在充滿了身體感覺和欲望的敘事里表現(xiàn)愛的艱難與不可能、愛的尷尬與暖昧，以此來解構(gòu)當(dāng)下種種愛和欲望的神話。

2003年，弗蘭克的具有自傳色彩的長篇小說《營火》一經(jīng)推出，迅速在文藝界引起反響。在這部流淌著深深的憂郁和悲傷色彩的作品背后，隱伏的是作家童年的經(jīng)歷，大膽觸及了德國統(tǒng)一后官方和文學(xué)始終忌諱的一個(gè)歷史、政治問題：來自東柏林的難民潮。冷戰(zhàn)時(shí)期，東西德是對抗的前沿地帶，1953年4月西德在美占區(qū)建立了一些難民營，專門收容從東部逃來的德國人，至當(dāng)年6月17日，每月有近5萬的東部人申請避難。然而，這些渴望西方自由的東德人到了以后卻發(fā)現(xiàn)這里沒有真正的自由，而是另一種形式的極端的不自由。《營火》從四個(gè)逃到西柏林的難民的視角展開敘述，講述了他們在西方受到的種種磨難和難民營里充滿著不安、恐懼的生活，以及沒有交流、害怕交流和惶恐焦慮的內(nèi)心世界：雖然得到基本生活供給，但生理心理都受到封鎖和隔離，遭到協(xié)約國和西德安全部門的懷疑，經(jīng)受著審訊的折磨，同時(shí)又擔(dān)心東德國家安全部特務(wù)的注意。難民既無法回到過去的世界，對西方自由世界的幻想也最終徹底破滅。

難能可貴的是，弗蘭克對原東德不是冷嘲熱諷，也不是感傷懷舊，而是力圖真實(shí)展現(xiàn)東德人的生活百態(tài)。作為柏林墻倒塌后登上文壇的新生代作家，弗蘭克深受東西德分裂所帶來的文化與政治的影響，作品呈現(xiàn)出復(fù)雜的文化情感，但她熟悉德國東西部，在探討兩德問題時(shí)不會(huì)有失偏頗，而是如實(shí)地反映兩地人民生活、心理的差異和演變。

2007年弗蘭克發(fā)表長篇小說《午間女人》，在法蘭克福書展上獲第3屆“德語圖書獎(jiǎng)”，被譽(yù)為本年度最佳長篇小說。每年評選一次的“德國圖書獎(jiǎng)”同英國布克文學(xué)獎(jiǎng)和法國龔古爾獎(jiǎng)?lì)愃?，在德語區(qū)是一項(xiàng)倍受推崇的文學(xué)大獎(jiǎng)，評委會(huì)對作品的評價(jià)是：“語言上通透明晰，心理描述細(xì)密而富有張力，是一本長對話類型的小說?！薄段玳g女人》以兩次世界大戰(zhàn)為歷史背景，縱跨大半個(gè)世紀(jì)，從女主人公海倫妮的童年一直講述到成年后的生活經(jīng)歷，涉及一個(gè)半猶太血統(tǒng)家庭(女主人公的母親是猶太人)三代人的家史。海倫妮因?yàn)楠q太人身份而命途多舛，遭受接二連三的打擊，最終從一個(gè)真誠善良的女孩變成了一個(gè)絕望冷酷的女人，拋棄了自己的兒子。讀者從中看到了一個(gè)在苦難中掙扎、被迫作出選擇的靈魂，看到了納粹統(tǒng)治以及其后的政治如何徹底改變?nèi)说拿\(yùn)，以及給人造成的心靈傷害。弗蘭克在接受德國電臺(tái)采訪時(shí)說，《午間女人》其實(shí)是以她猶太血統(tǒng)的祖母的真實(shí)人生經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的。小說故事生動(dòng)曲折，感情真摯動(dòng)人，文字洗練流暢，體現(xiàn)了弗蘭克出眾的故事敘述能力。

弗蘭克迄今一共寫了六部題材、風(fēng)格各異的長篇小說和小說集，獲得了巴赫曼文學(xué)競賽獎(jiǎng)(2000年)、羅斯維塔獎(jiǎng)(2005年)和瑪利亞·卡施尼茨文學(xué)獎(jiǎng)(2004年)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。她童年孤獨(dú)，父親在她17歲時(shí)去世，成年后因?yàn)樯罟ぷ鞯淖儎?dòng)常常搬家，為生計(jì)做過清潔工、餐館跑堂和保姆，這些經(jīng)歷使她對生活有著很強(qiáng)的感受力。她這樣評價(jià)自己的生活：“我獨(dú)居多年。有時(shí)會(huì)突然對自己獨(dú)住的房子、獨(dú)用的冰箱和桌子感到不可思議的緊張。比如說，有時(shí)我會(huì)極度不安地煮飯，就算有人和我一起用餐也是如此?；蛟S就是因?yàn)檫@種獨(dú)處的不安，我想要個(gè)小孩?！惫陋?dú)帶來的冷靜和神經(jīng)的敏銳使她捕捉到了現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)微變化，作品也往往流露出人物的孤獨(dú)、冷漠和疏遠(yuǎn)。她說，只有寫作才能使她擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，感到安寧?，F(xiàn)在，身為人母的弗蘭克獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子生活在柏林的弗里德瑙。

譯者