對(duì)頭

［英國(guó)］維·蘇·奈保爾

我一直把這女人，就是我娘，當(dāng)作自己的對(duì)頭。我做啥事兒她都肯定要誤會(huì)我，而且后來(lái)竟發(fā)展到這地步：在我看來(lái)，她不僅是誤會(huì)我，還明擺著老是找我的碴兒。我在家是獨(dú)生子，可對(duì)我娘來(lái)說(shuō)，光我這一個(gè)就已經(jīng)夠她受的了。

她恨我爹，一直到我爹死了都還恨他。

她會(huì)跟我說(shuō)：“給我滾開(kāi)，該干啥干啥兒去。你四(是)你爹他崽子，聽(tīng)好了你，不算俺的?！?/p>

我跟我娘真正意義上的決裂，不是在米格爾大街上，而是在鄉(xiāng)下發(fā)生的。

我娘決意要跟我爹分手。她還想把我?guī)Щ厮夏锛夷莾喝ァ?/p>

我不干。

爹已經(jīng)病了，成天躺在床上。另外，他還跟我保證，要是我跟他過(guò)，他就給我滿滿一盒的蠟筆。

我要蠟筆，還有我爹。

那陣子我們一家住在庫(kù)努比亞。我爹在那兒的蔗糖園里當(dāng)司機(jī)。他從來(lái)沒(méi)裝過(guò)奴隸，只開(kāi)車裝過(guò)自由農(nóng)。但我爹那時(shí)也曾經(jīng)不可一世，就好像那幫子自由人也成了奴隸似的。他曾經(jīng)騎著一匹高大笨拙的灰棕馬繞著園子轉(zhuǎn)悠，朝那些苦工們揮舞鞭子。有人還說(shuō)——這個(gè)我可是一點(diǎn)兒都不信——他還曾對(duì)那些苦工們?nèi)蚰_踢呢。

我可不信這些。要知道我爹在庫(kù)努比亞待了一輩子了，他知道可千萬(wàn)不能把這兒的人壓得太狠。他們不是心狠手辣之徒，可他們認(rèn)為殺人并沒(méi)有什么了不得的。他們會(huì)準(zhǔn)備著待上好幾年來(lái)找個(gè)機(jī)會(huì)把哪個(gè)自己討厭的家伙干掉。事實(shí)上，庫(kù)努比亞和泰伯蘭是特立尼達(dá)兩塊兇殺最頻繁的地段，案子多得能讓駐守當(dāng)?shù)氐难簿ⅠR升職。

一開(kāi)始我們住在兵營(yíng)的臨時(shí)工房里。但后來(lái)我爹想搬到離家不遠(yuǎn)的一間小木屋去。

我娘罵開(kāi)了：“你就會(huì)在我跟前裝樣兒!聽(tīng)好了你，要去你自個(gè)兒一人住去?！?/p>

她心里當(dāng)然害怕了，但我爹堅(jiān)持著要搬。于是我們就搬了過(guò)去，接著麻煩真的就來(lái)了。

一天正午，一條漢子跑到我們家問(wèn)我娘：“你男人在哪兒?”

我娘說(shuō)：“不曉得?！?/p>

漢子操著一根木槿枝兒剔牙。他吐口唾沫：“沒(méi)啥兒。老子有的是時(shí)候。老子能等?！?/p>

我娘說(shuō)：“你啥兒都甭想。老娘知道你想啥呢。俺姐可是馬上就要過(guò)來(lái)了?！?/p>

漢子咧嘴笑了：“老子又沒(méi)干啥兒。老子不過(guò)想看看他啥時(shí)候回來(lái)。”

我嚇得大哭。

漢子咧嘴笑了。

我娘沖我喊：“你這會(huì)兒給我閉嘴，不然待會(huì)兒真有你好哭的!”

我跑到另一間屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里念叨著：“拉瑪!拉瑪!希塔拉瑪!”這是我爹教我的，他告訴我要有任何危險(xiǎn)就這么喊。

我朝窗外看去。外面亮堂堂的，日頭正毒，滿世界除了灌木和樹(shù)林子以外，什么人都沒(méi)有。

就在這時(shí)，我看見(jiàn)姨媽正朝這邊路上走來(lái)。

她走到我娘跟前：“你們這兒出啥事兒啦?我在家正待得好生生的，突然覺(jué)著有啥事兒不對(duì)勁。我想我還是過(guò)來(lái)看看的好。”

漢子嘟噥著：“沒(méi)錯(cuò)兒。老子曉得這感覺(jué)?！?/p>

我娘，剛剛一直都威猛無(wú)比的娘，這會(huì)兒哭了。

不過(guò)，所有這些都只是要嚇嚇我們，而我們也確實(shí)給嚇壞了。打那往后，我爹總是挎著他那桿大槍，而我娘手頭上總攥著把開(kāi)了刃的短彎刀。

后來(lái)，在夜里，會(huì)傳來(lái)說(shuō)話聲，有時(shí)從大路上，有時(shí)從屋后的灌木叢里。那些人有的說(shuō)他們迷了路想借火照個(gè)亮，有的說(shuō)他們來(lái)給我爹帶個(gè)信——我姑媽在德比剛剛突然死了，還有的不過(guò)是來(lái)告訴我爹說(shuō)糖廠起了大火。有時(shí)會(huì)從不同的方向傳來(lái)兩三個(gè)這樣的聲音，而我們就在黑洞洞的屋子里睜眼坐著，干等，等那些聲音歸于沉寂。而它們真的消失后，一切反而更可怕了。

我爹說(shuō)：“他們還在外頭。他們要的就是讓你出門(mén)往外看?！?/p>

清早四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，晨光初現(xiàn)，我們聽(tīng)到有踩著灌木的腳步聲，漸去漸遠(yuǎn)。

夜幕一降臨，我們就把自己鎖在屋子里，等著。有時(shí)一連好幾天沒(méi)啥動(dòng)靜，然后，我們又會(huì)聽(tīng)到那些聲音。

一天我爹牽回來(lái)一條狗狗。我們管它叫“泰山”。它是個(gè)很好玩的家伙耶，一點(diǎn)也不像條看門(mén)狗。就是一條棕色長(zhǎng)毛的大狗狗嘛。我喜歡騎在它的背上玩。

到了晚上，我問(wèn)：“泰山也跟我們一塊兒進(jìn)屋不?”

不。我們把它留在了門(mén)外。它嗚咽著，一直用爪子抓著門(mén)。

不久，泰山就死了。

一天早晨，我們發(fā)現(xiàn)它被砍成了幾塊兒，扔在最高一層臺(tái)階上。

前天夜里我們并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何聲音。

我娘開(kāi)始跟我爹吵嘴，但看我爹的樣子，這一切他好像根本不在乎。

我娘沖我爹吼：“你裝什么樣兒你!你有膽兒可沒(méi)法兒給我們保命啊，聽(tīng)好了你。咱們快離開(kāi)這鬼地方吧。”

我爹開(kāi)始往墻上到處貼寫(xiě)著鼓勁兒話語(yǔ)的紙片，上面有些來(lái)自《吉塔經(jīng)》和《圣經(jīng)》，還有一些是他自己臨時(shí)編的。

他跟我娘發(fā)火兒，越來(lái)越頻繁。后來(lái)，我娘一走進(jìn)屋子，他就會(huì)大聲尖叫，朝她扔?xùn)|西。

于是，我娘回姥姥家去了，我留在爹身邊。

在那段日子里，我爹大部分時(shí)間都臥床不起，我也只好跟他一塊兒躺著。我和他之間第一次有了真正的交談。他教會(huì)了我三樣?xùn)|西。

第一樣是這么回事。

“孩子，”我爹問(wèn)我，“你爸爸是誰(shuí)?”

我說(shuō)：“是你?！?/p>

“不對(duì)。”

“怎么不對(duì)?”

我爹說(shuō)：“你想知道你親爸爸是誰(shuí)么?是上帝，上帝才是你爸爸?！?/p>

“那，你又算啥?”

“我?我算個(gè)啥?我算——讓我想想，嗯，我算是你另一個(gè)爸爸，但不是你親爸爸。”

這次教育后來(lái)給我?guī)?lái)了麻煩，尤其是跟我娘在一塊兒的時(shí)候。

第二樣我爹教我的東西是萬(wàn)有引力。

我倆坐在床沿上，他丟下一個(gè)火柴盒。

他問(wèn)我：“現(xiàn)在，孩子，告訴我火柴盒為啥會(huì)掉地上?”

我說(shuō)：“但它們肯定要掉地上的。你想它們咋樣?往旁邊飛嗎?”

我爹說(shuō)：“我來(lái)告訴你為啥它們會(huì)這樣。是因?yàn)橛腥f(wàn)有引力它們才會(huì)往下掉?！?/p>

接著他給我玩了個(gè)小魔術(shù)。他往一個(gè)桶里盛了半桶水，舉過(guò)頭頂在頭上飛快地轉(zhuǎn)。

他說(shuō)：“看，水不會(huì)潑下來(lái)?！?/p>

可水潑下來(lái)了，把他澆了個(gè)精濕，地板都打透了。

我爹說(shuō)：“沒(méi)啥兒。水裝多了點(diǎn)兒。再看?！?/p>

第二次，他成功了。水沒(méi)有潑下來(lái)。

第三樣我爹教我的是色彩的調(diào)和。那以后沒(méi)過(guò)幾天他就死了。他當(dāng)時(shí)病得很重，好長(zhǎng)時(shí)間里都在發(fā)抖，嘴里不停地嘀咕著什么。即使在睡覺(jué)的時(shí)候，我還能聽(tīng)見(jiàn)他在呻吟。

大部分時(shí)間里我都陪他呆在床上。

有一天他跟我說(shuō)：“你還有彩色鉛筆沒(méi)有?”

我從枕頭下邊兒抽出筆來(lái)。

他說(shuō)：“想不想看我變個(gè)戲法給你?”

我說(shuō)：“啥?你還真會(huì)啊?”

他拿出黃鉛筆畫(huà)了個(gè)正方形，涂上色。

他問(wèn)我：“孩子，這是啥顏色?”

我說(shuō)：“黃色?！?/p>

他說(shuō)：“現(xiàn)在給我那根藍(lán)的，然后把眼兒閉緊?！?/p>

等我把眼睛睜開(kāi)，他問(wèn)：“孩子，現(xiàn)在這是啥顏色?”

我說(shuō)：“你當(dāng)真沒(méi)唬我?”

我爹笑了。他給我看黃色和藍(lán)色怎么混合變成綠色。

我問(wèn)：“你是說(shuō)，要是我拿片葉子洗啊洗啊洗個(gè)干凈，等洗完了它就會(huì)變成黃色或者藍(lán)色的嘍?”

他說(shuō)：“不。你看，是上帝把這些顏色混在一起的。是上帝，你的親爸爸。”

我花了老多時(shí)間想變戲法兒，可我就會(huì)一個(gè)——把倆火柴頭擱在一塊兒，點(diǎn)著，然后它們就會(huì)粘在一起。但我爹知道這個(gè)。不過(guò)最后，我總算找到了一個(gè)我敢保證我爹從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的戲法兒。他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，因?yàn)榫驮谖乙o他表演的那天夜里，他死了。

那天屋外頭熱得要命。到下午，黑沉沉的天就低低地壓在我們頭上，屋里都變得冷颼颼的了。我爹裹在毯子里，坐在一張搖椅上。雨點(diǎn)開(kāi)始一大滴一大滴地往下落，聽(tīng)上去好像有一百只拳頭打在房頂上。屋子里暗了下來(lái)。我點(diǎn)著油燈，往燈心上插了根別針，好把魔鬼都趕到屋子外頭去。

我爹忽然停止晃悠，小聲地說(shuō)：“孩子，今晚他們來(lái)了。聽(tīng)，聽(tīng)!”

我倆都屏住了氣息。我仔細(xì)地聽(tīng)著，但除了風(fēng)雨聲別的我啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

一扇窗戶“砰”地開(kāi)了?？耧L(fēng)夾著豆大的雨點(diǎn)呼嘯而人。

“上帝啊!”我爹狂叫起來(lái)。

我來(lái)到窗前。這是一個(gè)漆黑的夜晚，伸手不見(jiàn)五指，整個(gè)世界瘋狂而孤獨(dú)，只有狂風(fēng)和擊打在樹(shù)葉上的雨點(diǎn)。我費(fèi)了好大的勁兒才掙扎著把窗子拉上。關(guān)牢之前，我看見(jiàn)一道閃電劃破了整個(gè)天空。

我關(guān)上窗子，等著那聲雷響。

好一聲悶雷，聽(tīng)上去就像有臺(tái)壓路機(jī)從房頂上碾了過(guò)去。

我爹說(shuō)：“孩子別怕。把我教你的那些話喊出來(lái)?！?/p>

于是我過(guò)去坐在搖椅旁，開(kāi)始喊：“拉瑪!拉瑪!希塔拉瑪!”

我爹也跟我一塊兒喊。他又冷又怕，渾身發(fā)抖。

突然他大叫起來(lái)：“孩子，他們來(lái)啦!他們來(lái)啦!我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谖葑拥紫抡f(shuō)話哪!現(xiàn)在他們想做什么就可以做什么啦，沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)它們?！?/p>

我對(duì)我爹說(shuō)：“別怕，我這兒有刀，爹你那兒還有槍哪?！?/p>

他沒(méi)聽(tīng)。

他叫著：“現(xiàn)在黑啦，小子啊。太黑啦!太黑啦!”

我爬起身，來(lái)到桌前正想把油燈拿得近一些，這時(shí)，一個(gè)炸雷像是就在屋頂上炸開(kāi)了。雷聲轟鳴了好長(zhǎng)一段時(shí)間。接著，又一扇窗戶被刮開(kāi)了，狂嘯的風(fēng)雨撲進(jìn)黑洞洞的屋子里。油燈滅了。

我爹又尖叫了一聲：“哦，上帝!黑暗!”

我在黑暗的深淵里迷失了方向。我不停地喊，直到雷聲漸遠(yuǎn)，暴雨也已變得淅淅瀝瀝。我把給我爹準(zhǔn)備的小戲法統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后了。本來(lái)，我是把肥皂涂在掌心，等肥皂干了，它們就會(huì)消失不見(jiàn)的。

大伙兒都認(rèn)為我跟我娘該離開(kāi)這兒，而西班牙港則是最安全不過(guò)的地方了。許多人嘲笑我爹?？礃幼游以谟嘞碌娜兆永锊坏貌槐池?fù)起這樣的恥辱：我有一個(gè)給自己活活嚇?biāo)赖牡?。但不出一個(gè)月我就把他拋在了腦后。我開(kāi)始把自己當(dāng)成沒(méi)爹的孩子。這聽(tīng)起來(lái)挺自然的。

事實(shí)上，等我們搬到西班牙港，我發(fā)現(xiàn)人家父子之間的正常關(guān)系無(wú)非就是一個(gè)揍人一個(gè)挨揍而已。當(dāng)我明白這一點(diǎn)時(shí)，我對(duì)我爹十分感激。

我娘做的頭一件大事，就是把我關(guān)在我該待著的地方，要把我爹教我的那些烏七八糟的鬼玩意兒從我腦子里統(tǒng)統(tǒng)趕出來(lái)。我不曉得她干嘛不再費(fèi)點(diǎn)神兒。她很快就對(duì)我喪失了興趣，聽(tīng)任我在大街上瘋來(lái)瘋?cè)?，只是時(shí)不時(shí)會(huì)沖上來(lái)揍我一頓。

不過(guò)，偶爾她也像過(guò)去那樣兇巴巴地對(duì)待我。

一天，她把我關(guān)在屋里。她跟我說(shuō)：“今兒個(gè)你也甭上學(xué)了。每天都讓我給你系鞋帶我可受夠了。今兒個(gè)你怎么著兒都得給我學(xué)會(huì)!”

我覺(jué)得她真不公平。再怎么說(shuō)，在這塊兒地方我們誰(shuí)都不穿鞋，更何況我也不習(xí)慣穿鞋。

那天，她不停地揍我，揍我，讓我打一個(gè)個(gè)的結(jié)，可到頭來(lái)我還是沒(méi)學(xué)會(huì)。許多年后，我仍然以此為恥，覺(jué)得自己連這樣一點(diǎn)小事都做不好真夠丟人的，就像我不會(huì)剝橘子皮那樣丟人。但后來(lái)我想出了一個(gè)好主意。我從不讓我娘給我買(mǎi)尺碼合腳的鞋子。我總是裝作鞋擠腳，然后讓她給我挑一雙大一兩號(hào)的。等售貨員給我系好鞋帶后，我就再不解開(kāi)它們，就直接把腳捅進(jìn)鞋子里再拔出來(lái)。為了能讓鞋跟腳，我還往鞋尖里塞了紙團(tuán)。

聽(tīng)我娘說(shuō)起話來(lái)，你肯定會(huì)以為我是個(gè)小廢物。她知道的那些小孩子幾乎個(gè)個(gè)都比我棒，比我聰明。有個(gè)小孩會(huì)幫他媽媽刷房子，還有個(gè)小孩會(huì)自己修鞋，還有個(gè)13歲的小孩每個(gè)月能掙二十美元的鈔票。而我呢，總是游手好閑，靠著她的血汗錢(qián)養(yǎng)活。

然而，有些時(shí)候，她還是會(huì)流露出一絲令我吃驚的關(guān)愛(ài)。

比方說(shuō)，有一次，在一個(gè)星期六的上午，我正幫她清洗一些大玻璃杯子。有個(gè)杯子從我手中滑脫出來(lái)，掉在地上摔碎了。我還沒(méi)來(lái)得及做點(diǎn)啥呢，我娘已經(jīng)看得一清二楚了。

她問(wèn)我：“咋整的你，好端端個(gè)杯子碎了?”

我說(shuō)：“它滑，掉地上了?！?/p>

我娘說(shuō)：“用玻璃杯子喝水就是不中啊。這么容易破。”

事情就這么過(guò)去了。我開(kāi)始擔(dān)心起我娘的身體來(lái)。

她卻從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我的。

在她看來(lái)，世界上沒(méi)有用瀉鹽治不好的病。每個(gè)月我都得應(yīng)付一次這苦差事。那玩意兒完全破壞了我周末的好心情。要是我出了什么問(wèn)題連她也搞不清楚，她就會(huì)把我送到特拉格瑞特路上的衛(wèi)生處去。那兒真是個(gè)鬼地方!在進(jìn)門(mén)看醫(yī)生前得等啊，等啊，等個(gè)老半天。

進(jìn)了門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)自己啥地方疼呢，醫(yī)生就已經(jīng)寫(xiě)方子了。然后又得去等著拿藥。衛(wèi)生處開(kāi)的藥方都一個(gè)樣兒：半英寸厚的粉紅色沉淀物配水吞服。

哈特這么數(shù)落衛(wèi)生處來(lái)著：“政府只搞些信仰療法。”

我娘卻認(rèn)為衛(wèi)生處對(duì)我是個(gè)好去處。我得早上八點(diǎn)就去那兒，直到下午兩點(diǎn)以后的啥時(shí)候才能回來(lái)。這樣子她就不會(huì)擔(dān)心我調(diào)皮搗蛋了，一年也不過(guò)花她二十四個(gè)美分而已。

不過(guò)，你也千萬(wàn)別以為我就一直安分守己。我才沒(méi)呢。有時(shí)候當(dāng)我不想聽(tīng)某個(gè)人的話，尤其是我娘的話的時(shí)候，我會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣。我覺(jué)得，要是什么人的吩咐都聽(tīng)從的話，我就給自己丟盡了面子。的確，生活是件很有意思的事。有時(shí)我發(fā)起脾氣來(lái)，正是在我娘急著想待我好些的時(shí)候。

有一次在多克賽特，我差點(diǎn)淹死在海里，幸虧后來(lái)哈特把我救了上來(lái)。第二天，我就拿這事兒寫(xiě)了篇作文交給校長(zhǎng)，題目叫“海濱一日”。我想還從沒(méi)哪個(gè)校長(zhǎng)收到過(guò)這樣一篇文章。我在里面寫(xiě)到自己怎樣差點(diǎn)淹死，寫(xiě)到自己在冷靜面對(duì)死亡時(shí)，腦子里異常清醒地想著：“唉，小子啊，這下一切都玩完了?！毙ｉL(zhǎng)對(duì)這篇文章十分滿意。他給我打了10分，滿分是12分。

他對(duì)我說(shuō)：“依我看你真是個(gè)天才?！?/p>

等我回到家告訴我娘“今天我那篇作文得了10分，就差2分滿分”時(shí)，她卻罵我：“你咋還敢有臉在我跟前兒扯謊呢?你是想叫我抽你一耳光還是咋的?”

最后我總算讓她相信了。

我娘一下子軟了下來(lái)。她坐在吊床上，

跟我說(shuō)：“過(guò)來(lái)，兒子啊，坐我旁邊兒來(lái)?！?/p>

就在這時(shí)，我突然發(fā)起脾氣來(lái)。

一股無(wú)名怒火直沖我的腦門(mén)。我沖她喊：“不!我才不跟你坐一塊兒哪!”

我娘笑了。她接著引誘我過(guò)去。

這讓我更生氣了。

慢慢地，友好的氣氛消退了，變成了一場(chǎng)兩股意志間的對(duì)抗。我寧肯淹死也不愿意照她的話做，讓自己丟面子。

“我叫你坐過(guò)來(lái)!”

“我不坐!”

“把你腰帶解下來(lái)給我!”

我解下腰帶，遞給她。她狠狠地抽我，抽得我鼻子都冒血了。但我還是沒(méi)有坐到床上去。

碰上這種時(shí)候，我會(huì)不由自主地哭叫：“要是我爹還活著，你肯定不會(huì)這樣對(duì)我!”

因此，她還是我的對(duì)頭。一旦我長(zhǎng)大了，我就要從她身邊逃開(kāi)。實(shí)際上，這也是長(zhǎng)大對(duì)我最主要的吸引力所在。

那些日子里，西班牙港的面貌正發(fā)生著日新月異的變化。美國(guó)人在特里尼達(dá)投了不少錢(qián)，英國(guó)人也經(jīng)常講起殖民地的發(fā)展和福利措施來(lái)。

最顯著的變化之一就是公共廁所的消失。我討厭公廁，有時(shí)候我會(huì)對(duì)那些在夜里開(kāi)著卡車過(guò)來(lái)拉走糞便的人感到驚訝和好奇。我還總是害怕自己不小心掉到糞坑里。

第一批擁有寬敞的獨(dú)立衛(wèi)生間的人家里就有哈特一家。我們商量著要干一樁大事兒——把他家的老公廁推掉。所有男孩和男人都跑去幫忙。我太小幫不上手，但我還是去看熱鬧。墻壁一面接一面地給推倒了，最后只剩下一面還立在那里。

哈特吆喝著：“小的們，讓咱們把這家伙也整塊兒掀個(gè)個(gè)兒吧!”

他們動(dòng)手了。

墻壁搖晃起來(lái)，開(kāi)始往下倒。

那一剎那我肯定是發(fā)了瘋!我做出了一個(gè)常人無(wú)法想象的舉動(dòng)：

我跑了過(guò)去，試圖阻止墻壁倒下。

我只記得耳邊傳來(lái)一陣驚呼：“哦，上帝啊!小心!”

我在一輛汽車?yán)铩＼囎邮敲绹?guó)人的急救車，綠色的，正開(kāi)在從西班牙港到小峽谷醫(yī)院的路上。車?yán)镒鴿M了老太婆，她們都披著閃亮的大頭巾，身邊帶著大筐大筐的青芋、山藥、香蕉，四下還有一些小雞仔。突然間她們都開(kāi)始聊起天來(lái)，小雞也嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。我的頭疼得好像要裂開(kāi)似的，但當(dāng)我試圖朝那些老太婆們喊的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己張不開(kāi)嘴。我又試了一下，卻只能聽(tīng)見(jiàn)那持續(xù)不斷的閑聊聲，只是現(xiàn)在更清楚了些。

有人正往我臉上潑水。

我平躺在一張?zhí)鹤由稀Ｑ矍坝性S多張面孔在朝我看。

有人在喊：“他醒了。已經(jīng)沒(méi)事了?！?/p>

哈特問(wèn)我：“你感覺(jué)還好嗎?”

我努力朝他笑了笑：“我覺(jué)得還行?！?/p>

巴庫(kù)夫人問(wèn)我：“你身子疼不疼?”

我搖搖頭。

但突然一下子，我渾身上下都開(kāi)始疼起來(lái)。我試著挪動(dòng)我的手，可它疼得厲害。

我說(shuō)：“我恐怕我的手?jǐn)嗟袅恕！?/p>

但我還能站起來(lái)。他們攙扶著我走進(jìn)屋子里。

我看見(jiàn)我娘來(lái)了。她目光呆滯，滿眼淚花。

我記不清是誰(shuí)對(duì)我說(shuō)：“小子啊，這回你可把你媽急壞了?！?/p>

我看著她的眼淚，覺(jué)得自己也快要哭出來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她竟可以這樣為我焦慮和擔(dān)心。

在那個(gè)時(shí)刻，我真希望自己是一位印度教的神靈，長(zhǎng)著兩百只胳膊，這樣我就可以把所有的胳膊都掰斷，以盡情地享受那一刻，以重睹母親的眼淚。