論北村《我和上帝有個(gè)約》中的靈魂救贖

摘 要：靈魂救贖是北村皈依基督教后小說創(chuàng)作的基本主題。小說《我和上帝有個(gè)約》描述了一個(gè)充滿罪惡的世界，對(duì)于負(fù)載著罪惡的靈魂來說，固然要接受法律的懲治，但只有獲得上帝的救贖，靈魂才能尋求到最終的皈依。上帝的救贖顯示了對(duì)人類生命價(jià)值的終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：北村 《我和上帝有個(gè)約》 罪 靈魂救贖

北村的小說創(chuàng)作開始于20世紀(jì)80年代中期，一系列寫法新穎小說的發(fā)表使北村躋身于先鋒作家的行列。90年代初期，先鋒小說的創(chuàng)作陷入困境。先鋒作家們紛紛轉(zhuǎn)型，在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的思考中尋求著新的出路。1992年，北村皈依了基督教。對(duì)于北村來說，皈依的過程類似于禪宗中的頓悟，“1992年3月10日晚上8時(shí)，我蒙神的帶領(lǐng)，進(jìn)入了廈門一個(gè)破舊的小閣樓，在那個(gè)地方，我見到了一些人，一些活在上界的人。神揀選了我。我在聽了不到二十分鐘福音后就歸入主耶穌基督?！盵1]自此以后，他的小說不再執(zhí)著于敘述方式和語(yǔ)言形式的探索，而執(zhí)著于人的靈魂救贖，“皈依基督教后的北村，他的創(chuàng)作更加貼近現(xiàn)實(shí)人生，更加注重對(duì)人物心靈的剖析，突出對(duì)人生存意義與價(jià)值的探索，更加關(guān)注現(xiàn)代人的絕望體驗(yàn)和終極關(guān)懷，推崇神對(duì)人的靈魂的拯救。”[2]北村在談及自己皈依基督教后的創(chuàng)作時(shí)曾說過：“這之后我寫出了另一批小說《施洗的河》、《張生的婚姻》、《傷逝》、《瑪卓的愛情》、《孫權(quán)的故事》和《水土不服》等作品。我對(duì)這些作品沒什么好說，我只是在用一個(gè)基督徒的目光打量這個(gè)墮落的世界而已。”[1]在北村基督徒目光的打量下，這個(gè)世界充滿了罪惡。

小說《我和上帝有個(gè)約》中的故事發(fā)生在樟坂，在北村創(chuàng)作的一系列小說中，樟坂是罪惡世界的代名詞。小說開頭寫道：“在這個(gè)城市要找到信仰的蹤跡是困難的。”在神性缺失的世界中，一切充滿了罪惡。主人公陳步森幼時(shí)父母雙雙下崗，家庭生活充滿暴力，父母離異誰(shuí)也不要陳步森，他只好四處流浪，當(dāng)小偷、強(qiáng)盜，直至最后犯下兇殺案。被害者李寂生前是樟坂市的副市長(zhǎng)，他曾經(jīng)發(fā)誓要當(dāng)一名清官，最終卻把持不住自己收受賄賂。市長(zhǎng)陳平瞞上欺下，明知“樟版經(jīng)驗(yàn)”假大空仍大力推廣，以權(quán)謀私，貪污受賄。牧師蘇云起曾是一位建筑商，為了降低成本使用劣質(zhì)水泥，造成房屋倒塌工人傷亡。不容忽視的是小說揭露了一系列罪惡產(chǎn)生的社會(huì)根源。陳步森父母下崗，在企業(yè)改制的過程中，所有下崗工人只領(lǐng)到極微薄的退休金，而原先的廠長(zhǎng)卻大發(fā)橫財(cái)。陳步森富有音樂天賦，參加唱歌比賽落選，只是因?yàn)樵u(píng)委受賄，陳步森從此一蹶不振墮落下去。蘇云起投資房地產(chǎn)，在房屋出現(xiàn)裂縫后給驗(yàn)收單位送了十幾萬(wàn)元，大樓被頒發(fā)了建筑工程質(zhì)量合格證書。在“結(jié)構(gòu)性腐敗”中，李寂最終放棄自己的政治理想而收受賄賂，陳平則越陷越深，以致墮落到無以復(fù)加的地步。政府的專制腐敗，社會(huì)的黑暗不公，是一系列罪惡產(chǎn)生的社會(huì)根源。

然而小說主要關(guān)注的不是現(xiàn)實(shí)層面的罪惡懲治，而是人精神層面的靈魂救贖。從小說的情節(jié)設(shè)置上可以看出，第一章寫陳步森墜入罪惡的深淵，最后一章寫陳步森的靈魂獲得了救贖。根據(jù)基督教的原罪觀念，人人生而有罪。皈依了基督的北村對(duì)基督教的原罪之說深以為然。他說：“人類在伊甸園子里起首犯了一個(gè)很清潔的罪，吃了那顆果子，神明明那么絕對(duì)和肯定地告誡人不得吃善惡樹的果子……人棄絕了神的愛，起首走上了一條背逆的路?！盵3]現(xiàn)實(shí)層面的法律盡管在維護(hù)社會(huì)秩序方面起著非常重要的作用，但只有獲得上帝的救贖，靈魂才能尋求到最終的皈依?！拔宜诖恼日咧挥幸晃痪褪侵饕d。我不能否認(rèn)這個(gè)神圣啟示?！盵4]在北村的很多小說中（如《張生的婚姻》、《施洗的河》、《孫權(quán)的故事》等），人都是在神的啟示下走向救贖之路。上帝的救贖顯示了對(duì)人類生命價(jià)值的終極關(guān)懷。

根據(jù)基督教的觀念，人人生而有罪而又盼望救贖，而承認(rèn)自己的罪是獲得救贖的根本前提?！耙欢ㄓ幸粋€(gè)罪攔阻我們，不承認(rèn)它，就不會(huì)讓我們過去?！盵3]每個(gè)人都是上帝按照自己崇高和圣潔的形象創(chuàng)造的，“神就照著自己的形像造人，乃是照著他的形像造男造女?！保ā秳?chuàng)世紀(jì)》第一章第二十七節(jié)）即使是一個(gè)罪惡累累的人，他的內(nèi)心深處仍有這樣寶貴的形象。無論是誰(shuí)，只要承認(rèn)自己有罪，都能得到上帝的原諒。小說描寫了人認(rèn)罪前心靈的恐懼和認(rèn)罪后內(nèi)心的平靜。陳步森犯下兇殺案，逃跑中極端恐懼，潛回樟坂后見到李寂的孩子淘淘嚇得魂靈出竅，看到淘淘的外婆嚇得渾身發(fā)抖，盡管李寂的妻子冷薇在精神病醫(yī)院沒認(rèn)出陳步森，但他一直陷在巨大的恐懼中?？謶秩缬半S形，時(shí)刻折磨著他的靈魂，認(rèn)罪后的陳步森獲得了內(nèi)心的平安，直至最后面對(duì)死亡都很平靜。小說中也多次描寫了陳步森的懺悔。當(dāng)他在精神病醫(yī)院看到冷薇抱著兒子痛哭時(shí)，意識(shí)到自己的罪行給他們?nèi)規(guī)砹司薮蟮膫?，產(chǎn)生了一種深深的難過。“懊悔斬除了罪過賴以繼續(xù)肆虐的要害。它將罪過的動(dòng)機(jī)和行為以及罪過行為之根從個(gè)體的生命中心驅(qū)逐出去，所以促成了一種新的生命系列的自由和自發(fā)的開端——像處女一樣純潔的開端。正是由于懊悔行動(dòng)，位格才不再受束縛，于是，新的生命系列終于能夠從這種位格的中心嶄露出來?！盵5]相對(duì)于恐懼來說，懺悔不僅是走向救贖的更深層次的情感動(dòng)力，而且是獲得救贖的必要條件。人人生而有罪，人人生活在恐懼的陰影中，靈魂終日飽受煎熬，只有承認(rèn)、懺悔自己的罪才能獲得內(nèi)心的平安并能得到上帝的赦免。

小說還描寫陳步森在靈魂獲得救贖的過程中懂得了愛和寬恕。上帝的本質(zhì)是愛，“在源初基督教的意義上，上帝乃是出于愛才創(chuàng)造了世界?！盵6]“神就是愛，住在愛里面的，就是住在神里面，神也住在他里面?！保ā都s翰一書》第4章第16節(jié)）“如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。”（《哥林多前書》第13章第13節(jié)）小說中陳步森對(duì)冷薇的愛出乎人們意料之外，一個(gè)殺人犯怎么會(huì)對(duì)被害者產(chǎn)生愛并被接受的呢？當(dāng)醫(yī)生告訴陳步森只有說出兇殺的情景冷薇才可能恢復(fù)記憶時(shí)，陳步森陷入了巨大的矛盾之中。不說真相，冷薇可能永遠(yuǎn)被關(guān)在精神病醫(yī)院中；說出真相，意味著自己走向死亡。最終，陳步森說出了真相。這對(duì)于陳步森來說是難能可貴的。陳步森被捕入獄后盡管內(nèi)心非常痛苦因?yàn)槔滢痹诜ㄍド暇芙^承認(rèn)他的懺悔，但他仍然關(guān)心冷薇，直到最后將自己的肝臟捐獻(xiàn)給她，而冷薇最終也接受了陳步森的愛。小說的結(jié)尾寫陳步森的靈魂在愛的升華中飛入了天國(guó)。在靈魂的救贖中，陳步森還懂得了寬恕?；浇绦麚P(yáng)寬恕，主張寬恕一切人，甚至是你的敵人?！叭粲腥嗽诨嚼?，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了?！@就是神在基督里叫世人與自己和好，不將他們的過犯歸到他們身上，并且將這和好的道理托付了我們?！保ā陡缌侄嗪髸返?章第17節(jié)、第19節(jié)）真正的寬恕是一種創(chuàng)生的力量，它來源于至善的上帝。這種力量祛除人心中罪惡的一面，為新生力量的導(dǎo)入提供一個(gè)誠(chéng)明的心靈空間。“寬恕是一種決斷的引導(dǎo)力量，這種決斷的引導(dǎo)力量，將那具有本源意義仁、愛昭示給那被恕者，并將這種本源的力量引入被恕者的生命存在中，自此被恕者自明、自誠(chéng)，秉仁愛之力，成為一個(gè)明覺仁愛的踐行者?！盵7]在案犯之一的蛇子出賣陳步森使他遭到一頓毒打后他不僅沒有怪他反而原諒了他。小說還多次寫到陳步森對(duì)他父母的寬恕，在等待死亡的時(shí)刻里，他想到的是小時(shí)候父親帶他去釣魚以及母親背著他上醫(yī)院的情景。

北村皈依基督教后的小說創(chuàng)作執(zhí)著于人的終極價(jià)值關(guān)懷，顯示了他的宗教情懷以及對(duì)人類存在本質(zhì)的原痛苦的思考。這使北村的小說創(chuàng)作在新時(shí)期文學(xué)中不但具有鮮明的特色，而且獲得了獨(dú)特的價(jià)值。

注釋：

[1]北村：《我與文學(xué)的沖突》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1995年，第4期。

[2]楊劍龍：《曠野的呼聲——中國(guó)現(xiàn)代作家與基督教文化》，上海教育出版社，1998年12月版，第221頁(yè)。

[3]北村：《愛能遮掩許多的罪》，《鐘山》，1993年，第6期。

[4]林舟：《苦難的書寫與意義的探詢》，《花城》，1996年，第6期。

[5][德]舍勒：《舍勒選集》，三聯(lián)書店，1999年版，第682頁(yè)。

[6][德]舍勒：《愛的秩序》，三聯(lián)書店，1995年版，第22頁(yè)。

[7]高予遠(yuǎn)：《論儒家的“忠恕”與基督教的“寬恕”》，《宗教學(xué)研究》，2006年，第2期。

（吳正華 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）