摘 要：作家北村在時(shí)隔近十年后推出長(zhǎng)篇新作《安慰書》，依舊關(guān)注普通民眾的生存隱痛。但和《施洗的河》《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》等以往的寫作相比，北村的書寫呈現(xiàn)一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，作家不再花筆墨書寫主人公受到上帝感召得到精神的救贖。這是否是北村寫作中有意識(shí)的轉(zhuǎn)變？在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，北村對(duì)個(gè)體精神困境出路的追尋是否有新的思考？《安慰書》中的人物身上留有時(shí)代烙下的精神創(chuàng)傷，而且創(chuàng)傷還以代際傳遞的方式留存到下一代。

關(guān)鍵詞：北村 創(chuàng)傷 代際 幽靈

北村在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)獨(dú)特的存在。作為一名先鋒作家，他在1992年皈依基督教，之后開始在創(chuàng)作中引入基督教的維度，陸續(xù)創(chuàng)作了《施洗的河》《卓瑪?shù)膼矍椤贰吨軡O的喊叫》《我和上帝有個(gè)約》等作品。所以看北村的創(chuàng)作，一方面在于他的基督徒身份。他以自己對(duì)《圣經(jīng)》獨(dú)特的生命體驗(yàn)，對(duì)于基督教懺悔和贖罪意識(shí)的靈性感悟，使他區(qū)別于非基督徒的宗教文學(xué)寫作。另一方面，他在90年代以來的創(chuàng)作中為當(dāng)代文學(xué)提供了神性視角，窺入人的心靈，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的書寫提供了另一種可能。2016年，這位曾經(jīng)的先鋒文學(xué)作家在告別文壇近十年后以長(zhǎng)篇新作《安慰書》宣告回歸，“這十年可謂蹉跎，忙于生活，所幸沒有停止閱讀，放下體驗(yàn)，在北京這個(gè)急劇變動(dòng)的城市，看到了急速變化的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代不是狄更斯筆下最好的時(shí)代或最壞的時(shí)代，而是一個(gè)深刻變化的時(shí)代，我們要探討的不是好，也不是壞，而是好和壞的變化，以及其中非常復(fù)雜的精神圖景?！盵1]

北村依舊關(guān)注底層民眾的生存隱痛?！栋参繒芬砸粯稓⑷税讣_，副市長(zhǎng)的兒子陳瞳殘忍地殺害了一個(gè)孕婦，在殺人案表象的背后，北村慢慢揭開十二年前花鄉(xiāng)霍童村高鐵拆遷案背后兩代人的糾葛，呈現(xiàn)出人性的復(fù)雜與扭曲，法律與道德的悖逆。在北村犀利的人性剖析下，我們看到當(dāng)代人在近三十年來的淚與痛，“小說家只關(guān)心靈魂戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密。我不寫歷史，只寫歷史對(duì)人類人性和精神的影響?！盵2]但是在《安慰書》中，和《施洗的河》《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》等以往的寫作相比，北村的書寫呈現(xiàn)一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變，作家不再花筆墨書寫主人公陳瞳、劉智慧、李江受到上帝感召得到精神的救贖。這是否是北村有意識(shí)的轉(zhuǎn)變？在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，北村對(duì)個(gè)體精神困境出路的追尋是否有新的思考？《安慰書》中的人物身上都留有時(shí)代烙下的精神創(chuàng)傷，而且創(chuàng)傷還以代際傳遞的方式留存到下一代。

一、創(chuàng)傷理論與北村的小說

創(chuàng)傷無(wú)時(shí)不在。從語(yǔ)源學(xué)意義上來說，創(chuàng)傷源于希臘文，英文為trauma，“本意是外力給人身體造成的物理性損傷?！盵3]但直到近年來創(chuàng)傷理論才作為一種批評(píng)方法運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域?！?980年美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》首次正式收入‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post-traumatic stress disorder）詞條，此后對(duì)心理、文化、歷史、種族等創(chuàng)傷的文化書寫、社會(huì)關(guān)注和學(xué)術(shù)研究蔚然成風(fēng)，創(chuàng)傷一躍成為左右西方公共政治話語(yǔ)、人文批判關(guān)懷乃至歷史文化認(rèn)知的流行范式?！盵4]1993年，美國(guó)作家托妮·莫里森憑借創(chuàng)傷小說《寵兒》及其他幾部小說獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)在近百年來受到無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷，但在中國(guó)的當(dāng)代作家中，很少有作家有意識(shí)地關(guān)注創(chuàng)傷的書寫與精神救贖。筆者不知道北村是否了解創(chuàng)傷理論，但北村似乎意識(shí)到了創(chuàng)傷書寫，他筆下的主人公劉浪、陳步森、劉智慧、李江都曾遭遇過嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。

由于北村的信仰背景，他筆下的主人公獲得內(nèi)心安寧的途徑均是走近信仰。在缺乏宗教傳統(tǒng)的社會(huì)，當(dāng)人的心靈處于枯寂、困頓之際，而又找不到情緒發(fā)泄的場(chǎng)所，宗教總是很容易找到這一類人群。而無(wú)一例外，這些底層的民眾或是童年經(jīng)歷過嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，或是成年后受到時(shí)代發(fā)展帶來的都市創(chuàng)傷。北村意識(shí)到心理創(chuàng)傷給個(gè)體精神帶來的掙扎。北村以文學(xué)家的方式關(guān)注著現(xiàn)實(shí)。他在《安慰書》中延續(xù)了關(guān)注底層群氓，開掘人性深處的愛與痛的寫法。他依舊在關(guān)注沉默的大多數(shù)。進(jìn)化論時(shí)間進(jìn)步邏輯給時(shí)代發(fā)展帶來巨大的物質(zhì)利益，但也有一些個(gè)體的生存尊嚴(yán)受到踐踏?；ㄠl(xiāng)霍童村高鐵拆遷為霍童村帶來巨大的經(jīng)濟(jì)利益，但是代價(jià)卻是劉青山等人的身體遭到現(xiàn)代性進(jìn)程無(wú)情的規(guī)訓(xùn)與懲罰，被推土機(jī)壓殘。隨之而來的是潛藏在兩代人之間的創(chuàng)傷與夢(mèng)靨，血腥的場(chǎng)景不斷在當(dāng)事人及其后代的夢(mèng)中閃回。創(chuàng)傷通過代際傳遞在李義與李江，陳先漢與陳瞳，劉青山、劉種田與劉智慧兩代人之間繼續(xù)存在，并引發(fā)人性的諸種悖論。

二、幽靈的代際傳遞

北村在處理《安慰書》中創(chuàng)傷的跨代傳遞時(shí)稱為“策劃已久的復(fù)仇?！盵5]但是安妮·懷特海德認(rèn)為，“當(dāng)是一件可恥的、因此不可言說的經(jīng)歷被阻擋在意識(shí)之外或被保密的時(shí)候，癥狀就會(huì)從這一代向下一代傳遞。創(chuàng)傷無(wú)需被說出即可交流，作為一種沉默的在場(chǎng)或幽靈，留存在下一代之中?！盵6]劉智慧、李江是無(wú)辜的第二代受害者，他們并沒有在拆遷案中犯下罪行，他們是跨代創(chuàng)傷的承受者。劉智慧親眼目睹了父親劉青山和母親身體被毀滅的慘狀，“我清晰地記得那個(gè)悲慘的午夜我抱起劉智慧時(shí)她睜開的眸子里的恐懼，就像個(gè)深淵！” [7]“當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，水溝里流淌的血水把我嚇壞了，更讓我魂飛魄散的是：我看到幼小的劉智慧正和大人們一起，用毛巾和熱水清洗尸體！她一滴眼淚也沒掉，仔細(xì)地清潔母親的遺容（后來證實(shí)沒有死亡，只是腦死）。” [8]一個(gè)孩子在目睹父母親遭受的慘狀后竟有如此冷靜的表現(xiàn)，筆者不知道北村是不是延續(xù)了先鋒小說的寫法，筆鋒冷酷不帶感情。從心理科學(xué)來看，劉智慧作為兒童在目睹父母身體被毀壞的慘狀這一事件后，“創(chuàng)傷后的結(jié)果是極易出現(xiàn)應(yīng)激障礙的，這一障礙通常來說的反映會(huì)是抑郁或焦慮、解離癥狀、轉(zhuǎn)換障礙并伴有明顯的生理或軀體癥狀?！盵9]在劉智慧后來的講述中，她曾一度喪失對(duì)生活意義的追尋，患上抑郁癥。在心理上，她經(jīng)常夢(mèng)見父親和母親慘遭推土機(jī)碾壓的夢(mèng)靨。在生理上她經(jīng)常嘔吐，卻查不出病因。這是典型的心理創(chuàng)傷的重度反應(yīng)。“DSM-IV進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)傷不只是通過直接經(jīng)歷或目睹此類事件造成，還可以通過得知家人或其他親屬的意想不到的暴力性死亡或嚴(yán)重傷害，或者由死亡或傷害的威脅所造成。”[10]劉智慧承受了上一代遺留的創(chuàng)傷。但是在劉智慧成長(zhǎng)的過程中，她的存在感逐漸蘇醒。她大學(xué)時(shí)熱衷于公益事業(yè)，并且與仇人的后代李江、陳瞳保持曖昧的關(guān)系。當(dāng)讀者以為劉智慧寬恕了仇人，內(nèi)心獲得安寧時(shí)，真相卻被劉智慧說出，“我是個(gè)病人了，而且這病永遠(yuǎn)也治不好了，我已經(jīng)是一團(tuán)復(fù)仇的火焰……它讓我覺得生活重新獲得了意義?！盵11]原來劉智慧和陳瞳、李江親近是因?yàn)樾睦韯?chuàng)傷無(wú)法發(fā)泄，轉(zhuǎn)換成為復(fù)仇的情緒。仇恨轉(zhuǎn)化成為她的存在感與價(jià)值感。副市長(zhǎng)陳先漢當(dāng)年下令軋死劉青山，但是他的兒子陳瞳也成為了代際幽靈的犧牲品。陳瞳是悲哀的，他雖然生活在官宦人家，但童年是不幸的，“打他記事以來，他和父親單獨(dú)相處的時(shí)間屈指可數(shù)，”[12]“親眼看見過幾次父親和女人鬼混。”[13]這對(duì)于一個(gè)童年時(shí)期的孩子來說無(wú)疑帶來巨大的心理創(chuàng)傷，家庭并未給他帶來精神的庇護(hù)。在他后來和劉智慧的接觸中，他了解了父親當(dāng)年下令軋死人的舉動(dòng)，父親這一形象在他心中早已崩塌。陳瞳開始具有審父的眼光。他將引導(dǎo)自己做義工的劉智慧視為圣母，并且對(duì)她含有“一種復(fù)雜的對(duì)戀人和恩人混合體的崇拜?！盵14]人性的隱微與復(fù)雜在北村的筆下逐漸顯現(xiàn)。最終劉智慧揭開了多年來親近陳瞳的真相——復(fù)仇。人性善惡兩極的轉(zhuǎn)換如此迅速。到底什么是善？什么是惡？北村的信仰背景對(duì)他理解人性提供了獨(dú)特的角度。人類的善行中也包含罪性的成分。于是陳瞳被徹底地抽空了存在的價(jià)值。父親形象在他心中早已是罪惡的化身，而一直以來被他當(dāng)作心靈慰藉對(duì)象的劉智慧竟然將他當(dāng)成復(fù)仇的對(duì)象！陳瞳將如何面對(duì)價(jià)值感的崩塌和精神的虛空！于是陳瞳做夢(mèng)般地殺死了一位孕婦，將多年來遭受的心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換成為外在暴力行為。北村在這里沒有像在《施洗的河》《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》中進(jìn)行類似的敘事安排，讓入獄后的陳瞳和劉浪、李百義和陳步森般受到上帝的感召，接受信仰以獲得內(nèi)心的安寧。陳瞳直到面臨死亡時(shí)才恢復(fù)愛的知覺。北村以文學(xué)表現(xiàn)的方式呈現(xiàn)這些創(chuàng)傷個(gè)體身上的愛與痛。

三、創(chuàng)傷的治愈

跨代的幽靈如果得不到解決，將會(huì)代代傳遞?！叭绻覀兡軌驈膬?nèi)心重新審視自己的反應(yīng)以及事件本身，而不去逃避，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們還有能力去做一些不同的事情，其實(shí)我們是掌握自己命運(yùn)的主人?！盵15]北村在1992年受洗成為基督徒，在基督教中，告解是一項(xiàng)重要的儀式。信徒在神職人員面前懺悔自己的罪過，以求得天主寬恕，并得到神職人員的信仰輔導(dǎo)和生活道理。北村應(yīng)該熟悉基督教中這一儀式。在《安慰書》中，劉智慧經(jīng)常到臨終醫(yī)院看她當(dāng)年被燒成植物人的母親，并且將她當(dāng)成傾訴的對(duì)象。傾述是治愈心理創(chuàng)傷的重要方式。“創(chuàng)傷的傾聽者成為創(chuàng)傷性事件的參與者和共同擁有者?！盵16]劉智慧通過傾述，將自己多年來的恐懼和夢(mèng)靨講述給一位不能作出回應(yīng)的植物人聽，將內(nèi)心的隱痛釋放出來。但是她母親只是一位傾聽者，卻不能回應(yīng)問題癥結(jié)以解決她心理的創(chuàng)傷。她并未在傾聽者那里獲得治愈的心理治療以及存在的價(jià)值感。仇恨依舊占據(jù)在她的內(nèi)心。另一位受到代際幽靈困擾的主人公李江，他的傾訴對(duì)象是酒吧的孫小梅。在孫小梅那里，他獲得愛情的滋潤(rùn)和肉欲的狂歡，某種程度上緩解了他內(nèi)心的創(chuàng)傷。但是和劉智慧一樣，他的仇恨情結(jié)一直縈繞在心。小說中類似告解的宗教行為并沒有治愈兩人的創(chuàng)傷。小說中的每一個(gè)主人公都沒能做到寬恕?；蛟S這是北村對(duì)于時(shí)代病癥的思考，也是他對(duì)文學(xué)書寫治愈創(chuàng)傷的不確定感。在缺乏宗教信仰傳統(tǒng)的國(guó)度，文學(xué)家充當(dāng)書記員的角色記錄下時(shí)代的愛欲與痛楚，但是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的透視使得他不能夠用文學(xué)手法提出或懷疑治愈創(chuàng)傷的方法。信仰是否也變得無(wú)力？精神的救贖該往何方？這是北村以文學(xué)的方式拋給讀者的追問。小說的最后陳瞳被執(zhí)行死刑，劉智慧到非洲成為一名修女，而李江成為花鄉(xiāng)集團(tuán)總經(jīng)理。小說似乎成為有了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，筆者以為這是北村《安慰書》的局限所在。作者處理的過于草率。在文本中，劉智慧此前沒有接觸信仰的信息，北村設(shè)計(jì)了她的結(jié)尾，其實(shí)卻削弱了小說探索人的精神救贖和存在局限性的向度?；蛟S在北村看來，成為修女是劉智慧擺脫夢(mèng)靨，治愈心理創(chuàng)傷的方式。而李江，這位復(fù)仇者，他又將如何面對(duì)間接害死陳瞳的良心不安，他的心理創(chuàng)傷如何治愈，精神如何得到救贖？作者并沒有在此深入探討。

并且，官逼民反、父仇子報(bào)的古典文學(xué)思維依舊存留在《安慰書》中，封閉傳統(tǒng)空間中的落后、蒙昧生存等前現(xiàn)代思維通過代際傳承依舊深深鐫刻在民族心理中。作為受過啟蒙教育的現(xiàn)代知識(shí)分子，需要對(duì)此警惕以及對(duì)此思想資源進(jìn)行清理。某種意義上，代際幽靈不僅是隔代傳遞，甚至?xí)缬撵`般一直纏繞固結(jié)于民族心理中。魯迅等五四知識(shí)分子早已意識(shí)到這一問題，將“國(guó)民性批判”視野置于文學(xué)實(shí)踐中，在鐵屋子中吶喊。這是作為一名有良知的知識(shí)分子對(duì)治愈民族創(chuàng)傷提出的文學(xué)治療方法。

四、結(jié)語(yǔ)

北村的復(fù)出之作《安慰書》并沒有帶給讀者太大的驚喜，就像余華的《第七天》，市場(chǎng)有時(shí)對(duì)讀者的閱讀期待造成誤導(dǎo)。2016年中國(guó)很多作家依舊在關(guān)注底層現(xiàn)實(shí)，像賈平凹的《極花》、陳應(yīng)松的《還魂記》等，“與民族國(guó)家的關(guān)系成為了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子身份的重要支點(diǎn)?！逅闹螅讓用癖姳徽J(rèn)為是構(gòu)成民族國(guó)家的主體，于是，與底層民眾的關(guān)系就成了知識(shí)分子獲取合法身份的重要渠道。”[17]當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)給作家提供無(wú)盡的寶藏。北村以他獨(dú)特的開掘人性善惡兩極的筆觸講述社會(huì)熱點(diǎn)拆遷事件。小說中陳先漢秉持的價(jià)值觀是改革就會(huì)有犧牲，但是歷史的車輪不會(huì)停止前進(jìn)。這一進(jìn)化論時(shí)間進(jìn)步邏輯所帶出的現(xiàn)代性觀念成為當(dāng)前社會(huì)許多人的價(jià)值觀。在這種價(jià)值觀影響下，一些存在個(gè)體的精神隱痛被忽視，存在的尊嚴(yán)受到踐踏，生命受到漠視，對(duì)于存在的個(gè)體而言，物質(zhì)的補(bǔ)償并不能治愈時(shí)代帶出的精神創(chuàng)傷。劉青山、劉種田雖然獲得了巨額的物質(zhì)補(bǔ)償，但是留存在他們以及他們下一代心靈的創(chuàng)傷該如何解決？甚至，代際創(chuàng)傷的幽靈如果得不到治愈，將會(huì)通過代際傳遞下去。這無(wú)疑是民族的災(zāi)難。20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)遭受了太多的歷史災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和文革創(chuàng)傷的幽靈至今鐫刻在民族心理中。文學(xué)家能夠觀察到時(shí)代的創(chuàng)傷和隱痛。對(duì)當(dāng)下中國(guó)的權(quán)力而言，如果能夠充分尊重個(gè)體的生存和生命權(quán)利，讓他們存有人之為人的尊嚴(yán)，并且完善合理告解與述說的途徑，那么沖突也將會(huì)減少。

注釋：

[1][2]北村：《安慰書·后記》，花城出版社，2016年版，第285頁(yè)。

[3][4]陶家?。骸秳?chuàng)傷》，外國(guó)文學(xué)，2011年，第4期。

[5][7][8][11][12][13][14]北村：《安慰書》，花城出版社，2016年版，第68頁(yè)，第69頁(yè)，第70頁(yè)，第223頁(yè)，第239頁(yè)，第240頁(yè)，第224頁(yè)。

[6][16]李敏譯，[英]安妮·懷特海德：《創(chuàng)傷小說》，河南大學(xué)出版社，2011年版，第15頁(yè)，第40頁(yè)。

[9]王文勝：《“十七年”時(shí)期的創(chuàng)傷敘事——以<紅巖>為例》，小說評(píng)論，2009年，第6期。

[10][15]趙冬梅：《心理創(chuàng)傷的理論與研究》，暨南大學(xué)出版社，2011年版，第4頁(yè)，第2頁(yè)。

[17]王宇：《國(guó)族、鄉(xiāng)土與性別》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014年版，第19頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]北村.安慰書[M].廣州：花城出版社，2016.

[2]徐凱文等譯，[美]John Briere&Catherine Scott.心理創(chuàng)傷的治療與指南[M].北京：中國(guó)輕工業(yè)出版社，2009.

[3]李敏譯，[英]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2011.

[4]趙冬梅.心理創(chuàng)傷的理論與研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2011.

[5]王宇.國(guó)族、鄉(xiāng)土與性別[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014.

[6]王文勝.“十七年”時(shí)期的創(chuàng)傷敘事——以<紅巖>為例[J].小說評(píng)論，2009，（6）.

[7]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011，（4）.

（吳泰松 江蘇南京 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210000）