馬大康

新世紀(jì)之交，文學(xué)批評(píng)家們突然發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)擁有的榮耀已經(jīng)如明日黃花，凋零萎落了。原有位置已被記者和各色“閑雜人員”竊據(jù)，他們扯起批評(píng)的旗幟，呼風(fēng)喚雨，儼然成了文壇“新寵”。就像被冷落的“怨婦”，批評(píng)家們不能不對(duì)集大眾寵愛(ài)于一身的“新人”滿腹嫉妒、怨恨，于是，就有了“學(xué)院批評(píng)”（“學(xué)術(shù)批評(píng)”）與“媒體批評(píng)”的區(qū)分，以示身份差異，言下難免流露著內(nèi)心的不屑和鄙夷。

同是針對(duì)文學(xué)的批評(píng)，不同命名實(shí)際上包含著價(jià)值判斷。依然執(zhí)掌命名權(quán)的學(xué)者們并沒(méi)有如當(dāng)年蒂博代那樣懷抱寬容的心態(tài)，對(duì)各類批評(píng)群體作出客觀區(qū)別和分析，和“媒體批評(píng)”這個(gè)稱謂連在一起的常常是奚落，是指責(zé)和非難。其實(shí)，指責(zé)、非難無(wú)補(bǔ)于文學(xué)批評(píng)建設(shè)，也無(wú)法讓文學(xué)批評(píng)家重溫舊夢(mèng)，更為合適的態(tài)度倒是要學(xué)蒂博代那樣，客觀公允地對(duì)批評(píng)現(xiàn)狀作出分析，尋找癥結(jié)之所在。

顧名思義，媒體批評(píng)即活躍于現(xiàn)代大眾傳媒上的文學(xué)批評(píng)，它天然地打著傳媒特征的戳記。

現(xiàn)代大眾傳媒是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)下發(fā)展起來(lái)的，它本身就是一個(gè)現(xiàn)代大市場(chǎng)。一方面它販賣信息，同時(shí)又販賣受眾的注意力。這就是說(shuō)，傳媒信息的價(jià)值取決于兩方面，即信息本身的重要性和大眾的關(guān)注度。傳媒將信息出售給大眾而獲利，又進(jìn)而將大眾的注意力出售給廣告商，而后者是更為重要的收益。這兩方面價(jià)值的最終實(shí)現(xiàn)都取決于大眾的關(guān)注度，取決于信息對(duì)大眾的吸引力?，F(xiàn)代大眾傳媒無(wú)法脫離受眾的注意力，它只能依賴受眾注意力，受眾注意力是現(xiàn)代大眾傳媒生存、發(fā)展的前提條件，又是它爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。因此，注意力原則成為大眾傳媒信息生產(chǎn)的重要原則。現(xiàn)代大眾傳媒不得不按照這一原則來(lái)生產(chǎn)信息和傳播信息。凡是寄生于現(xiàn)代大眾傳媒上的任何信息也都必須遵循這一原則。

互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展所造成的“信息爆炸”， 越加使人的注意力成為稀缺資源，使注意力爭(zhēng)奪戰(zhàn)白熱化。網(wǎng)絡(luò)具有巨大的信息生產(chǎn)和傳播能力，它既是信息的高效的生產(chǎn)者、傳播者，又成為信息的埋葬者。它可以迅速將信息放大，大面積覆蓋受眾，制造轟動(dòng)；又以其大量繁衍的信息湮沒(méi)其他信息，窒息并埋葬其他信息。在互聯(lián)網(wǎng)上，“注意力”不僅僅是信息接受的關(guān)鍵，又是信息傳播和再生產(chǎn)的關(guān)鍵?！白⒁饬Α背蔀榛ヂ?lián)網(wǎng)上真正的驅(qū)動(dòng)力，正是它組織著信息生產(chǎn)者、傳播者和受眾，以及受眾與受眾之間的互動(dòng)，從根本上推動(dòng)信息的傳播、復(fù)制和再生產(chǎn)，促成信息原子裂變似地繁衍。相反，在網(wǎng)絡(luò)信息的海洋中，一個(gè)孤獨(dú)漂浮的信息在它被生產(chǎn)之時(shí)，往往就是死亡之日，它即生即死，無(wú)緣遇到接受者。信息本身處于“覆蓋”與“被覆蓋”的緊張關(guān)系中，其中的決定者就是受眾注意力。這種狀況徹底改變了信息生產(chǎn)者與接受者的關(guān)系：生產(chǎn)者和他所生產(chǎn)的信息能否真正存在，取決于有沒(méi)有被接受者所關(guān)注和接收。“信息爆炸”所造成的巨大壓力，使得爭(zhēng)奪受眾注意力的爭(zhēng)戰(zhàn)不僅僅是為著謀利，而首先是為了生存，為了讓自己在信息的汪洋中不至于被淹沒(méi)，能夠繼續(xù)掙扎著現(xiàn)身。

在當(dāng)前爭(zhēng)奪受眾注意力的戰(zhàn)爭(zhēng)中，視覺(jué)圖像輕易奪得了霸權(quán)，文字信息逐漸被擠向邊緣，而在文字信息中，文學(xué)、批評(píng)又等而下之。文學(xué)和批評(píng)正面臨著日益嚴(yán)峻的生存環(huán)境。這是現(xiàn)代大眾傳媒取得壟斷性文化權(quán)力的傳媒時(shí)代，也是大眾注意力越來(lái)越成為稀缺資源的時(shí)代。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)要在傳媒時(shí)代真實(shí)存在，就必須適應(yīng)現(xiàn)代傳媒造就的嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，必須屈從于現(xiàn)代傳媒的注意力原則。

在現(xiàn)代大眾傳媒霸權(quán)的陰影下，通俗化、時(shí)尚化、欲望化自然成為文學(xué)轉(zhuǎn)危為安，獲得生存權(quán)的一條捷徑。特別是急于想出人頭地的年輕一代，采用極端手段倒反而能“出奇制勝”。于是，就有了貼艷照的木子美；有了借重集體力量“扎堆兒”出鏡的美女作家群； 甚至連功成名就的文壇宿將也耐不住偶爾出示“豐乳”和“肥臀”以廣招徠。至于直接寄生于現(xiàn)代大眾傳媒之上，處在媒體信息生產(chǎn)場(chǎng)域的媒體批評(píng)就更難逃此劫：它必須緊緊追隨熱點(diǎn)制造熱點(diǎn)，追求時(shí)尚化、極端化和快餐化，最好是能制造事件挑起爭(zhēng)端，聚焦社會(huì)注意力，放大社會(huì)影響。因此，凡是能夠抓住大眾注意力的批評(píng)方式，諸如酷評(píng)、罵評(píng)，都因其對(duì)受眾眼球的吸引力而成為現(xiàn)代傳媒上極為活躍的生存者。蒂博代在八十多年前對(duì)“報(bào)紙的批評(píng)”所做的描述，至今似乎并沒(méi)有過(guò)時(shí)，他說(shuō)：“這種批評(píng)符合當(dāng)日的精神、當(dāng)日的語(yǔ)言，帶有當(dāng)日的氣質(zhì)，帶有讓人愉快地迅速地讀完所必須的一切，它所表達(dá)的是當(dāng)日的思想，但形式卻變幻無(wú)常，給人一種新思想的錯(cuò)覺(jué)，并力圖避免一切學(xué)究氣息?！敝徊贿^(guò)蒂博代所說(shuō)的“當(dāng)日的”精神、語(yǔ)言、氣質(zhì)和思想已經(jīng)披上“時(shí)尚的”外衣，更顯新潮，更為激進(jìn)和極端，也更加惹人耳目了，并因此成為大眾一次性消費(fèi)的快餐，獲取廉價(jià)的快感。

媒體批評(píng)的權(quán)力來(lái)自于現(xiàn)代高科技賦予傳媒的巨大威力，來(lái)自于它對(duì)受眾眼球的的吸引力，它利用現(xiàn)代傳媒技術(shù)并僭取大眾的名義發(fā)言，于是便握有生殺予奪大權(quán)，成為傳媒時(shí)代的當(dāng)紅明星。嘩眾取寵，發(fā)威撒潑，“罵你沒(méi)商量”，也就成為媒體批評(píng)借以吸引受眾的慣用的有效技倆。但是，一旦媒體批評(píng)不能憑借自己的敏感抓住大眾的趣味和心理，抓住新聞性事件，不能迅速追風(fēng)，它就不可避免地喪失大眾的關(guān)注，文化權(quán)力也因此喪失殆盡，甚至在競(jìng)爭(zhēng)中被淘汰出局。在媒體批評(píng)面前明擺著兩種選擇：或是主宰著受眾的注意力，大紅大紫，大權(quán)在握；或是被遺忘掩埋，被淘汰出局。面對(duì)這兩種截然不同的命運(yùn)，有誰(shuí)能夠坦然保持超然自持的態(tài)度？也正是這種跟風(fēng)，使得媒體批評(píng)失去了深厚的根基，失去了學(xué)理性，它無(wú)暇去仔細(xì)品味作品，無(wú)暇條分縷析地深入剖析作品，更沒(méi)精力也沒(méi)必要故作沉思狀。

跟屬于現(xiàn)代大眾傳媒信息生產(chǎn)場(chǎng)域的媒體批評(píng)不同，學(xué)院批評(píng)則處在知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域。在傳媒時(shí)代，知識(shí)的生產(chǎn)雖然也已經(jīng)離不開(kāi)各種傳媒，特別是互聯(lián)網(wǎng)，但是，由于它有著特定的生產(chǎn)者和接受對(duì)象，即知識(shí)分子群體，同時(shí)，也由于長(zhǎng)期形成的知識(shí)生產(chǎn)和接受的特殊規(guī)律，即受到知識(shí)背景的嚴(yán)格限制，需要通過(guò)學(xué)校教育長(zhǎng)期積累知識(shí)，要服從學(xué)術(shù)規(guī)范，這就使得知識(shí)生產(chǎn)、傳播和接受依舊處在一個(gè)相對(duì)封閉的獨(dú)立場(chǎng)域——知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域；遵循自己獨(dú)特的規(guī)則：知識(shí)生產(chǎn)規(guī)則。當(dāng)然，即便如此，它也不得不經(jīng)受現(xiàn)代大眾傳媒的壓力和干擾。特別是當(dāng)知識(shí)生產(chǎn)規(guī)模相當(dāng)龐大，注意力資源日益枯竭的狀況下，學(xué)院批評(píng)同樣難免要追隨社會(huì)熱點(diǎn)來(lái)制造理論熱點(diǎn)，開(kāi)設(shè)論壇，利用爭(zhēng)論來(lái)顯示自身的存在，但是，它畢竟首先必須遵循知識(shí)生產(chǎn)的規(guī)則。學(xué)術(shù)化、學(xué)理化、規(guī)范化是它的必然歸宿。它不可能短頻快地對(duì)文學(xué)現(xiàn)象迅速做出反應(yīng)，也不應(yīng)該過(guò)于走極端，這些都是與知識(shí)生產(chǎn)規(guī)則相違背的。而知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度又進(jìn)一步強(qiáng)化了這一特點(diǎn)，甚至令它日益脫離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，走向冷漠和僵化。

在知識(shí)生產(chǎn)整個(gè)過(guò)程中，參與者不能不受到“習(xí)性”和“文化資本”這兩個(gè)門檻的限制，因此造成了一個(gè)相對(duì)封閉的場(chǎng)域，也形成了自身特有的游戲規(guī)則。任何知識(shí)的生產(chǎn)，包括學(xué)院批評(píng)，都必須遵奉這一游戲規(guī)則而不能輕易放棄它。

它更為看重的是知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域內(nèi)部的評(píng)價(jià)，和由此給生產(chǎn)者帶來(lái)的場(chǎng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)地位，比較而言，場(chǎng)域之外的社會(huì)知名度倒在其次。在相對(duì)封閉的場(chǎng)域中，內(nèi)部評(píng)價(jià)和地位總是與生產(chǎn)者在場(chǎng)域中的文化權(quán)力，乃至利益直接相關(guān)，外部的社會(huì)知名度則必須轉(zhuǎn)換為場(chǎng)域內(nèi)部評(píng)價(jià)，才能在場(chǎng)域中產(chǎn)生作用。 在學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)自我循環(huán)的機(jī)制下，學(xué)院批評(píng)難免日益喪失現(xiàn)實(shí)指涉能力。

當(dāng)前，文學(xué)批評(píng)正面對(duì)兩個(gè)截然不同的場(chǎng)域，受到兩種不同力量的吸引。當(dāng)文學(xué)批評(píng)還仍舊超然于媒體信息生產(chǎn)和知識(shí)生產(chǎn)這兩個(gè)場(chǎng)域時(shí)，它常常是文學(xué)創(chuàng)作的附庸，即便自命為文學(xué)價(jià)值的評(píng)判者，也總是難以擺脫寄人籬下的感覺(jué)。傳媒信息生產(chǎn)場(chǎng)域所具有的權(quán)力感和知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域的獨(dú)立感，對(duì)它來(lái)說(shuō)構(gòu)成了巨大的誘惑，它很輕易地就朝這兩個(gè)方向歸化，于是也就不能不受到兩種截然不同的規(guī)則的引導(dǎo)。因此，媒體批評(píng)與學(xué)院批評(píng)兩者間的分裂是難以避免的，雖然其間也有知識(shí)的交流和相互影響，但其特征卻愈益分歧。

但是，這并不是說(shuō)學(xué)院批評(píng)對(duì)文學(xué)發(fā)展已經(jīng)毫無(wú)用處，而是說(shuō)，它主要是在知識(shí)場(chǎng)域中發(fā)揮作用。學(xué)院批評(píng)所建構(gòu)的意義只能為知識(shí)者自己享有，同時(shí)也成為新的知識(shí)生產(chǎn)的基礎(chǔ)。學(xué)院批評(píng)由于它的學(xué)理性和學(xué)術(shù)性，往往成為文學(xué)史撰寫(xiě)的資源。它對(duì)文學(xué)的影響實(shí)際上只能是間接的。它通過(guò)對(duì)文學(xué)作品的闡釋和遴選來(lái)影響文學(xué)史的撰寫(xiě)，以篩選出的文學(xué)經(jīng)典，來(lái)影響未來(lái)的讀者和后續(xù)的文學(xué)生產(chǎn)。這是一種延緩了的滯后影響。盡管學(xué)院批評(píng)可能洞悉種種外來(lái)的“先鋒”觀念，并常常以引進(jìn)“先鋒”觀念為己任，但是，由于不能有效介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，也就失去了與文學(xué)生產(chǎn)者直接對(duì)話的能力。 通常方式是通過(guò)學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)、積累和傳授，來(lái)培養(yǎng)未來(lái)的文學(xué)生產(chǎn)者，影響未來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作。它的影響仍然不是直接的、現(xiàn)場(chǎng)的，而是間接的、滯后的。

在現(xiàn)代大眾傳媒的強(qiáng)大威勢(shì)下，學(xué)院批評(píng)的這種滯后影響也將日益衰竭。其一，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，知識(shí)傳播方式發(fā)生了巨大變化，甚至連知識(shí)本身的定義也在發(fā)生變化，這也就動(dòng)搖了原來(lái)的知識(shí)權(quán)力結(jié)構(gòu)，學(xué)院不再能夠壟斷知識(shí)的生產(chǎn)和傳播，由此導(dǎo)致學(xué)校教育權(quán)威地位失落，導(dǎo)致文學(xué)史著作影響力下降，所謂的“經(jīng)典”也因此遭到漠視，經(jīng)典的示范作用正在弱化。其二，學(xué)院批評(píng)自身重學(xué)術(shù)、重學(xué)理、重技術(shù)，輕感覺(jué)、感悟，批評(píng)往往成為技術(shù)操練場(chǎng)而失去了對(duì)文學(xué)本身的敏感，它已經(jīng)無(wú)力對(duì)文學(xué)做出有效的篩選和評(píng)判。其三，雖然學(xué)院批評(píng)與媒體批評(píng)各異其趣，而事實(shí)上卻受到媒體批評(píng)的操縱。由于學(xué)院批評(píng)在體制束縛下日漸脫離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，除了一如既往鐘情于那些被反復(fù)涂抹的老面孔，它已經(jīng)無(wú)力面對(duì)大量孳生繁衍的新作家和新作品，新的研究對(duì)象的選擇不得不受到文學(xué)熱點(diǎn)的引導(dǎo)，而這些所謂的文學(xué)熱點(diǎn)常常是由媒體批評(píng)暗中操縱的。盡管學(xué)院批評(píng)標(biāo)榜自己的獨(dú)立性，事實(shí)上，它所做的“獨(dú)立”選擇正是建立在媒體批評(píng)事先選擇的基礎(chǔ)上，是在早已被媒體批評(píng)圈定的圈子中“做道場(chǎng)”，是媒體批評(píng)造就的輿論壓力的結(jié)果。此外，更為重要的原因是：大眾文化的興起對(duì)經(jīng)典構(gòu)成了巨大沖擊，人們不再對(duì)經(jīng)典懷抱膜拜心理，這自然使得參與經(jīng)典生產(chǎn)的學(xué)院批評(píng)影響力大為下降。

那么，文學(xué)批評(píng)是否就無(wú)法擺脫當(dāng)前這種困境了呢？答案并非如此悲觀。雖然媒體信息生產(chǎn)場(chǎng)域和知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域以其自身的規(guī)則，對(duì)文學(xué)批評(píng)構(gòu)成壓力和導(dǎo)向，但是，這只是在客觀上造成某種可能性，乃至造成某種趨勢(shì)，而它并不是最終決定者，真正的決定者還是批評(píng)者自身。即便是為了爭(zhēng)奪受眾眼球，媒體批評(píng)也不必一定得采取罵評(píng)、酷評(píng)，趨奉時(shí)流的方式，它仍然可以固守獨(dú)立的立場(chǎng)，以生動(dòng)活潑淺顯的形式贏得受眾的歡迎。罵評(píng)、酷評(píng)只可能奏效于一時(shí)，更何況隨著大眾受教育水平的提高，趣味的改善，也就會(huì)對(duì)媒體批評(píng)提出更高的要求。學(xué)院批評(píng)則要努力回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，真正了解文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)狀，把握文學(xué)生產(chǎn)整體面貌，以獨(dú)立的眼光做出選擇評(píng)判。學(xué)院批評(píng)可以不追求對(duì)文學(xué)生產(chǎn)產(chǎn)生直接的影響，卻必須堅(jiān)守公正科學(xué)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

尤為重要的是應(yīng)該在媒體批評(píng)和學(xué)院批評(píng)之外，建立第三種批評(píng)，即外在于媒體信息生產(chǎn)場(chǎng)域和學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)場(chǎng)域的獨(dú)立的文學(xué)批評(píng)。其實(shí)，這支批評(píng)隊(duì)伍原本就存在，只是沒(méi)有得到應(yīng)有的重視，缺少應(yīng)有的地位，以致它正在向媒體批評(píng)和學(xué)院批評(píng)兩個(gè)方向分化瓦解。因此，重視這支獨(dú)立的批評(píng)隊(duì)伍，加強(qiáng)這支隊(duì)伍建設(shè)，由媒體批評(píng)、學(xué)院批評(píng)和獨(dú)立的第三種批評(píng)共同構(gòu)成相溝通、互補(bǔ)互動(dòng)的批評(píng)生態(tài)，則是文學(xué)批評(píng)走向健康發(fā)展的可供選擇的方案。

（作者單位：溫州大學(xué)文學(xué)院）