佚 名
有個(gè)女子告訴我,年輕的時(shí)候,她曾在閑極無聊時(shí),擬了一個(gè)“黑名單”,上面是明示或暗示追求過她的男人。隔一段時(shí)間,她拿出來看一看,數(shù)一數(shù),然后很自戀地照照鏡子,那種感覺真的很好。
她的話讓我一下子回到了18歲的青蔥歲月。人在花一樣綻放的年華,總是擁有一個(gè)個(gè)讓人幸福難忘的小小遺憾。
讀中學(xué)的時(shí)候,我家住平房,院落用竹籬圍成。紫色的牽牛花纏來纏去,院子里一株無花果,一株月桂,幾莖疏竹。夏日的午后,父母囑咐我:捉知了,就在院子,別出去。他們不了解,我已經(jīng)過了捉知了的年齡。我滿腦子裝著一個(gè)黑眼睛的男孩,他的眼睛里有著幽藍(lán)的光。他的下巴有著西歐人的弧度、找來一張潔白的紙,我工工整整地寫下了他的名字,然后把紙條深深地掩埋在無花果樹下。
數(shù)年后,我們有了來往,只是沒有想象中美好。他的眼睛里并沒有幽藍(lán)的光,他的下巴很歐化,可是嘴里吐露的不是我喜歡的語言。多少歲月過去了,那張紙或許已經(jīng)化作泥土,但,每當(dāng)觸及記憶的根絡(luò),我就聽到一種特別的聲音,也許來自心靈深處,也許來自遙遠(yuǎn)天際,隱隱的是那風(fēng)鈴般的歌聲。
我有個(gè)朋友做過插隊(duì)的知青。年輕時(shí)花容玉顏,人也善良,卻沒有人那么起勁地追求她,于是草草應(yīng)下了一門親。
一天傍晚,有一位男子汗津津地跑來,僵硬地戳到她面前,漲紅了臉問:“聽說你跟某某在談戀愛,是真的嗎?”她只點(diǎn)了一下頭,那人的臉剎那間變得蒼白,淚水洶涌而出。他也不擦去那滿臉的淚水,轉(zhuǎn)過身,瘋子似的向前跑去。我那朋友怔怔地望著他消失的方向,太陽正一點(diǎn)點(diǎn)地向下滑,絢爛無邊的晚霞和一個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影,定格成她心中永遠(yuǎn)的一幀老照片。
在生活中,我們寫在紙上,錄到簿子上的名字,往往是想記而記不住的。而一些無法言表的故事,你卻可以將它藏到任何人、任何歲月都無法觸及的深度。