高士林
清晨,吳幽然老師到早點(diǎn)攤買了兩個(gè)饅頭后,邊吃邊上了去縣城的客車。客車上的人不多,他選了一個(gè)緊靠窗的座位坐下,便從包里取出一本《古代漢語(一)》,邊吃邊看??墒牵窈竦囊槐緯?,他不知該從何看起,只好隨意地翻到哪兒看哪兒。
就是這樣的書,平日里像一塊塊厚厚的磚頭壓在他的心頭,致使他吃不好睡不香??羞@樣厚厚的“磚頭”已經(jīng)有8年之久了,可那張“花花的紙”卻始終沒拿到手,他心里總有一種說不出的滋味。尤其是看到那些與自己同時(shí)甚至晚幾年才參加自修考試的年輕人,一個(gè)個(gè)順利地拿到了畢業(yè)證書,他心中的壓力就更大了。
吳幽然老師抬頭看了看前排,兩個(gè)年輕男女正眉飛色舞地談?wù)撟蛉障挛缫粓隹荚嚨捏@喜與惋惜,不禁感慨萬分。
8年前只有中師文憑的吳幽然,不知道是什么原因被抽調(diào)到了中學(xué)任教。可來到中學(xué)后不久,學(xué)校要求教師們文憑達(dá)標(biāo),2010年前必須是本科以上的學(xué)歷。不然,什么中學(xué)教師資格,什么職稱評定,什么工資晉級等都會(huì)存在問題,說不定哪一天還會(huì)下崗呢!在這種大氣候的“籠罩”下,文憑未達(dá)標(biāo)的老師們便掀起了一股文憑熱。吳幽然老師自感危機(jī)潛伏,自覺加入了這一行列。
不過,他沒有參加函授學(xué)習(xí)。盡管函授學(xué)習(xí)輕松,時(shí)間一到,大專、本科文憑便可相繼到手,但每年的報(bào)名費(fèi)、書本費(fèi)以及差旅費(fèi)等加起來得好幾千元錢。兩個(gè)3年讀下去,沒有三、四萬元是難以維系的。就目前吳老師的家庭經(jīng)濟(jì)狀況而言,那可是一個(gè)天文數(shù)字,是絕對承擔(dān)不起的。權(quán)衡了再三,吳幽然老師決定參加自修考試。大專、本科套著報(bào)考,一次報(bào)考4門。爭取花5年的時(shí)間把大專、本科的課程全部考合格。在他看來,不就是看書學(xué)習(xí)嗎?多花一點(diǎn)時(shí)間,多流一點(diǎn)汗水,多背多記,想必不會(huì)有很大問題的。
于是,吳幽然老師便按自己的計(jì)劃,2001年上半年報(bào)考了4門課程,并借來了全國高等教育自學(xué)考試指定教材,每天挑燈夜戰(zhàn)。說也巧,那些《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《馬克思主義哲學(xué)原理》等課程讀師范時(shí)曾學(xué)過的,現(xiàn)重又提起,考試起來也得心應(yīng)手,這無疑給了吳老師信心。然而,面對那些需硬記的東西,他感到了無奈,畢竟是過40歲的人了,想記一點(diǎn)東西,難啊!晚上記的,早晨就幾乎全忘了。
吳幽然老師來到考點(diǎn),校園內(nèi)早已聚集了許許多多前來參加自考的考生。這考生中,大多是一些青年男女,活潑、自信、充滿活力。“吳老師,您是來送考的嗎?送您的女兒?”人群里一個(gè)水靈靈的大姑娘來到吳幽然老師的面前問。吳幽然見是自己曾經(jīng)教過的學(xué)生李云云,便笑了笑說:“我,我來考試的。這不,《古代漢語(一)》,考了好幾次了,難啊!你呢,你考什么?”“我也考《古代漢語(一)》。您有資料嗎?就這個(gè)?!崩钤圃普f著從褲袋里搜出一本袖珍書,以及手抄的“掌中寶”。
吳幽然搖了搖頭,望著李云云手中的資料正準(zhǔn)備拿過來看看時(shí),李云云說:“吳老師,還有好幾十分鐘,走,學(xué)校門前有一個(gè)復(fù)印社,我?guī)湍鷱?fù)印一份去?!崩钤圃剖稚衩氐馗嬖V吳幽然:“平時(shí)學(xué)得好,不如考試巧。考試的內(nèi)容全在上面,一定要把書和資料帶進(jìn)考室內(nèi),那樣遇上不熟的內(nèi)容能防個(gè)萬一,看您會(huì)不會(huì)……”她向吳幽然授意考試秘訣。吳幽然接過學(xué)生手里的資料隨意地翻了翻,其實(shí)都是書上的東西,是自己看過了的,面對資料,什么都知道。而且在書上的哪一個(gè)部分他都十分了然。本準(zhǔn)備不要,但看在學(xué)生熱情的份上,他沒有拒絕。
鈴聲響了,吳幽然老師把書和剛才復(fù)印的資料從小包內(nèi)拿出來,塞進(jìn)口袋里,然后隨著簇?fù)淼娜肆饔窟M(jìn)鐵柵欄門內(nèi),快步走進(jìn)考室對號入座。他把帶來的書放在凳子上坐著,心里像有十五個(gè)吊桶——七上八下,忐忑不安,目光注視著監(jiān)考老師。當(dāng)監(jiān)考老師讀完“考試規(guī)則”發(fā)下試卷后,吳幽然老師的心還在慌慌地亂跳,拿筆的手有幾分顫抖,眼睛雖注視著試卷,貌似在認(rèn)真審題,其實(shí)人的整個(gè)意念卻在屁股下的那本書上。他害怕監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)他把書本帶人考場,作違紀(jì)處理。
正在這時(shí),監(jiān)考老師——個(gè)年輕的女郎,輕盈地走到吳老師的座位旁。吳老師的心瞬間提到了嗓門,眼皮也跟著跳動(dòng)了幾下。那年輕的監(jiān)考官拿起吳老師的證件很仔細(xì)地看了看,用一種很新奇的目光望了望吳幽然老師后,放下證件向后面走去。吳老師這才松了一口氣,他真后悔把書帶進(jìn)了考場。屁股下的那本書叫他心神不寧,做起題來總覺得好不自在。
自從報(bào)了高等教育自學(xué)考試以來,吳幽然老師可說是沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。每天的時(shí)間都被提到一個(gè)極高的利用率,再加上記憶力一天天減退,學(xué)起自考教材來確實(shí)感到很吃力、很困難,同時(shí)也感到心力憔悴。好幾次,手里拿著書本,自己跟自己賭氣:不學(xué)了,淘汰就淘汰;或者去參加函授學(xué)習(xí),拿一個(gè)大專文憑算了。可是一想到在讀高職需用錢的女兒,他又妥協(xié)了,不得不撿起書本來,繼續(xù)他的自學(xué)。還是只有認(rèn)命的份兒,為了孩子,為了家,苦就苦一點(diǎn),用時(shí)間拼。
于是,在工作之余,在閑暇之時(shí),在靜謐的夜晚,當(dāng)別人瀟灑地玩樂時(shí),當(dāng)別人酣然入睡時(shí),他卻抱著那一塊塊厚厚的“磚頭”啃著,吮吸著。不知不覺間反倒安于寂寞,屈從于現(xiàn)狀了。與書為伴,時(shí)間一久,竟覺得生活充實(shí)了許多,心中有一股活力驅(qū)逐著伴中年而生的暮氣。多少次他走進(jìn)《詩經(jīng)》看那窈窕淑女、浣衣女郎撩撥風(fēng)流少年的心;看李清照是如何的愁腸百結(jié);讀屈原,讀司馬遷,讀陶潛,讀李白,讀蘇東坡……讀出了一種人生的哲理,升華了一種人生境界。可是,當(dāng)他從那“磚頭”中走出來后,方才覺得那種“哲理”、那種“境界”是難以寫入試卷的,是難以換得那張“花花的紙”的。
于是,夜深人靜時(shí),他又像和尚念經(jīng)一樣,口中不停地念誦那些需要記的東西。也不知多少次吵醒了妻子,每一次他只好歉意地向妻子笑笑,再轉(zhuǎn)移到其他房間繼續(xù)他的和尚念經(jīng)。這一念,念了8年。
8年的時(shí)間,??凭筒睢豆糯鷿h語(一)》未合格,本科才過了6門。盡管8年的時(shí)間沒有改變他繼續(xù)自修的信心,但,他的心頭卻集結(jié)了好多好多的心酸與無奈。記得上次報(bào)名時(shí),招辦的工作人員與他開玩笑,說他頭發(fā)都白了,像范進(jìn)。他聽后心里一陣陣地酸痛,回到家后,躺在床上思量自己這8年來的趕考,想到自己的處境,倒覺得自己真的像范進(jìn)。也不知是為自己而悲哀,還是一種失意襲上心頭,他第一次流下了眼淚。妻子看到他學(xué)習(xí)的辛苦,心疼地幾次勸說:“學(xué)不了就不學(xué)了,晉不了級就算了,不要與那些年輕人比。如果下了崗再做別的事去,我就不信你做不了別的事?!逼拮幽睦镏垃F(xiàn)在的形勢啊,做別的事,談何容易!吳幽然望著妻子只好苦苦地笑笑,笑聲中流落著幾分凄涼。
而現(xiàn)在,吳幽然又身處主宰他命運(yùn)的戰(zhàn)場上了。但他屁股下的那本書像一枚炸彈一樣,讓他好不自
在,讓他提心吊膽。他坐在上面一動(dòng)也不敢動(dòng),埋著頭認(rèn)真地答題??擅恳坏肋x擇題后面的待選項(xiàng)都像是正確的,叫他拿不定主意。他回頭看了看不遠(yuǎn)處的李云云,她正在利用“掌中寶”非常麻利地答題。望著李云云的動(dòng)作,吳幽然想到了自己口袋中的“掌中寶”,左手輕輕地放了下來,兩眼注視著監(jiān)考老師,監(jiān)考老師坐在前面講臺上,環(huán)視著教室。他又膽怯地把手放回到了桌上。
沒有辦法,只好憑印象答題了。當(dāng)做到后面的兩道綜合論述題時(shí),他怎么想也想不出該從哪些方面答題,不過,這兩道題的答案在書的哪一個(gè)部分他倒熟悉。這時(shí)他想到了他屁股下的那本書,那枚炸彈。心想:把那兩頁紙撕下來放到試卷下面不就解決問題了嗎?這時(shí),吳幽然的手又輕輕地放了下去,眼睛注視著監(jiān)考老師,心在撲撲地跳。突然,監(jiān)考老師干咳了一聲。吳幽然急忙把手又放回到了桌上。他看了看時(shí)間,本次考試只剩下34分鐘了。怎么辦?這一門課程又將會(huì)不及格。不行,得想辦法。他又想到了他屁股下的那枚“炸彈”。于是,他的手又慢慢地放了下去。當(dāng)手摸到那本書時(shí),他突然想到他在監(jiān)考學(xué)生時(shí)的情形:“獨(dú)立思考,不要舞弊,考出自己真實(shí)的成績來,不要自欺欺人,你們在下面所做的每一個(gè)小動(dòng)作,老師看得清清楚楚?!毕氲狡綍r(shí)對學(xué)生的態(tài)度,吳幽然覺得自己此刻的做法是多么令人羞恥呀!身為教師,教育學(xué)生不為,而自己為之。于是,他把手再次地放回到了桌子上。
這時(shí),已經(jīng)開始有人交卷了。吳幽然看著自己試卷上還有那么大的空白,心里開始著急起來,他看了看前面和左邊的考生,也都做得差不多了,都沒有像他試卷這樣開那么大的“天窗”。他心里很明白,如果試卷上的兩道多分值的綜合論述題不做,本次考試絕對又是以失敗而告終。如果能答對一題,說不定還有及格的可能性。怎么辦?書,屁股下面的書!為了文憑,為了不負(fù)這么多時(shí)日的挑燈夜戰(zhàn),他又打起了屁股下書的主意并且找理由開脫自己,不要太書生氣了。李云云的那句“學(xué)得好不如考試巧”又在大腦中提醒他。他的手不由得又向書伸去。突然,一個(gè)小紙團(tuán)丟到了他的桌上。他快速地抓在手中,抬頭見李云云手拿著試卷正從他座位旁經(jīng)過。吳幽然心里一陣歡喜,正準(zhǔn)備展開紙條,可心里又猶豫了:這不是舞弊嗎?是自己最不齒的。不!不能!不要因?yàn)橐淮慰荚嚩龀隽钭约憾纪春薜氖?。于是,他把手中的紙條偷偷地丟到了桌子下面,開始根據(jù)自己對文題的理解對那“天窗”進(jìn)行填補(bǔ)……
鈴聲響了,吳幽然老師從容地交了試卷后,慢慢地收拾起自己的準(zhǔn)考證、筆以及那塊厚厚的“磚”走出了考室。這時(shí)李云云走了過來:“吳老師,考得怎么樣?沒問題吧?”吳幽然望著李云云沒有說什么,只是苦苦地笑了笑,便與她離開了考場。
責(zé)任編輯趙靄雯