說印

李國文

齊白石有一閑章，自稱“三百石富翁”，表明他擁有三百塊印章。這數(shù)量很驚人，可以想象老先生在他畫作上，蓋上一枚或多枚閑章時的得意之色。治印，是絕對的中國文化，也是中國文人極精致的雅。其實，治印，是中國印刷業(yè)的先驅(qū)，大概從泥模，到木模，到金屬模的活字印刷術(shù)的最早啟示，是從書畫上印章而來。北宋時期國家設(shè)有畫院，網(wǎng)羅了一批優(yōu)秀的繪畫人才，治印一事，遂得到提倡。此前，中國人重視畫押，此后，上至官府，下到百姓，無不以鐫有機關(guān)名稱或個人名姓的印章，昭示公信。前者日官印，后者日私章。

中國的文化人，尤其是畫家，更備有多枚閑章，那是易一種風(fēng)雅。

中國人相信印章，不相信簽名，外國人相信簽名，不相信印章。其實，印章容易復(fù)制，簽名難以仿效。不過，外國人到了中國以后，也對此器玩感到興趣。在琉璃廠，?？吹嚼贤赓I這類印石，有錢的主。花大量外幣，竟敢問津田黃雞血，甚至請人刻了，帶回國去。盡管如此，好像至今在西方世界里，還處于學(xué)不來和用不上的階段。這很可能與中外文字的形態(tài)，東西文化的背景不甚相同有關(guān)。

西人求實，重物質(zhì)，講實際，簽個名字，以表誠信，簽字的筆跡，無論模仿者學(xué)得多么惟妙瞻肖，在專業(yè)人員眼下，真?zhèn)问强赡荑b別的，而且拉丁字母，曲里拐彎，也很適宜于筆走龍蛇。雖然簽出來的名字，可能反映簽字人的某些性格，卻談不上成為藝術(shù)品。國人尚虛，信精神，重然諾，君子一言，駟馬難追，蓋上個章，只不過顯得鄭重其事而已。所以，篆刻漸漸發(fā)展成為中國的一門藝術(shù)。

這與宋以后，至元，至明，而清，文人畫大興有很大關(guān)系，文人作畫，與宮廷畫家工筆重彩不同，多用水墨寫意，因而畫面通常表現(xiàn)得比較素雅沖淡，韻味是足夠的，色彩則略嫌不足。有幾枚鮮紅印泥的圖章，耀眼地蓋在畫作的邊幅或一角，是會令眼睛生出一種視覺上的快感。于是，印章，題簽，書畫，三者為不可分割的整體。這樣，治印，便是文人畫家們的又一技巧和專長。齊白石畫好，篆刻也好，那些頑石，在他刀下，立刻顯現(xiàn)出鮮活的靈性，成為畫作不可或缺的組成部分。

一幅畫上，總不能橫七豎八都蓋上自己的名章，于是，閑章便出現(xiàn)了，成為文人借以表達思想情操，志趣愛好的一種方式，畫面上多了個人意氣的朱印文字，畫也就更好看耐看了。偶讀清人陸以湉《冷廬雜識》卷一《印章》條，提到了清代兩位文人的閑章，頗為別致。一為袁枚，為“三十七歲致仕”，此人不足四十歲就告別官場，這六個字表示出這位文人的風(fēng)雅脫俗。不戀凡塵的清高。一為鄭燮，為“康熙秀才雍正舉人乾隆進士”，這大概是對于科舉應(yīng)試。蹭蹬三朝的自嘲了。

鄭燮，人稱板橋先生，可謂閑章冠軍。他辭官回?fù)P州后，賣畫鬻字為生，人稱他的詩文書畫為“三絕”，推崇備至。雖然他的潤筆費夠高的，可買家還是舍得花錢。于是，他的畫品流傳很多，最常見的大概就是“難得糊涂”，所有工藝品商店，所有文物市場，都能看到仿制品。他的閑章七七八八，有很多種。如對仕宦生涯，抱淡薄心態(tài)者的“七品官耳”，如“十年縣令”，如“風(fēng)塵俗吏”等；如對自己不加遮掩，坦承胸懷者的如“穿衣吃飯”，如“私心有所不盡鄙陋”。最令人噴飯者，因他崇拜明人徐文長，刻了一塊“青藤先生門下走狗”的章，文人瀟灑，磊落自在，都在他這些閑章上表達出來。

他有一方長達十個字的閑章。“恨不得填漫了普天饑債”，實在讓我們很感動，這和杜甫“安有廣廈千萬間”詩，異曲同工。與他另一首《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》的七絕：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲，些小吾曹州縣吏，一棱一葉總關(guān)情?！倍伎梢钥吹剿且晃话牙习傩丈腊参！囷柪渑?、時刻記在心上的文人。他在山東濰縣做過地方官，頗有政聲。后來，因為災(zāi)荒，他請求放賑，濟民危困，多有亢直言行，為此，得罪了上司，被免職回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)后照樣清高耿直，不事權(quán)貴，“索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫”，從這個性格來看，鄭板橋確實心口如一，我行我素。

在《冷廬雜識》中，陸以沿還舉了明人唐寅的例子，說他也有一枚經(jīng)常使用的閑章，為“江南第一風(fēng)流才子”。這八個字，倒也符合彈詞說唱，故事傳說中的唐伯虎。如果，對歷史上那個真實的唐解元來說，風(fēng)流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛時期，在江南出類拔萃的文人中間，他還坐不到首席位置上，要說是“吳中第一”，或更貼切。不過，文人，又有幾個不狂放，不自詡，不把話說得夠滿，甚至過頭呢?

要是了解唐寅一生，先是受科場案牽連，后又險幾卷入寧王朱辰濠逆案之中，科場失意，仕進無門，倘不這樣激揚文字，意氣風(fēng)發(fā)，做出一番不與世同的行徑舉止，豈不太窩囊了自己?他在《與文征明書》中，說得清清楚楚：“歲月不久，人命飛霜，何能自戮塵中，屈身低眉以竊衣食，使朋友謂仆何?使后世謂唐生何?素自輕富貴猶飛毛，今而著此，是不信于朋友也。”所以，可以理解吃了這些苦頭以后，他心志更加堅定地做他閑章上所說的那個“江南第一風(fēng)流才子”。

然而，他寫過一首詩，題曰《夢》，“二十年來別帝鄉(xiāng)，夜來忽夢下科場，雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無三品科，若為空惹一番忙，鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床?！边@首應(yīng)該是晚年的作品，倒是他內(nèi)心的真實寫照了。透過他表象的形態(tài)上的超脫，剖視他一生也未平靜過的心靈，那魂牽夢縈的功名之想，就與他的這枚閑章，有點似是而非，表里不一了。

所以，印這個東西，尤其閑章，可以窺見印主的性情，略知鈐者的品位。治印刻章，是一種風(fēng)雅，鑒石玩印，則是一門藝術(shù)。因此，對于中國文人來講，制作數(shù)枚印章，恐怕也是一份少不了的功課。