前言

有關(guān)“底層寫(xiě)作”的討論,在近幾年中可謂炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),現(xiàn)在看來(lái),問(wèn)題并沒(méi)有完全弄清楚,但“底層寫(xiě)作”也確實(shí)已有點(diǎn)濫了。這也是當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題之一,好好的一樣?xùn)|西,人一多,來(lái)一陣攪和,然后一股風(fēng)刮過(guò),留下一地的斷枝殘梗,然后匆匆收?qǐng)?這是一個(gè)常態(tài)。

關(guān)注底層,其實(shí)是每個(gè)時(shí)代的文學(xué)都很難回避并必須面對(duì)的問(wèn)題,它從來(lái)都是文學(xué)的應(yīng)有之義;關(guān)注底層也是每個(gè)知識(shí)分子都應(yīng)當(dāng)和必須承擔(dān)的道德與義務(wù),因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)社會(huì)里,作為社會(huì)正義的擔(dān)當(dāng)者和“沉默的大多數(shù)”代言者的知識(shí)分子,都必須關(guān)注底層人們的生存狀況,否則他就不配是知識(shí)分子。因此,從邏輯上看,問(wèn)題也變得很簡(jiǎn)單:文學(xué)沒(méi)有理由不關(guān)注底層,這本也是文學(xué)的常態(tài)。

但為什么在常態(tài)中又突然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)“底層寫(xiě)作”呢?這當(dāng)然是因?yàn)槿缃竦牡讓蝇F(xiàn)實(shí)激發(fā)了這樣的寫(xiě)作。“底層寫(xiě)作”之所以會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)象、一個(gè)寫(xiě)作的“熱”度,首先是因?yàn)橹袊?guó)的底層社會(huì)出現(xiàn)了生存的困頓,出現(xiàn)了令人不能承受的不公,出現(xiàn)了令人不能不說(shuō)、不吐不快的社會(huì)情緒。這一點(diǎn)不用說(shuō)誰(shuí)都明白。因此,與其說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)值得關(guān)注的“寫(xiě)作現(xiàn)象”,不如說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)峻的“底層生存”的問(wèn)題。

稍加追問(wèn),所謂“底層寫(xiě)作”無(wú)非是包含了兩種可能:一種是“寫(xiě)底層”,一種是“底層寫(xiě)”。前者當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的,文學(xué)必須關(guān)注底層人民的生存狀況,歷來(lái)文學(xué)也一直延續(xù)著這樣的命題;后者就需要推敲了,因?yàn)椤暗讓印蓖ǔＪ遣粫?huì)、不能、也無(wú)須“寫(xiě)作”的,真正的底層他們甚至不會(huì)關(guān)心是否有底層寫(xiě)作,因此讓沉默的大多數(shù)自己來(lái)寫(xiě)作和呼喊,這不是社會(huì)的光榮,而是它的恥辱,是寫(xiě)作者和知識(shí)分子的恥辱,因?yàn)槌且粋€(gè)社會(huì)是既沒(méi)有正義的事實(shí)、也沒(méi)有正義的訴求,底層的人們才會(huì)出來(lái)直接參與“寫(xiě)作”。

很顯然,如果一個(gè)社會(huì)的知識(shí)分子是保有充分的良知與責(zé)任感的話(huà),如果一個(gè)社會(huì)的公平正義是不存在顯著問(wèn)題的話(huà),那么自然也就無(wú)須底層的人民親自來(lái)呼喊他們的疼痛了。底層之所以寫(xiě)作,恰恰證明了他們的處境和利益是無(wú)人關(guān)注的。自然,人民也有寫(xiě)作的天然權(quán)利和沖動(dòng),歷來(lái)民歌、民間文學(xué)都來(lái)自“廣義上的底層”,但我們看看《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》部分,很少是表達(dá)“苦難”的東西,而多是寓情娛性的東西,這當(dāng)然不是說(shuō)那時(shí)的人民比今天的人們活得更幸福,那是經(jīng)過(guò)文人加工和孔夫子刪訂的東西。但這至少說(shuō)明,“底層”也不一定就都是寫(xiě)苦難的、就非得寫(xiě)苦難不行的。而今天,這底層是為了彰顯生存的痛苦而寫(xiě)作,這難道不是表明了我們的社會(huì)、我們的知識(shí)分子群體的問(wèn)題嗎?

但關(guān)于“寫(xiě)底層”的問(wèn)題,我們又要細(xì)加區(qū)分。首先,關(guān)懷底層的熱情和精神是不可以懷疑的,冷嘲熱諷的態(tài)度、不分皂白地將之污名化的態(tài)度都是可恥的;但是我們也不能不警惕另一種在底層寫(xiě)作的名義下,謀求利益和獎(jiǎng)賞的、投機(jī)市場(chǎng)和吸引眼球的做法;還有就是,一哄而上的、一味粗制濫造的寫(xiě)作。很明顯,底層寫(xiě)作的“合法性”當(dāng)然是先天優(yōu)越的,但底層寫(xiě)作的“生命力”卻是要靠寫(xiě)作者用真誠(chéng)的態(tài)度和高明的藝術(shù)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這同樣涉及到一個(gè)深層的“寫(xiě)作倫理”問(wèn)題。本期的幾篇文章試圖從概念、歷史、現(xiàn)實(shí)以及存在的問(wèn)題等角度,對(duì)這一命題與現(xiàn)象再度展開(kāi)深入的思考和討論。

關(guān)于“底層寫(xiě)作”的兩個(gè)基本問(wèn)題

周 航

近五六年來(lái)關(guān)于“底層寫(xiě)作”的討論一直很熱,孟繁華甚至如此評(píng)價(jià):“這是繼1993年‘人文精神討論之后,十幾年里唯一能夠進(jìn)入公共論域的文學(xué)論爭(zhēng),因此意義重大。”(見(jiàn)《“底層寫(xiě)作”:沒(méi)有完成的討論》,《探索與爭(zhēng)鳴》2008年第5期)2002年《天涯》率先發(fā)起的“底層與關(guān)于底層的表述”專(zhuān)題討論與曹征路中篇小說(shuō)《那兒》的發(fā)表(2004年《當(dāng)代》第5期),這是“底層寫(xiě)作”開(kāi)始被關(guān)注與正式命名的標(biāo)志。寫(xiě)作者在大潮流推擁之下生產(chǎn)了數(shù)量可觀的與底層有關(guān)的文學(xué)作品,尤以小說(shuō)與詩(shī)歌引人注目;批評(píng)界像發(fā)現(xiàn)了一座富礦,上馬開(kāi)弓并擺出十足的激揚(yáng)文字的架勢(shì)。雙方一唱一和之間形成一股無(wú)形的力量,促成批評(píng)界對(duì)“底層寫(xiě)作”的研究遂形成一套自足的話(huà)語(yǔ)體系。批評(píng)界即使拋開(kāi)具體作品,也足以談出個(gè)所以然來(lái),有時(shí)竟然不惜唇槍舌劍,難怪有論者認(rèn)為對(duì)底層寫(xiě)作的討論會(huì)成為一次“話(huà)語(yǔ)圈地運(yùn)動(dòng)”(蔚藍(lán):《“底層文學(xué)”:一個(gè)太多預(yù)設(shè)的話(huà)語(yǔ)鏈》,《長(zhǎng)江文藝》2008年第4期)。問(wèn)題是,寫(xiě)作者有可能壓根就不想攪入批評(píng)界的這場(chǎng)熱鬧之中,僅是付諸一笑,然后又按著自己的興趣套路去寫(xiě)。反過(guò)來(lái),批評(píng)界也未必真的那么在意、那么細(xì)讀所謂的底層文學(xué)作品,他們很可能只是在完成自我夢(mèng)囈式的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)。這種批評(píng)與創(chuàng)作關(guān)系之疏離有時(shí)就像井水不犯河水。寫(xiě)作者未能有效接受批評(píng)以致創(chuàng)作難以提高,批評(píng)者也往往只是作些無(wú)謂的學(xué)術(shù)接力,對(duì)作品隔靴搔癢難以做出中肯而有價(jià)值的評(píng)價(jià)。如此一來(lái),批評(píng)的力量與寫(xiě)作的潛力都無(wú)從顯現(xiàn),這是值得反思的。誠(chéng)然,本文也有加入這個(gè)“大合唱”的嫌疑,但有些問(wèn)題本是不言自明卻又是最基本的。對(duì)眼下批評(píng)界的喋喋不休,本文無(wú)意對(duì)具體作品進(jìn)行分析,只是就“底層寫(xiě)作”討論本身的兩個(gè)基本問(wèn)題表達(dá)一點(diǎn)看法。

首先是關(guān)于“底層寫(xiě)作”的命名、溯源與界定。

對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象,一直有不同的命名:底層寫(xiě)作、底層生存寫(xiě)作、底層文學(xué)、底層敘事,等等。我認(rèn)為,無(wú)論哪種命名都是無(wú)關(guān)緊要的。事實(shí)上,這種寫(xiě)作潮流確實(shí)存在,而且仍在發(fā)展之中。不僅作品源源涌現(xiàn),諸多批評(píng)家也在作跟蹤研究。知道這些事實(shí)就足夠了。更何況無(wú)論哪種命名,“底層”都是核心,不同的稱(chēng)呼并無(wú)多大本質(zhì)上的區(qū)別,個(gè)人喜惡而已,大可不必去深究。

至于不少研究者對(duì)“底層寫(xiě)作”挖根溯源,我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)。當(dāng)然,順便提提高爾基的《底層》并無(wú)不可,重點(diǎn)標(biāo)注葛蘭西的《獄中札記》也無(wú)大礙,在世界文學(xué)的層面上,把中國(guó)當(dāng)下的“底層寫(xiě)作”與歐洲之前的相關(guān)文學(xué)作比較也不能說(shuō)就是壞事。畢竟,考察“底層”這個(gè)詞的來(lái)源出處,關(guān)注外國(guó)文學(xué)相關(guān)的辭源考古,這也可顯出做學(xué)問(wèn)的鍥而不舍的鉆勁。但令人不解的是,有些論者溯源探底的功夫?qū)嵲谔珡?qiáng)了,把眼下的“底層寫(xiě)作”追到了“五四”時(shí)期的“平民文學(xué)”、“為人生”的文學(xué);再往上,更不得了,杜甫的“三吏”、“三別”,概莫能外,都是“底層寫(xiě)作”,甚至說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》之所以流傳也是由于“底層寫(xiě)作”之故。這實(shí)在讓人失笑之余又深深感嘆學(xué)者們的博學(xué)多才。還有人認(rèn)為:“底層寫(xiě)作并不是新世紀(jì)才出現(xiàn)的新事物,這一股寫(xiě)作熱潮是一種文學(xué)的‘回歸和‘繼承。”(白亮:《“左翼”文學(xué)精神與底層寫(xiě)作》,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2007年第8期)可我卻認(rèn)為,當(dāng)下的“底層寫(xiě)作”就是“底層寫(xiě)作”,如果將之聯(lián)系到文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),聯(lián)系到歷來(lái)文學(xué)寫(xiě)底層的某種精神,倒無(wú)不可,畢竟,寫(xiě)底層是一種恒久的寫(xiě)作姿態(tài),正所謂文學(xué)中的“人民性”。如果將歷來(lái)就有的這種寫(xiě)作姿態(tài)都稱(chēng)之為“底層寫(xiě)作”,那么近幾年熱手的“底層寫(xiě)作”還哪有獨(dú)特處可言?從根本上講就是一種概念不清與貶低并將“底層寫(xiě)作”化之無(wú)形的行為。退一步講,如果非要探源,我認(rèn)為,最多只能追溯到上世紀(jì)八十年代中期興起于深圳的所謂“打工文學(xué)”頭上。而且我認(rèn)為,考察“底層寫(xiě)作”,必須首先考察中國(guó)改革開(kāi)放后南方沿海城市的“打工文學(xué)”,惟其如此,這種研究才有了特定范圍,才是有效的。

出于研究嚴(yán)謹(jǐn)計(jì),對(duì)“底層寫(xiě)作”確實(shí)應(yīng)該作一個(gè)明確界定,否則在外圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也弄不清自己在做什么。王文初在《新世紀(jì)底層寫(xiě)作的三種人文觀照》一文中指出,底層寫(xiě)作有兩種理解:“一種是從作者的角度來(lái)理解,即處于社會(huì)底層或基層的作者的寫(xiě)作。另一種是從客體對(duì)象的角度來(lái)理解,即作者并不一定身處社會(huì)底層,但所表現(xiàn)對(duì)象為社會(huì)底層的寫(xiě)作。”(《江西社會(huì)科學(xué)》2004年第11期)但我想說(shuō),即使如此理解是正確的,也必須把“底層寫(xiě)作”當(dāng)作一個(gè)特指概念來(lái)看待,它只是近幾年才出現(xiàn)的,不能把歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)的與將來(lái)也會(huì)出現(xiàn)的寫(xiě)底層的都叫做“底層寫(xiě)作”。新世紀(jì)以來(lái)所命名的“底層寫(xiě)作”自有它的獨(dú)特價(jià)值與研究的深刻性,它與世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)與文化的全面轉(zhuǎn)型有關(guān),與轉(zhuǎn)型期間中華民族的精神面貌變化與心理構(gòu)成因素有關(guān),這種變化與轉(zhuǎn)型極有可能是史無(wú)前例的,“底層寫(xiě)作”或許正是能反映這一巨大變化的焦點(diǎn)文學(xué)。盡管如此,“‘底層寫(xiě)作、‘打工文學(xué)等概念顯然是臨時(shí)性的概念”,孟繁華認(rèn)為這些“并不是科學(xué)的概念”(引文出處同上)。

其次是關(guān)于“底層寫(xiě)作”的道德指稱(chēng)與寫(xiě)作倫理問(wèn)題。

提起“底層寫(xiě)作”,就自然涉及道德問(wèn)題,而與道德關(guān)系最緊密的又是價(jià)值判斷,“底層寫(xiě)作”與道德、人道主義等是天然捆綁在一起的,因?yàn)檫@直接關(guān)系到“底層寫(xiě)作”存在的價(jià)值。中國(guó)自古以來(lái)都是個(gè)泛道德的社會(huì),即使受到商業(yè)大潮的沖擊,道德取向有點(diǎn)風(fēng)雨飄搖之勢(shì),然而道德問(wèn)題仍然深居一切社會(huì)問(wèn)題的核心,這是誰(shuí)都不可否認(rèn)也撼不動(dòng)的事實(shí)。薩特說(shuō)過(guò):“在藝術(shù)責(zé)任的核心,我們看到了道德責(zé)任。”由此一來(lái),批評(píng)界在對(duì)待“底層寫(xiě)作”時(shí),首先亮出的就是寫(xiě)作者與批評(píng)者的道德向度。邵燕君在《“底層”如何文學(xué)》(《小說(shuō)選刊》2006年第3期)一文中,就特別強(qiáng)調(diào)“重建知識(shí)分子立場(chǎng)、重溫人道主義價(jià)值關(guān)懷”。劉川鄂在《不滿(mǎn)及其應(yīng)對(duì):關(guān)于底層寫(xiě)作》(《長(zhǎng)江文藝》2008年第5期)中說(shuō):“文學(xué)本是人類(lèi)的良知,是人道主義的詩(shī)化表露,有良知的創(chuàng)造者總是滿(mǎn)懷對(duì)底層的關(guān)切和愧意?！庇行┱撜呱踔涟选暗讓訉?xiě)作”提高到社會(huì)和諧與人民性的高度上來(lái)討論。

隨著近幾年關(guān)注底層的政治話(huà)語(yǔ)與“底層寫(xiě)作”及其批評(píng)的日漸時(shí)髦,遂出現(xiàn)了反思的聲音。這種反思性不僅是對(duì)之前“左翼文學(xué)”的偏頗所留下的教訓(xùn)的警惕,更是對(duì)文學(xué)性本身的張揚(yáng)?！暗讓訉?xiě)作:藝術(shù)的文學(xué)還是道德的文學(xué)?”(李浩)、“文學(xué)的救贖與救贖的文學(xué)”(李龍)、“底層寫(xiě)作僅僅體現(xiàn)了道德化的文學(xué)立場(chǎng)”(洪治綱)、“‘底層敘事的道德誤區(qū)”(李運(yùn)摶),等等,批評(píng)界都共同體現(xiàn)出一種源自“底層寫(xiě)作”的“焦慮癥”。在這方面,陳曉明的“美學(xué)脫身術(shù)”說(shuō)(參見(jiàn)《“人民性”與美學(xué)的脫身術(shù)———對(duì)當(dāng)前小說(shuō)藝術(shù)傾向的分析》,《文學(xué)評(píng)論》2005年第2期)無(wú)疑是極有見(jiàn)地的。他一針見(jiàn)血地指出,有些“底層寫(xiě)作”并沒(méi)有深刻反映現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題,而代之以“審美”來(lái)掩蓋、顛覆現(xiàn)實(shí),以文學(xué)性的虛構(gòu)特性來(lái)弱化軟化現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的尖銳。在這基礎(chǔ)上,不少論者對(duì)“底層寫(xiě)作”提出縱深發(fā)展的策略,多以“困境”、“誤區(qū)”、“出路”、“美學(xué)”、“深化”等為關(guān)鍵詞。從這方面講,“底層寫(xiě)作”批評(píng)充分體現(xiàn)了兩面性:一方面,這一話(huà)題既給學(xué)術(shù)界帶來(lái)泥沙俱下的混亂與垃圾生成;另一方面,又體現(xiàn)了批評(píng)界的熱忱的中國(guó)知識(shí)分子性及批評(píng)的良心。我們不難發(fā)現(xiàn),在警惕道德可能產(chǎn)生誤區(qū)的同時(shí),很多論者已對(duì)“底層寫(xiě)作”作進(jìn)一步的文學(xué)性的可能性的探討。

關(guān)于“底層寫(xiě)作”的寫(xiě)作倫理,張清華的一系列文章與錢(qián)文亮相左的觀點(diǎn)尤具代表性。張清華在《“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的寫(xiě)作倫理》(《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期)一文中提到,“底層寫(xiě)作”是“拯救我們時(shí)代的良心和每一個(gè)個(gè)體的人性的有效途徑,因?yàn)楸瘎〉囊饬x正在于對(duì)局外人———那些觀眾的良知與心靈的喚醒和救贖”,他強(qiáng)調(diào)的是“知識(shí)分子性”,是在反對(duì)中產(chǎn)階級(jí)趣味寫(xiě)作傾向基礎(chǔ)上的寫(xiě)作倫理的倡導(dǎo)。錢(qián)文亮撰文指出,張清華的批評(píng)是循著“道德歸罪”的習(xí)慣與傳統(tǒng)階級(jí)論視角,忽視了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)問(wèn)題的復(fù)雜性、詩(shī)歌方式的特殊性和中介性。(參見(jiàn)《道德規(guī)罪與階級(jí)符咒:反思近年來(lái)的詩(shī)歌批評(píng)》,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2007年第6期)張?jiān)谥蟮奈恼轮性俅紊昝?他所提出的寫(xiě)作倫理與文學(xué)性并不矛盾,只是“在‘時(shí)代的整體觀中來(lái)理解‘寫(xiě)作倫理問(wèn)題”,他認(rèn)為“文學(xué)性本身即與倫理性有關(guān)”。(參見(jiàn)《價(jià)值分裂與美學(xué)對(duì)峙———世紀(jì)之交以來(lái)詩(shī)歌流向的幾個(gè)問(wèn)題》,《文藝研究》2007年第9期)

寫(xiě)作倫理的問(wèn)題,應(yīng)該是不言自明的。人為地制造一些“復(fù)雜性”、在理論問(wèn)題上兜圈子,或以“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)矮化底層寫(xiě)作以及對(duì)底層寫(xiě)作片面地推動(dòng),都是不足取的。

文學(xué)與底層

王 玉

在這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代,文學(xué)對(duì)于大眾日常生活和精神視野的影響,正在被大眾媒體所取代。不論是富人還是窮人,底層還是上層,沒(méi)有誰(shuí)在乎文學(xué)家怎么說(shuō)和說(shuō)了什么!文學(xué)在公共領(lǐng)域里無(wú)所作為,并三緘其口。然而,近年來(lái)“底層寫(xiě)作”成為出現(xiàn)頻率極高的一個(gè)語(yǔ)詞,有批評(píng)家興奮地宣稱(chēng)這是“十幾年的時(shí)間里唯一能夠進(jìn)入公共論域的文學(xué)論爭(zhēng),因此意義重大”。(孟繁華《“到城里去”和“底層寫(xiě)作”》,《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第6期)重返公共領(lǐng)域的文學(xué),能否再度“載”起拯救道德、維護(hù)公理、主持正義之“道”?

“底層”一詞不是文學(xué)的發(fā)現(xiàn),它最初出現(xiàn)于90年代中期社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究調(diào)查報(bào)告中。市場(chǎng)對(duì)資源重新分配,某些個(gè)人的權(quán)力(財(cái)富、教育、權(quán)力)被剝奪,作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)動(dòng)力的個(gè)人出現(xiàn)分化,于是,“復(fù)活了窮人和富人的概念”。無(wú)疑,“底層”的發(fā)現(xiàn)和表述,揭示了社會(huì)不平等的存在,意味著當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)藏的巨大社會(huì)矛盾和裂縫。另一方面,這也是資本全球化語(yǔ)境下的話(huà)語(yǔ)策略。為避免“階級(jí)”一詞的敏感性和尖銳性,知識(shí)界對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)做出的新的、策略性的描述和判斷,所謂的“階級(jí)隱退,底層浮現(xiàn)”。底層進(jìn)入文學(xué)的視野,人們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了文學(xué)的政治關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。但是,“底層文學(xué)”或者“底層寫(xiě)作”的說(shuō)法,給人似曾相識(shí)的感覺(jué),不免懷疑“唯題材論”的“復(fù)活”?！邦}材”能否作為衡量文學(xué)優(yōu)劣高下的標(biāo)尺,這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不成為問(wèn)題。但是,“底層”標(biāo)簽還是讓文學(xué)帶上了過(guò)多的意識(shí)形態(tài)的意味。另一方面,這個(gè)語(yǔ)詞本身就預(yù)設(shè)了敘事者與被敘事者之間的對(duì)立和差異,一種優(yōu)越感,多少有些冷漠的、居高臨下的同情和義憤。

底層作為文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象,這并不是當(dāng)下文學(xué)新的題材發(fā)現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從來(lái)不缺乏對(duì)于現(xiàn)實(shí)的“關(guān)注和凝視”。從20世紀(jì)初“為人生”的文學(xué),到80年代末的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和90年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波,構(gòu)成20世紀(jì)文學(xué)最重要的傳統(tǒng)和評(píng)價(jià)尺度。文學(xué)“回歸”底層,表明文學(xué)告別1990年代曾經(jīng)流行一時(shí)的竊竊私語(yǔ)和身體作秀,以歷史的、社會(huì)的宏闊視野,再次回到偉大的傳統(tǒng)。但是,“回歸”不可能是歷史的重演,“底層文學(xué)”以及相關(guān)爭(zhēng)論所顯示的“問(wèn)題的復(fù)雜性”值得認(rèn)真思考和辨析。當(dāng)“底層”回到文學(xué)、并被批評(píng)家們頻繁使用的時(shí)候,話(huà)題的焦點(diǎn)最終落在了“底層能否被表述”的問(wèn)題上,也就是知識(shí)分子(作家)有沒(méi)有資格做底層的代言人。這種學(xué)院式的“大膽假設(shè),小心求證”的姿態(tài)似乎把問(wèn)題引向另一向度,于是有人一針見(jiàn)血指出:底層寫(xiě)作,這是知識(shí)分子的自我建構(gòu)和身份確認(rèn)!這種“自我身份的建構(gòu)”,實(shí)際上觸及到的正是“底層寫(xiě)作”的這些本源性問(wèn)題。在新的語(yǔ)境中,“底層寫(xiě)作”真正指涉的是什么?其中,文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、文學(xué)與政治的關(guān)系如何?文學(xué)如何想象底層,如何表述底層?在這種表述中,底層與知識(shí)分子的身份角色構(gòu)成什么樣的關(guān)系?劉旭在一篇文章中指出,文學(xué)雖然反映底層比較全面復(fù)雜,但是呈現(xiàn)的仍然“是他者化的底層,聽(tīng)不到底層的聲音”,小說(shuō)中的底層“多多少少是被遮蔽的對(duì)象”。(劉旭《底層能否擺脫被表述的命運(yùn)》的觀點(diǎn),文章見(jiàn)《天涯》2004年第2期)但是,什么是真正的底層?一些來(lái)自底層自己的聲音又有多少是屬于底層的呢?在一些打工者詩(shī)歌中,那些歌頌和感激涕零的表達(dá),有多少是他們真正的自我?其中有太多“上層”或者意識(shí)形態(tài)的思想和意志。劉旭也承認(rèn)“對(duì)于一個(gè)沒(méi)有能力表達(dá)自己、沒(méi)有發(fā)言權(quán)”、“面目模糊不清”的群體來(lái)說(shuō),不可能擺脫被表述的命運(yùn)。歷史已經(jīng)證明了“真正的老百姓不會(huì)寫(xiě)作”。既然任何表述都存在不同程度的“扭曲和變形”,那么文學(xué)表述的“扭曲變形”反映了怎樣的立場(chǎng)態(tài)度?這是問(wèn)題的關(guān)鍵?！暗讓幽芊癖槐硎觥钡淖穯?wèn),事實(shí)上,提出了一些無(wú)法回避的本源性問(wèn)題:底層寫(xiě)作(對(duì)底層的表述)能否代表沉默的大多數(shù)?文學(xué)以怎樣的方式介入底層問(wèn)題?文學(xué)扮演什么角色?“底層寫(xiě)作”的價(jià)值邊界在哪里?

曹征路的小說(shuō)被稱(chēng)為是底層寫(xiě)作的代表作品,他本人的知識(shí)分子身份(大學(xué)教授和作家)與他小說(shuō)中的知識(shí)分子形象構(gòu)成了頗有意味的錯(cuò)位,一定程度上,代表了知識(shí)分子和底層的復(fù)雜關(guān)系?！赌莾骸分械臄⑹稣摺晃粓?bào)社記者,始終以旁觀者的身份看著“我小舅”———富有良知的工會(huì)主席為爭(zhēng)取工人的利益到處奔走、申訴,而“我”早就預(yù)見(jiàn)到“我小舅”的失敗。這似乎正是知識(shí)分子與底層的關(guān)系的隱喻———冷靜的旁觀者的姿態(tài)。另一位來(lái)自底層的女知識(shí)分子安嫻(曹征路的小說(shuō)《誰(shuí)落入圈套》),一旦脫離了底層、對(duì)社會(huì)擁有“發(fā)言權(quán)”的時(shí)候,她的立場(chǎng)是在資本一邊的。這一點(diǎn)也不奇怪,她所接受的理論知識(shí)的訓(xùn)練,以及金錢(qián)、名譽(yù)、性格中社會(huì)“生活常識(shí)”的熏陶,已經(jīng)深深浸入了她的身體,而且改變了她的“心”。她那瘋狂的“赦免他們”的一套理論,是對(duì)所謂的知識(shí)、良知、公理的莫大諷刺和嘲弄。不過(guò)她也因此付出慘重的代價(jià)。趙學(xué)堯(曹征路的小說(shuō)《問(wèn)蒼?！?放棄原來(lái)大學(xué)教師的職位,來(lái)到深圳“掘金”,只能充當(dāng)資本和市場(chǎng)邏輯的幫閑和幫忙,最終也難逃可鄙、可憐又可笑的處境。在曹征路的底層敘述中,知識(shí)分子成為當(dāng)下資本邏輯的追隨者、維護(hù)者、既得利益者,作者用形象直接表達(dá)了對(duì)他們的不信任和批判。美麗優(yōu)雅的女學(xué)者安嫻的瘋狂似乎在說(shuō)明這樣的道理:知識(shí)分子的位置和角色就是在書(shū)齋里著書(shū)立說(shuō),一旦真正地“介入和參與”社會(huì),對(duì)個(gè)人和社會(huì),無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難!

對(duì)于底層問(wèn)題,社會(huì)學(xué)家、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的表述———研究報(bào)告、政策方案,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何一部文學(xué)作品來(lái)的有力量,它們對(duì)問(wèn)題的解決更加有效、更加直接。因此,文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)是藝術(shù)的還是非藝術(shù)的,成為問(wèn)題的關(guān)鍵。如果是非藝術(shù)的,那么它本身就已經(jīng)失去了存在的合法性和必要性。文學(xué)以想象(虛構(gòu))和情感的方式介入社會(huì)問(wèn)題,“底層寫(xiě)作”必然滲透著作家主體性,融入了作家的批判意識(shí)和對(duì)人類(lèi)存在的終極關(guān)懷?！暗讓印痹谧骷业墓P下成為藝術(shù)世界的一部分,而不是鏡子似的“客觀”呈現(xiàn)。即使寫(xiě)底層的生存艱辛,也不應(yīng)是一味地渲染底層的苦難,而應(yīng)是挖掘底層精神世界的豐富性和可能性。但是,這恰是近年來(lái)底層文學(xué)寫(xiě)作中比較普遍的問(wèn)題。在一些小說(shuō)(如《被雨淋濕的河》《打瞌睡的女孩》《瓦城上空的麥田》)中,一方面,真實(shí)地呈現(xiàn)底層的生存,另一方面,作家將底層的苦難過(guò)分渲染、夸大,并推向極端。底層等同于混亂、暴力、麻木、賣(mài)淫、墮落,這里充斥著令人窒息的悲痛、絕望,而人物內(nèi)心的沖突、掙扎、矛盾則被忽略了。這樣的描述簡(jiǎn)化了底層應(yīng)有的豐富的精神世界,使之成為無(wú)差別的群體。有些作品甚至把苦難歸結(jié)為貧窮、乖戾的性格,大量的偶然性支撐著人物行為和情節(jié)。平面化的苦難堆積阻斷了對(duì)于產(chǎn)生苦難的現(xiàn)實(shí)邏輯的追問(wèn),以及現(xiàn)實(shí)主義可能達(dá)到的深度。

底層寫(xiě)作是知識(shí)分子(以作家批評(píng)家為代表的人文知識(shí)分子)“介入和參與”底層問(wèn)題的方式,傳達(dá)著他們的立場(chǎng)和聲音。這種“表達(dá)”方式與底層閱讀之間潛在著深刻的矛盾和隔膜,這個(gè)問(wèn)題由來(lái)已久。魯迅寫(xiě)大眾的“病痛”,為民眾吶喊,但是,他“擬想的讀者”并不是受苦受難的大眾,而是“療救者”。知識(shí)分子對(duì)底層的文學(xué)表述,他們?nèi)绾蜗胂蟮讓?以及他們的敘事與底層之間所形成的復(fù)雜的審美關(guān)系以及產(chǎn)生的審美效果,更有可能揭示出底層形象和底層生存的另一些方面,賦予考察底層問(wèn)題一種新的視角和眼光。因此,底層寫(xiě)作不必取悅于某種政治、觀點(diǎn),也沒(méi)有必要迎合底層的趣味,陷入堆積苦難的“苦難焦慮癥”,而要極力尋找文學(xué)表達(dá)的可能性。

對(duì)“底層文學(xué)”的再檢討

焦紅濤

“底層文學(xué)”是近年文壇熱炒的概念之一,很多作家、評(píng)論家和學(xué)者都參與其中,褒貶不一,成了當(dāng)下文壇的一大公案。也許,從概念的對(duì)錯(cuò)來(lái)討論“底層文學(xué)”,雙方可能永遠(yuǎn)找不到對(duì)話(huà)的平臺(tái),如果換一個(gè)角度,從概念的建設(shè)性歷史地看待這個(gè)問(wèn)題,我們的思路會(huì)豁然開(kāi)朗。

“底層”作為一個(gè)社會(huì)學(xué)的概念由來(lái)已久,而文學(xué)描寫(xiě)底層,關(guān)懷底層也不是新鮮的話(huà)題,何以在近年就成了問(wèn)題呢?據(jù)稱(chēng),“底層文學(xué)”的出現(xiàn)是與時(shí)代背景緊密地聯(lián)系在一起的。隨著改革開(kāi)放的不斷推進(jìn),市場(chǎng)化進(jìn)程的加速,社會(huì)矛盾不斷暴露,社會(huì)階層的分化逐漸顯現(xiàn),“底層”作為一個(gè)特定的階層出現(xiàn)在公眾的視野,許多作家的寫(xiě)作瞄準(zhǔn)了這一特定的群體,因此這一概念的出現(xiàn)是有其現(xiàn)實(shí)、歷史的基礎(chǔ)的。它的出現(xiàn)一定程度上有助于糾正市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化過(guò)程出現(xiàn)的為消費(fèi)主義所誤導(dǎo)的媚俗傾向,以及某些作家寫(xiě)作中盲目追求“純文學(xué)”而造成的“不及物”傾向,將當(dāng)下的創(chuàng)作與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)密切聯(lián)系起來(lái),使寫(xiě)作呈現(xiàn)更鮮活生動(dòng)的特色。但是,“底層文學(xué)”的出現(xiàn)具有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)并不意味著它的存在就堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固,無(wú)可置疑了,相反,“底層文學(xué)”概念的提出與相關(guān)話(huà)題的辯論暴露了當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的諸多問(wèn)題,其中涉及文學(xué)的一些基本問(wèn)題。

首先,“底層文學(xué)”是一個(gè)缺乏明確界定的、語(yǔ)焉不詳?shù)母拍?。它既沒(méi)有明確的外延,也缺乏相應(yīng)的內(nèi)涵,它甚至不如“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”有較為清晰的界定。如果如上文所提及的,“底層文學(xué)”是特定歷史階段的產(chǎn)物,這個(gè)“底層”只是泛指特定時(shí)期特定的階層,那么,在沒(méi)有“底層文學(xué)”出現(xiàn)以前,我們的作家也并未忽視“沉默而不幸的國(guó)民的魂靈”,如莫言、賈平凹、遲子建、閻連科等等(實(shí)際上他們的創(chuàng)作并不適合以這樣的概念來(lái)命名,因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作有更宏大的氣象,對(duì)人有一種更內(nèi)在更高的關(guān)懷),他們同樣時(shí)時(shí)以反思的姿態(tài)來(lái)面對(duì)現(xiàn)代化大潮夾縫中普通民眾的生存,那么,現(xiàn)在的“底層文學(xué)”是否有必要排斥他們的寫(xiě)作呢?這其中的區(qū)別又在哪里?如果沒(méi)有區(qū)別,“底層文學(xué)”的概念存在就更顯得不可靠了,說(shuō)到底,命名的意義在于確證自身的存在,如果命名沒(méi)有到達(dá)這樣的效能,則這樣的命名是無(wú)意義的。或有人說(shuō),創(chuàng)作潮流的存在是無(wú)法否認(rèn)的,它的確存在,無(wú)論如何命名之。果如前述,它是特定歷史時(shí)期為了文學(xué)敘事的方便而創(chuàng)造的概念,那么它的價(jià)值也許不像某些學(xué)者所聲稱(chēng)的那樣———“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”就是最好的例證,這些當(dāng)年我們對(duì)之熱烈歡呼的文學(xué)樣式,現(xiàn)在似乎只配從文學(xué)史角度談?wù)?而文學(xué)的“文學(xué)史”意義和“文學(xué)”意義是不同的。當(dāng)年“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”留下的種種缺憾我們不應(yīng)那么快就忘記了。

其次,就寫(xiě)作內(nèi)容來(lái)看,“底層文學(xué)”所關(guān)注的苦難與不幸,似乎也不是什么新鮮話(huà)題,現(xiàn)代社會(huì)的階層分化,越來(lái)越多的被漠視的底層現(xiàn)狀似乎都是“底層文學(xué)”流行的文化背景和社會(huì)前提,它也是社會(huì)公眾熱切關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題之一。在最初的“底層文學(xué)”嘗試中,不可否認(rèn),因?yàn)橛絮r活的生活經(jīng)驗(yàn)的加入而獲得了一時(shí)的榮耀。當(dāng)眾多的當(dāng)代作家以一種為民眾承擔(dān)道義的姿態(tài)一擁而上進(jìn)入了“底層寫(xiě)作”的潮流時(shí)(我總是對(duì)“潮流”有一種本能的擔(dān)心),這個(gè)概念的局限性就出現(xiàn)了:“底層”成了制約性的因素,阻礙了文學(xué)寫(xiě)作的健康發(fā)展。楊揚(yáng)說(shuō):“直觀上,聽(tīng)到‘底層文學(xué)總讓人聯(lián)想到寫(xiě)底層生活而且惟有寫(xiě)底層才有意義這樣的思路?！边@對(duì)作家的創(chuàng)作無(wú)疑是很大的障礙,因?yàn)樗藶榈乜s小了寫(xiě)作的空間,作家的寫(xiě)作“點(diǎn)”可以很小,但他必須具有博大的胸懷,有超越性的視野。面對(duì)普遍的時(shí)代倫理,作家往往容易進(jìn)入到一種膚淺的道德批判。波德萊爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我不是說(shuō)詩(shī)不淳化風(fēng)俗,也不是說(shuō)它最終的結(jié)果,不是將人提高到庸俗的利害之上;如果是這樣的話(huà),那顯然是荒謬的。我是說(shuō)如果詩(shī)人追求一種道德目的,他就減弱了詩(shī)的力量;說(shuō)他的作品拙劣,亦不冒昧。詩(shī)不等于科學(xué)和道德,否則詩(shī)就會(huì)衰退和死亡……”美國(guó)學(xué)者卡林內(nèi)斯庫(kù)在談到恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)論時(shí)也指出,意識(shí)形態(tài)和審美之間沒(méi)有必然的聯(lián)系,“一位偉大的藝術(shù)家的自覺(jué)選擇有悖于歷史主流,也無(wú)損其偉大?！碑?dāng)年我們以集體的名義宣布了“四人幫”的罪惡,寫(xiě)作“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”時(shí),我們也曾經(jīng)以為掌握了文學(xué)的秘密,但歷史證明,我們只是在給定的歷史語(yǔ)境中思考,以一種道德反對(duì)另一種道德,這些文學(xué)樣式的幼稚和貧乏已經(jīng)被歷史所證明。小說(shuō)家的道德不會(huì)忽視社會(huì)的道德,但它是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會(huì)道德的。對(duì)于極力維護(hù)道德的寫(xiě)作者,龔鵬程先生稱(chēng)之為“盲目地喜愛(ài)較原始審美價(jià)值的人”,它內(nèi)在地是文學(xué)政治化的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

再次,就具體的文學(xué)敘事來(lái)看,作家對(duì)當(dāng)下生活的敏銳把握是其長(zhǎng)處,但是困難在于,無(wú)法和社會(huì)保持一定的距離而一定程度上消解了作品的審美品質(zhì)。這一距離,是文學(xué)審美的現(xiàn)實(shí)需要決定的。缺乏距離感的“底層文學(xué)”,無(wú)法從總體上把握人物的命運(yùn),無(wú)法超越社會(huì)現(xiàn)實(shí)的局限,注定了寫(xiě)作的零碎化、模式化,底層人物的單面化,這也是“底層文學(xué)”寫(xiě)作后繼乏力的另一個(gè)根源。作家的創(chuàng)作不是要和紀(jì)實(shí)文學(xué)、甚至紀(jì)錄片一較短長(zhǎng),而是要如昆德拉所言,發(fā)現(xiàn)只有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西,否則小說(shuō)就只能由直抵心靈的藝術(shù)淪落為世俗的道德工具。

第四,就“底層文學(xué)”的背景來(lái)看,它背后的政治推力似乎不可忽視,與政府推行的關(guān)注民生的施政方針、“和諧社會(huì)”建設(shè)有隱隱的內(nèi)在聯(lián)系,它甚至是彌合社會(huì)裂痕的重要手段之一。因此,它的發(fā)展也必然受政治意識(shí)形態(tài)的制約,它的言說(shuō)也被置于一定的界限之內(nèi)。它是新意識(shí)形態(tài)與民間言說(shuō)意識(shí)混合的產(chǎn)物,不可避免帶來(lái)了相應(yīng)的復(fù)雜性。“底層文學(xué)”寫(xiě)作中常見(jiàn)的光明的尾巴就是明顯的例證。有學(xué)者指出:“當(dāng)一個(gè)作家或作品與時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)的時(shí)候,他未必掌握了真理,而是相反,他很可能已成為‘現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的俘虜。那么,他的表述也很可能更接近于謊言?！碑?dāng)人們歡呼“底層文學(xué)”的有力與深刻,指責(zé)所謂“純文學(xué)”的墮落時(shí),何嘗想起過(guò)其背后的政治推力呢?正如“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”一樣,“底層文學(xué)”的價(jià)值就在于與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系,這種緊張消除了,它們的價(jià)值也就不大了。文學(xué)并不是以和政治的對(duì)抗獲得自我價(jià)值的,而是希圖保持自我的獨(dú)立獲得文學(xué)的尊嚴(yán)———以審美的名義。在市場(chǎng)化時(shí)代,文學(xué)的邊緣化是難以避免的命運(yùn),文學(xué)在歷史上的榮耀不易復(fù)制,“底層文學(xué)”獲取進(jìn)入中心的愿望實(shí)在是過(guò)于虛幻了。

最后,對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作命名的沖動(dòng),可能來(lái)自于部分學(xué)者過(guò)于強(qiáng)烈的文學(xué)史意識(shí)。進(jìn)入新的千年,批評(píng)家和學(xué)者們的“功名意識(shí)”也隨著新世紀(jì)的來(lái)臨而生長(zhǎng),一個(gè)有效的進(jìn)入文學(xué)史的方式就是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行命名,這就如同商品的“注冊(cè)商標(biāo)”一樣,一旦某概念被搶注就打上了某某的名號(hào),就可以堂而皇之地進(jìn)入文學(xué)史書(shū)寫(xiě),進(jìn)而獲得相應(yīng)的學(xué)術(shù)資源。這樣的命名往往過(guò)于倉(cāng)促,“底層文學(xué)”行之不遠(yuǎn)的命運(yùn)也許就隱藏其中了。

我不否認(rèn)民間言說(shuō)自身的權(quán)利,相反,我覺(jué)得這是現(xiàn)代文學(xué)誕生以來(lái)一直存在的重大問(wèn)題。但是,在眾聲喧嘩的時(shí)代,真正的民間是沉默的,往往處于失語(yǔ)狀態(tài)。一旦有人以民間的身份為自己言說(shuō),他的身份可能就已經(jīng)變化了,就像趙本山在小品舞臺(tái)上說(shuō)農(nóng)民如何時(shí),他已經(jīng)遠(yuǎn)離了農(nóng)民的身份———這就是時(shí)代的悖論和民間言說(shuō)的困境。

“底層寫(xiě)作”的洞見(jiàn)與不察

劉江凱

“文學(xué)的底層”其實(shí)在中國(guó)由來(lái)已久,“底層文學(xué)”則是2004年以來(lái)漸漸成形的一種創(chuàng)作-評(píng)論現(xiàn)象。從曹征路發(fā)表《那兒》及《天涯》雜志發(fā)表劉旭、蔡翔的文章、對(duì)話(huà)開(kāi)始,“底層”漸漸成為文學(xué)界談?wù)摰臒狳c(diǎn)話(huà)題,“底層文學(xué)”也正式粉墨登場(chǎng),并且頗有席卷當(dāng)代文壇之意。

與批評(píng)界熱鬧的討論極不相稱(chēng)的是,底層文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)表現(xiàn)得令人尷尬,高調(diào)的理論如果沒(méi)有扎實(shí)的創(chuàng)作支持,我想最終也不過(guò)是一陣喧嘩,幾分閑愁而已。簡(jiǎn)單羅列一下經(jīng)常被人們討論、引用、認(rèn)可的底層文學(xué)作品大概如下:曹征路的《那兒》(《當(dāng)代》2004)、《霓虹》(《當(dāng)代》2006)、《豆選事件》(《上海文學(xué)》2007)、《問(wèn)蒼?！?《當(dāng)代》2008);劉繼明《放聲歌唱》(《長(zhǎng)江文藝》2006)、《我們夫婦之間》(《青年文學(xué)》2006);羅偉章《大嫂謠》(《人民文學(xué)》2005)、《我們的路》(《長(zhǎng)城》2005)、《變臉》(《人民文學(xué)》2006);陳應(yīng)松《馬嘶嶺血案》(《人民文學(xué)》2004)、《太平狗》(《人民文學(xué)》2005);胡學(xué)文《命案高懸》(《當(dāng)代》2006);王祥夫《五張犁》(《人民文學(xué)》2005)、《狂奔》(《山花》2006)等。如果簡(jiǎn)要地概括以上作品私人的閱讀經(jīng)驗(yàn),我以為是“底層有余,文學(xué)不足”———文本整體上呈現(xiàn)出一種真實(shí)的分析、虛弱的想象特征。此外,批評(píng)者們還會(huì)“拉”上一些和“底層”相關(guān)的作家作品,或者從“底層”的角度來(lái)解讀一些作品來(lái)擴(kuò)張和充實(shí)“底層文學(xué)”。比如賈平凹《高興》,林白《婦女閑聊錄》,楊顯惠《夾邊溝紀(jì)事》、《定西孤兒院紀(jì)事》,劉慶邦《臥底》、《福利》等,如果采用上述原則來(lái)觀察文學(xué)的話(huà),我相信這個(gè)名單將會(huì)很長(zhǎng),真所謂“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。

批評(píng)界對(duì)“底層文學(xué)”的態(tài)度比較復(fù)雜,就筆者的觀察大致可分為三類(lèi):一類(lèi)是以積極的姿態(tài)介入“底層文學(xué)”,為之興奮、鼓舞,并試圖從理論上有所引導(dǎo)和總結(jié);另一類(lèi)對(duì)“底層文學(xué)”持懷疑態(tài)度甚至否認(rèn)其藝術(shù)價(jià)值,并指出其創(chuàng)作方面存在的諸多缺失和問(wèn)題;第三種則不一定有鮮明的立場(chǎng),往往選取某一角度介入,提出一些富有建設(shè)性的意見(jiàn),可以起到幫助人們更深入思考的效果。隨著討論的不斷深入,與“底層文學(xué)”相聯(lián)系的一些問(wèn)題漸漸浮出水面:如“底層”表述與被表述的可能性;“底層寫(xiě)作”與左翼傳統(tǒng)、純文學(xué)及時(shí)代敘事倫理的關(guān)系;底層文學(xué)的現(xiàn)存誤區(qū)與若干質(zhì)疑;底層文學(xué)興起的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及歷史動(dòng)因;底層文學(xué)中蘊(yùn)藏的理論與實(shí)踐可能性等等。許多當(dāng)代著名學(xué)者如蔡翔、南帆、王堯、張清華等都參與了討論,一些年輕批評(píng)者也迎頭猛進(jìn),還有大量跟風(fēng)而動(dòng)的湊熱鬧者,于是,“底層”似乎成了當(dāng)代文學(xué)一個(gè)閃亮的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn),人人得而分一杯羹痛飲之。有學(xué)者批評(píng)“底層文學(xué)”成了知識(shí)分子爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)資源的話(huà)柄,依我看還是有一定道理的。

但我們不能否認(rèn)有相當(dāng)一部分學(xué)者對(duì)這個(gè)話(huà)題感興趣的正當(dāng)動(dòng)機(jī),仔細(xì)閱讀他們的文章,我們就能體會(huì)到他們悲憫的寸草心所散發(fā)出的自然氣息。比如蔡翔多年前發(fā)表的《底層》以隨筆的方式寫(xiě)得綿長(zhǎng)厚重,令人感動(dòng);再比如張清華《“底層生存寫(xiě)作”與我們時(shí)代的寫(xiě)作倫理》(《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期),在一個(gè)倫理觀念漸漸喪失的年代里,作者從打工詩(shī)歌里讀到了那些依稀尚存的、寫(xiě)在紙上的倫理,我相信這些文字表達(dá)了作者對(duì)連“紙上的倫理”都將喪失的隱憂(yōu)。還有王堯《關(guān)于“底層寫(xiě)作”的若干質(zhì)疑》(《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期),分析得全面而細(xì)致,提出了許多值得思考的問(wèn)題?！暗讓訉?xiě)作”為何很快成為新世紀(jì)以來(lái)一次得以持續(xù)、全面、廣泛展開(kāi)的討論現(xiàn)象?而且討論的范圍似乎正由一個(gè)文學(xué)問(wèn)題轉(zhuǎn)向更廣闊的社會(huì)問(wèn)題。正如一些學(xué)者已經(jīng)看到的那樣,“底層寫(xiě)作”涉及到的是文學(xué)的一些基本問(wèn)題以及中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期文學(xué)發(fā)展的路向問(wèn)題。但文學(xué)這次沒(méi)有充當(dāng)“報(bào)春鳥(niǎo)”的角色,反應(yīng)似乎比社會(huì)學(xué)要遲鈍一些,這一點(diǎn)白浩在《新世紀(jì)底層文學(xué)的書(shū)寫(xiě)與討論》(《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2008年第6期)一文中借鑒了社會(huì)學(xué)的研究成果給予了比較深刻的剖析。我非常贊同這篇文章中的觀點(diǎn),“底層寫(xiě)作”之所以能廣泛興起、持續(xù)發(fā)展、深入討論,和中國(guó)當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、利益階層的分化關(guān)系密切。說(shuō)得簡(jiǎn)約一點(diǎn)就是:中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的落差已經(jīng)越來(lái)越大,嚴(yán)重的貧富分化中正醞釀、形成新的不平等關(guān)系,這種不平等將成為社會(huì)新的、主要的不穩(wěn)定根源,“底層寫(xiě)作”不過(guò)是這種趨勢(shì)在文學(xué)上的必然反映。

這一判斷首先意味“底層寫(xiě)作”存在的合理性,并且它將持續(xù)下去,但這種存在的合理性并不能代表它獲得了藝術(shù)上先天的合法性。恰恰相反,由于它必須要走出從前“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)的窠臼,找到真正屬于自己的寫(xiě)作方式和藝術(shù)內(nèi)涵,確立與這個(gè)時(shí)代相匹配的藝術(shù)主題與表現(xiàn)形式,所以,我以為目前的“底層寫(xiě)作”只不過(guò)是剛剛起步,很不成熟。希望那些性急的批評(píng)者稍安勿躁,直面現(xiàn)實(shí)的困境,而不要忙著拔苗助長(zhǎng)或者快意馳騁于幼草地?！暗讓訉?xiě)作”其實(shí)為批評(píng)家和作家們共同出了一道難題,那就是如何找到我們這個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)實(shí)主義”?在我看來(lái),加洛蒂“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”肯定的其實(shí)是一種藝術(shù)(包括文學(xué))直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)哲學(xué)精神,在這個(gè)意義上“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)然是“無(wú)邊的”、不斷開(kāi)放的。它同時(shí)也意味著另一種意思:每個(gè)時(shí)代都有屬于它自己獨(dú)特的“現(xiàn)實(shí)主義精神”。那是一種把作家的良心和時(shí)代生活融入藝術(shù)之路,反映真理之光的精神。體現(xiàn)在作品和藝術(shù)上就絕不可能讓人有“簡(jiǎn)化”、“雷同”、“重復(fù)”之感,而是一種“與時(shí)俱進(jìn)”的藝術(shù)探索。

“底層寫(xiě)作”目前最為人詬病的缺點(diǎn)正在于此,從理論指導(dǎo)到創(chuàng)作實(shí)踐都沒(méi)有太大的突破。筆者曾進(jìn)行過(guò)可能并不算科學(xué)的閱讀實(shí)驗(yàn):我嘗試著把“底層文學(xué)”作品中時(shí)代生活本身賦予作品的獨(dú)特性去除后,發(fā)現(xiàn)作品的藝術(shù)性也隨之消失殆盡。這意味著,作家憑借的是生活本來(lái)的藝術(shù)而成功,他們并沒(méi)有如昆德拉所說(shuō)“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西”,至少他們沒(méi)有取得令人信服的、公認(rèn)的突破。因此,當(dāng)我閱讀某位批評(píng)者把某位底層作家的某些小說(shuō)上升到很高的文學(xué)程度時(shí),因?yàn)楹捅救说拈喿x感受相差太遠(yuǎn),我在吃驚之余也就順便放棄了對(duì)他們的欣賞之意?；氐健暗讓訉?xiě)作”的趨勢(shì)上,我當(dāng)然相信這種寫(xiě)作還將持續(xù)發(fā)展,并且有望出現(xiàn)真正可以代表這個(gè)時(shí)代的作品,但我并不指望在這種搶風(fēng)潮式的“底層寫(xiě)作”中馬上看到偉大的作品。讓人高興的是,隨著討論的深入,“底層寫(xiě)作”確實(shí)出現(xiàn)了一些可喜的征兆:已經(jīng)慢慢擺脫那種純粹的苦難展示、道德同情而呈現(xiàn)出多樣化的發(fā)展路數(shù)來(lái);理論批評(píng)界也漸漸產(chǎn)生一些有價(jià)值的思考,我以為這是“底層寫(xiě)作”真正走上希望之路的開(kāi)始。

之前涌現(xiàn)的大量“底層文學(xué)”不能說(shuō)完全沒(méi)有價(jià)值,也不能說(shuō)完全沒(méi)有藝術(shù)性。但總體而言,它們過(guò)于沉重,想要承擔(dān)和表達(dá)的東西太多,確實(shí)有一種“問(wèn)題小說(shuō)”的“重復(fù)”嫌疑,后來(lái)大量聞風(fēng)而動(dòng)的創(chuàng)作更是有“題材決定論”的味道。如果說(shuō)從前文學(xué)以我們熟悉的各種方式“介入”社會(huì)現(xiàn)實(shí),取得了巨大成功的話(huà),那么今天采取同樣的策略是否依然有效很值得懷疑?！暗讓訉?xiě)作”是在重返文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)嗎?如果要重返,它究竟應(yīng)該怎樣重返?我可以透露一個(gè)非常私人的閱讀“底層文學(xué)”的體驗(yàn):2004年初讀“底層文學(xué)”作品時(shí),我被震撼并且感動(dòng);以后大量的閱讀則只能引起我的憤怒———憤怒中國(guó)當(dāng)代社會(huì)怎么還有這么艱難的生活;再后來(lái),我干脆沒(méi)什么感覺(jué)了,因?yàn)槲腋械搅酥貜?fù),就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)多了死人的戰(zhàn)士一樣,我已經(jīng)習(xí)慣了苦難和焦慮而變得麻木、甚至厭惡起來(lái)。

“底層寫(xiě)作”猶如一股沖出地表的潛流,其中隱藏著改變、撼動(dòng)地表結(jié)構(gòu)的訴求。當(dāng)“底層”的討論成為一種巨大的公共話(huà)題時(shí),我們可以感覺(jué)到中國(guó)知識(shí)分子那份天生的情懷,那份被市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)壓抑多年的訴求?！暗讓訉?xiě)作”的討論將來(lái)也許并不以現(xiàn)在這樣集體的、熱鬧的面貌進(jìn)行,表現(xiàn)形式也會(huì)發(fā)生很多變化,比如現(xiàn)在就已出現(xiàn)的“底層”“觸電”現(xiàn)象等等。它的理論指導(dǎo)和創(chuàng)作實(shí)踐也大概不會(huì)突然得到提高,但我相信,這條河在平靜的流淌中會(huì)走向成熟,抵達(dá)它自由寬廣的水域。在那之前,我們應(yīng)該防止批評(píng)的急功近利和過(guò)度闡釋。

責(zé)任編輯 李秀龍