聞 言
6月中旬,由《長城》編輯部主辦的“《長城》創(chuàng)刊30年秦皇島筆會”在秦皇島市舉行,呂新、王松、王祥夫、李潔非、李建軍、張清華、陳福民、施戰(zhàn)軍、徐則臣、傅愛毛、戴來、劉建東、李浩、苗藝、張敏利等來自各地的作家、評論家參加了此次筆會。河北省作協(xié)主席關(guān)仁山、副主席李延青參加了研討活動并講話。研討會由《長城》雜志主編李秀龍主持。
在會上,大家就當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作與批評、現(xiàn)時代的文學(xué)與閱讀以及文學(xué)期刊的發(fā)展可能等問題進行了深入研討。在談及當(dāng)下文學(xué)和批評的問題時著名學(xué)者李潔非指出,文學(xué)特別是文學(xué)批評有一個日趨學(xué)院化的趨向,這是一個重要的進展,但同時也是問題,它同時又包含著對公眾的排斥;還應(yīng)當(dāng)寫一些公眾可讀、可解、可參與、可共鳴的文章,應(yīng)當(dāng)重視使人類的智慧以公眾可讀、可解的形式介入到文明的進程之中。評論家李建軍的發(fā)言永遠(yuǎn)不乏犀利,他對當(dāng)前作家、知識分子多求達尊,普遍缺乏現(xiàn)實感和批判精神提出了批評,他說,作家和知識分子應(yīng)當(dāng)是一群具有犧牲精神的人,作家應(yīng)當(dāng)具有強烈的批判意識。陳福民則認(rèn)為,我們的寫作應(yīng)當(dāng)對那種所謂的批判主義有所限制,應(yīng)當(dāng)收斂那種觀念性批判,它會導(dǎo)致不真實,而作為文本,是否達到了真實是評判其優(yōu)劣與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。他指出,我們當(dāng)前的寫作中一個嚴(yán)重的問題是“自然主義”的缺乏,真實具有無比的力量,無論是文學(xué)還是批評,我們都不能把我們的生存和現(xiàn)實他者化,要有切膚感。張清華的發(fā)言從“疲弱”和“疲憊”開始,他追問,我們?yōu)槭裁磿杏X當(dāng)下的文學(xué)如此疲弱,普遍有一種疲憊感?是當(dāng)下文學(xué)的問題還是我們在失去對文學(xué)的熱愛?他指出,我們當(dāng)下應(yīng)當(dāng)重視和建設(shè)的首先是精神性而不是現(xiàn)實感,文學(xué)出現(xiàn)衰敗的首要原因是對精神性的普遍忽略,中國作家的一個非常嚴(yán)重的問題就是無法面對巨大的精神命題,精神性是文學(xué)的高度問題,如果只滿足于所謂現(xiàn)實性,滿足于對邊邊角角的現(xiàn)實描述,是無法達至文學(xué)的高點的。作家、知識分子的中產(chǎn)階級化、富豪化值得警醒,雖然不是說中產(chǎn)化、富豪化就在精神上、思想上一定下滑,但由此,在精神上保持對利益、審美趣味的反思則顯得更為必要。施戰(zhàn)軍談到,我們對文學(xué)的判斷多是在人文視角內(nèi),它還是一種簡單化的傾向,而文學(xué),是一個復(fù)雜的、整合的藝術(shù)。他指出,當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的問題是,缺少真切感,現(xiàn)在的寫作較之以前有更嚴(yán)重的概念化傾向;我們當(dāng)下對曖昧、恍惚的把握是較為成功的,但往往止于此,在塑造了太多無力的形象的同時作家的無力也顯現(xiàn)無疑;作品多缺少精心的、令人信服的細(xì)節(jié),想象力過于狹窄。他對在大部分作家那里藝術(shù)性考量上耐心的匱乏表示憂慮。
與會的作家也談了自己對寫作和批評的看法。著名作家呂新認(rèn)為,精神之死絕不是一個偽命題,我們的國民性中內(nèi)含著一種“麻木不仁”,因此,許多中國作家是否適合寫小說,是否能夠感受到自己和他人的疼痛都是一個問題。王祥夫針對批評的強勢和不及物提出,刊物增加“反批評”內(nèi)容,也許是新鮮有益的,一些批評幾句話就把一個中篇、短篇打死,很成問題。王松談到,當(dāng)前的商業(yè)化運作、利益滲透對文學(xué)的影響是巨大的,值得警覺的,一個作家,要有一種與自己較勁的意識,應(yīng)當(dāng)注重文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)而不是商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。青年作家徐則臣由自己寫作的困惑開始談起:70年代的作家進入文學(xué)的方式是否應(yīng)與之前的作家們有所不同?我們可做什么,我們應(yīng)做什么?他談到,之所以對當(dāng)下的小說有所不滿,是因為我們的寫作越來越簡單,我們忙于為世界輕易地下一個定義?!罢掖鸢浮辈皇俏膶W(xué)的,輕易得出的結(jié)論往往也無益于文學(xué)的進程。另一個問題是,我們習(xí)慣把小溫暖當(dāng)成大境界,當(dāng)下的許多小說,一點煙火氣沒有,一點生命感沒有,仿佛是在用沒有生命感的語句寫下的類佛經(jīng),想著句句真理,卻唯有缺少文學(xué)的、生命的、鮮活的東西。他強調(diào),我們應(yīng)當(dāng)帶著真的問題意識去寫作,讓它一直在與自我戰(zhàn)斗,而不是對復(fù)雜問題的簡單處理。一個小說特別“和諧”反而是可疑的,好的小說,應(yīng)當(dāng)是幽暗的,不那么純凈的,有真正的情感投入的,它能讓我們看到一個人眼中的別樣世界。
評論家張清華和陳福民都談到,我們的文學(xué)在處理歷史題材上獲得了一些成功或成績,而在處理當(dāng)下問題的時候則顯得貧弱,鮮有特別成功的作品,陳福民給出的理由是,所謂歷史題材是一種他者化的歷史,它對寫作者而言可有許多的資料和見解可以佐證利用,可以用人文學(xué)者、歷史學(xué)家的見解來重建歷史,而我們當(dāng)下的歷史則沒有這些可資利用。我們的作家無法讓自己的生活“他者化”,無法獲得和校正自己當(dāng)下的“歷史觀”。他強調(diào),我們的小說家如何獲得關(guān)于我們當(dāng)下的歷史觀,是文學(xué)問題的命門所在。
與會的作家、批評家還對中國當(dāng)前文學(xué)期刊的問題與發(fā)展前景以及《長城》雜志的品質(zhì)、辦刊理念、欄目設(shè)計等談了自己的看法?!堕L城》雜志于1979年6月創(chuàng)刊,是由河北省作協(xié)主辦的大型文學(xué)期刊,它立足河北,面向全國,重視名家,重視新人,在30年的風(fēng)雨歷程中刊發(fā)了許多獲得廣泛稱道的作品,努力將自己打造成全國優(yōu)秀的文學(xué)、思想平臺,努力打造自己的獨特風(fēng)格,獲得了作家和批評家們的好評。