劉 堅(jiān)

(1.上海外國語大學(xué)研究生部，上海 200083；2.東南大學(xué)出版社，江蘇 南京 210096)

發(fā)表于1917年的《J.A.普魯弗洛克的情歌》(以下簡稱《情歌》)被公認(rèn)為是艾略特早期最有代表性的作品，它以新穎的主題、奇異的聯(lián)想和獨(dú)特的語言風(fēng)格開創(chuàng)了英美詩歌的新紀(jì)元，被認(rèn)為是第一部英美現(xiàn)代派詩歌。龐德讀了這首詩歌后，在給芝加哥《詩刊》雜志主編哈里特·門羅的信中說，艾略特“送來了一些我從未看到過的出自美國人之手的佳作……他實(shí)際上已經(jīng)訓(xùn)練有素并完全使自己現(xiàn)代化了”。詩歌以普魯弗洛克第一人稱的口吻，以戲劇性獨(dú)白的形式，通過描寫一個(gè)抑郁不樂、精神空虛的20世紀(jì)西方知識(shí)分子的形象，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人的精神幻滅。

“時(shí)間”是英國詩歌中常見的主題，折射出詩人對(duì)待世界的態(tài)度和認(rèn)知事物的方法?！鞍蕴匾恢北豢醋魇且晃弧畷r(shí)間’詩人，在他的詩歌中，時(shí)間不僅是主題，而且還是表達(dá)主題的手段和技巧?！盵1]在《情歌》中，艾略特通過普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白，將有限的現(xiàn)實(shí)時(shí)間下人物的心理過程投射于他的意識(shí)反映上，形成了廣闊的敘事時(shí)空?！鞍蕴嘏c其他作家一樣對(duì)于時(shí)間和意識(shí)之間的關(guān)系表現(xiàn)出濃厚的興趣，受柏格森的影響，在他的作品中，時(shí)間不是機(jī)械的分秒單位的組合，而成了一種立體的多層次的與意識(shí)融為一體的心理過程。”[2]通觀整篇詩歌，“時(shí)間”和“意識(shí)”構(gòu)成了普魯弗洛克全部活動(dòng)的主觀和客觀前提，也是全部詩歌的主要架構(gòu)。艾略特通過“時(shí)間”將普魯弗洛克的記憶軌跡延續(xù)，而普魯弗洛克的“意識(shí)”也成了記憶在時(shí)間里的運(yùn)動(dòng)。通過“時(shí)間”和“意識(shí)”，艾略特將各種不和諧的意象并置，從而揭示了普魯弗洛克在現(xiàn)實(shí)時(shí)空下的人格分裂和無所行動(dòng)的深刻根源，并借此揭示了那個(gè)時(shí)代人的精神狀況，深化了詩歌的主題。

一

《情歌》初創(chuàng)于1910年，當(dāng)時(shí)艾略特尚在哈佛讀書，完成于1911年，當(dāng)時(shí)艾略特在巴黎。艾略特曾說，寫《情歌》時(shí)，他是位柏格森主義者。早在哈佛求學(xué)期間，艾略特就系統(tǒng)地閱讀了亞瑟·西蒙斯的《文學(xué)中的象征主義運(yùn)動(dòng)》以及法國象征主義詩人波德萊爾和拉福格的詩歌。象征主義詩人注重探索人的心靈，強(qiáng)調(diào)時(shí)間之流中生命的苦難處境。1910～1911年，艾略特來到巴黎，其間他參加了柏格森每周五在法蘭西大學(xué)舉辦的講座。柏格森關(guān)于“真正的時(shí)間”“綿延”“記憶”等哲學(xué)觀念對(duì)艾略特在巴黎時(shí)期完成的詩篇有著必然的影響。柏格森認(rèn)為：“我們?cè)诳茖W(xué)或日常生活中所感覺的時(shí)間仿佛是另一類空間：一系列彼此相繼的同質(zhì)的片段所組成的一串無限長鏈。這種時(shí)間是我們?yōu)榱藢?shí)用目的所需要的虛假的和抽象的杜撰物。真實(shí)的時(shí)間為綿延。真實(shí)的時(shí)間實(shí)際上是我們每個(gè)人的存在，我們通過直接的經(jīng)驗(yàn)直覺到它?！盵3]8柏格森關(guān)于“真實(shí)時(shí)間”的核心觀點(diǎn)就是時(shí)間是一種人們內(nèi)在體驗(yàn)的時(shí)間，是一種不依賴于鐘表計(jì)時(shí)的被直覺洞察的心理時(shí)間。時(shí)間失去了客觀的維度，只有心理上的主觀維度，這就去掉了時(shí)間線性流逝的因果鏈，使時(shí)間成為直覺性的內(nèi)在的“綿延”?！霸诰d延中使過去與現(xiàn)在互相交織滲透，記憶的內(nèi)容與回憶的行為互相混和，從而使時(shí)間在人的心理存在和經(jīng)驗(yàn)方式中獲得了內(nèi)在的統(tǒng)一性。”[4]

文學(xué)是作為時(shí)間的藝術(shù)，而時(shí)間或者屬于人的內(nèi)心狀態(tài)，或者同人的生存狀態(tài)聯(lián)系在一起。就《情歌》而言，全詩共131行，涉及的鐘表時(shí)間不過幾分鐘，而在這有限的幾分鐘內(nèi)卻在一個(gè)廣闊的空間展示了普魯弗洛克的人生經(jīng)歷，這只能有賴于普魯弗洛克的內(nèi)心狀態(tài)，時(shí)間在這里很大程度上成為普魯弗洛克的心理存在，成為他的經(jīng)驗(yàn)和回憶。詩歌開篇部分便交代了普魯弗洛克身處的空間和時(shí)間，這種時(shí)間便是柏格森所說的鐘表時(shí)間或物理時(shí)間，直到第23行起，所謂的真正時(shí)間即心理時(shí)間便逐步展開，從第23行起直到第120行，普魯弗洛克的心理時(shí)間經(jīng)歷了多次嬗變，直至詩歌結(jié)束又回到了現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間。詩歌大部分是以普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白的形式展開，這種獨(dú)白實(shí)際上就是他對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)和感悟。就詩歌本身而言，現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間與普魯弗洛克的心理時(shí)間相對(duì)應(yīng)的便是普魯弗洛克身處的現(xiàn)實(shí)世界和他心中的幻象世界，兩個(gè)世界的景象通過普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)在讀者面前，從而展現(xiàn)了一個(gè)中年知識(shí)分子的人格分裂與內(nèi)心掙扎。詩歌開篇便介紹了現(xiàn)實(shí)的世界和時(shí)間：一條行人稀少的街道和一個(gè)十月的夜晚?，F(xiàn)實(shí)中的普魯弗洛克要進(jìn)行一場(chǎng)求愛之旅，他想要毅然地棄卻舊我：“啊，不要問,‘指的是什么？’/走吧，我們?nèi)グ菰L。”在現(xiàn)實(shí)時(shí)間的流逝中，他一步也沒有邁出，在體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)痛苦的同時(shí)，他更加體會(huì)到對(duì)時(shí)間的茫然和行動(dòng)的猶豫，“而且實(shí)在還有時(shí)間/讓沿著街道滑行的黃煙/用脊背摩擦玻璃窗/還有時(shí)間，還有時(shí)間/……你有時(shí)間我也有時(shí)間/還有時(shí)間猶疑一百遍……”在《情歌》中，“時(shí)間是無意義形態(tài)的流動(dòng)著的、無窮無盡的重復(fù)。一切的經(jīng)驗(yàn)都為這種時(shí)間所制約。這些詩歌中的世界，是無時(shí)間性實(shí)在，這個(gè)世界中的人物除了日常生活郁悶的重復(fù)或欲望的不可實(shí)現(xiàn)外，什么也看不到?！盵5]普魯弗洛克對(duì)經(jīng)驗(yàn)著的時(shí)間既敏感又麻木。他敏感的是現(xiàn)實(shí)時(shí)間下的現(xiàn)實(shí)世界的痛苦與沉重，麻木的是自己對(duì)這種日常時(shí)間的無奈，因此他總是希望忘卻現(xiàn)在和當(dāng)下的狀態(tài)，寄希望于明知沒有希望的未來，因此幻象世界的一切都是那么美好。在普魯弗洛克的心目中，現(xiàn)實(shí)世界的一切都不怎么清晰，煙霧是黃色的，像貓一樣“脊背摩擦著窗玻璃”“口鼻摩擦著窗玻璃”，煙霧包裹下的現(xiàn)實(shí)世界模糊不清，像幻象一樣展現(xiàn)在讀者眼前。而與此對(duì)應(yīng)的是普魯弗洛克的幻象世界，在那里，一切都很清晰,“我早上穿的外套，我的硬領(lǐng)筆挺挺地托住下巴/我的領(lǐng)帶華麗又絕不刺眼，但為一只樸素的別針釘住——”普魯弗洛克的幻象世界與煙霧籠罩的模糊的現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的對(duì)比，是那么真切可信，甚至連細(xì)節(jié)都那么清晰，“帶鐲子的，雪白的，赤裸的胳膊/但是在燈光下，一層淺褐色的茸毛！”艾略特通過各種意象將普魯弗洛克身處的現(xiàn)實(shí)世界和他心中的幻象世界放在一起進(jìn)行對(duì)比，正是為了展示一個(gè)真實(shí)的普魯弗洛克，一個(gè)耽于幻想無法采取行動(dòng)的普魯弗洛克，從而反映時(shí)間對(duì)于普魯弗洛克來說是多么沉重的生活體驗(yàn)。普魯弗洛克對(duì)過去的種種回憶，如熟悉的沙龍和女人，他的哭泣、齋戒和祈禱，他讀過的小說等等使他耽溺于過去，在這敏感而又無所事事的生活中，普魯弗洛克只能用咖啡匙度量自己的生命。詩歌中，普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白關(guān)涉著過去和將來，而實(shí)際上這種內(nèi)心活動(dòng)持續(xù)的時(shí)間是非常短暫的。詩歌的結(jié)束部分，普魯弗洛克被人聲喚醒，被淹死在現(xiàn)實(shí)世界里，此時(shí)，從物理時(shí)間來講，只比詩歌的開始部分延遲了幾分鐘而已。“普魯弗洛克的過去、現(xiàn)在和將來被擠壓后出現(xiàn)在意識(shí)的同一時(shí)刻?！姼杞Y(jié)束于開始之時(shí)。”[6]他在詩歌開篇部分所要作的“訪問”也變得毫無意義，至多是他在有限的物理時(shí)間和空間下心理活動(dòng)的無限放大而已。

二

如前所述，在《情歌》中，艾略特對(duì)“時(shí)間”和“意識(shí)”之間關(guān)系的表達(dá)受到了柏格森的影響。關(guān)于意識(shí)，柏格森認(rèn)為：“綿延的間隔只對(duì)我們才存在，這是由于我們的各種意識(shí)狀態(tài)的相互滲透?！盵3]25換言之，“如果時(shí)間是真實(shí)的，那么過去只能存在于記憶之中……而只有記憶，即意識(shí)才能保證世界的連續(xù)性”[3]25。“柏格森反復(fù)強(qiáng)調(diào)意識(shí)不是事物，或更嚴(yán)格地說不是實(shí)體，而是時(shí)間—記憶運(yùn)動(dòng)的本身。正是由于記憶，時(shí)間才是真實(shí)的。記錄在物質(zhì)里的過去的軌跡之所以被認(rèn)為是軌跡，這完全是因?yàn)橐庾R(shí)在那里主宰變化?！盵3]61-63反映在《情歌》中，首先便是意識(shí)對(duì)于“時(shí)間”的表現(xiàn)使得“時(shí)間”具有意義。在《情歌》中，“意識(shí)”賦予“時(shí)間”以意義首先體現(xiàn)為普魯弗洛克對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)表現(xiàn)為各種意象，這些意象在詩歌中呈現(xiàn)出破碎化的感覺，相互之間的關(guān)聯(lián)性并不強(qiáng)，甚至給人以不相融的感覺，可就是這些意象被詩人并置在詩歌里，使得讀者對(duì)于普魯弗洛克的體驗(yàn)有了具體的參照物和心理感受體。艾略特顯然受到了“玄學(xué)派”詩人的影響，各種意象猶如玄學(xué)派詩人所倡導(dǎo)的“奇思妙想”，獨(dú)特的喻體引起讀者的奇異聯(lián)想，如將毫無生氣的暮色比喻成“上了乙醚的躺在手術(shù)臺(tái)上的病人”，用貓的聯(lián)想來形容黃色的煙霧，用先知約翰、哈姆雷特等形象襯托出普魯弗洛克的“反英雄”的形象，這些不和諧的元素的并置與相融，反映了普魯弗洛克對(duì)于過去時(shí)間的記憶，而這種過去的經(jīng)驗(yàn)的沉重，正是普魯弗洛克的意識(shí)所決定的。這也反映了詩人所提倡的“客觀對(duì)應(yīng)物”的詩學(xué)理論，即在日常生活中找到相關(guān)人們所熟知的關(guān)聯(lián)物并將其具體化客觀化，以表達(dá)一種抽象的經(jīng)驗(yàn)和感受。艾略特認(rèn)為：“意識(shí)并非最初始的。最初到達(dá)我們意識(shí)之中的不過是一種感受，一種既無客體又無主體的狀態(tài)……感受是一種直接經(jīng)驗(yàn)，既未經(jīng)過區(qū)分，其本身也無聯(lián)系。”[7]138在艾略特看來，詩人只是一種特殊的媒介物，印象與經(jīng)驗(yàn)通過這種媒介物以意想不到的特殊的方式組合起來。在《情歌》中，普魯弗洛克的意識(shí)便是詩人用來組合的方法和手段。

《情歌》中普魯弗洛克的“意識(shí)”賦予“時(shí)間”以意義還表現(xiàn)在普魯弗洛克的人格分裂上。這種分裂首先可以從人物指稱的變化看出，詩歌中人物指稱的變化經(jīng)歷了“我們”(即“我”和“你”)，“我”，最后又回到“我們”的變化。約翰·貝雷曼認(rèn)為：“普魯弗洛克所邀請(qǐng)的和他一起去拜訪某個(gè)女士的‘你’肯定是他性格中的另一半。”[8]艾略特的創(chuàng)作深受羅伯特·布朗寧和法國詩人朱爾斯·拉福格的雙重人格理論的影響，為塑造人格分裂意識(shí)下普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白提供了絕佳的途徑。詩篇開始部分的“你”被“我”邀請(qǐng)同行，“你”便成了普魯弗洛克的化身，一個(gè)旁觀的自己。他看到自己廉價(jià)的領(lǐng)帶、半禿的頭頂，聽到了女人對(duì)自己的嘲笑，他回憶著自己“用咖啡勺衡量過的生活”，他希望能夠鼓起勇氣，重新開始有意義的生命，可是“我敢嗎？”“這一起值得嗎？”這是和“你”的對(duì)話，本質(zhì)上是他分裂的自我在進(jìn)行著一場(chǎng)靜靜的決斗。強(qiáng)烈的欲望面對(duì)無情的現(xiàn)實(shí)使得他裹足不前，使得他只能一遍遍地問“這是不是值得？”詩歌的引言是但丁作為詩中人物來到第八層地獄問吉多的身份所得到的回答，吉多之所以告訴但丁他的身份是因?yàn)樗嘈诺∮肋h(yuǎn)也不可能從地獄中生還而只能忍受煎熬。同樣普魯弗洛克之所以向“你”吐露內(nèi)心的感受是因?yàn)樗J(rèn)為“你”始終耽于過去的回憶而無法脫離他自己的意識(shí)，由此反襯出普魯弗洛克的內(nèi)心煎熬和人格分裂。在詩歌中，普魯弗洛克的角色變化，從吉多到約翰和拉撒路，再到哈姆雷特等等，皆是典籍名篇中為大眾耳熟能詳?shù)拇笕宋铮坝吧涑鲈娭腥宋锏娜烁穹至选盵7]195。普魯弗洛克像艾略特詩歌中的其他人物一樣都是探索者，但他既然在心中接受詛咒而不是祝福就決定了他無法逃避現(xiàn)實(shí)，使得他對(duì)那“使人不知所措的問題”既不相信也不抱希望。這也象征著普魯弗洛克永遠(yuǎn)都只能沉湎在他白日夢(mèng)的地獄里，行動(dòng)是不可能的。

現(xiàn)代主義文學(xué)作品的特色之一就是傳統(tǒng)意義上時(shí)間感的消失?！肚楦琛窡o疑屬于現(xiàn)代派?！皶r(shí)間”和“意識(shí)”成為詩人探索主人公內(nèi)心真實(shí)的手

段，也揭示了詩歌的深刻主題，成為詩歌的主要架構(gòu)?！皶r(shí)間”不僅是普魯弗洛克的無意義生活的真實(shí)寫照，更折射出一種時(shí)代特征，“意識(shí)”則拓展了主人公心理表現(xiàn)的維度，使得主人公的“時(shí)間”體驗(yàn)深刻化、具體化。詩歌中普魯弗洛克深知自己無力改變這一狀況，只好沉醉于麻木的幻象之中。詩人將主人公的求愛困境這樣一個(gè)個(gè)人問題提升到現(xiàn)實(shí)生活的高度，借以反映作品的主題。《情歌》寫于第一次世界大戰(zhàn)前夕，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代都市人的道德理想瀕臨崩潰，精神價(jià)值面臨空前危機(jī)，詩人借助詩中人物形象，將其泛化為一代人的形象，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的內(nèi)心狀態(tài)和生存環(huán)境，揭示現(xiàn)代人人格分裂的主題。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王增紅.論《普魯弗洛克的情歌》中的現(xiàn)代主義時(shí)空觀[J].重慶郵電學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(5):737-740.

[2]李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀[M].上海：上海外語教育出版社，1998：103.

[3](波蘭)拉·科拉柯夫斯基.柏格森[M].牟斌，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1991.

[4]Gray P T.Eliot′s Intellectual and Poetic Development 1909—1922[M].Sussex:The Harvester Press,New Jersey:Humanities Press,1982：40.

[5]史成芳.無常與永恒之間：《四個(gè)四重奏》的時(shí)間編碼[J].國外文學(xué),1993(2):8-15.

[6]George A G.Eliot:His Mind and Art[M].New York:Asia Publishing House,1962:104.

[7]陳慶勛.艾略特詩歌隱喻研究[M].上海:上海人民出版社，2008.

[8]Berryman J.Psychoanalytical Approach in World Literature Cri-ticism:1500 to the Present[M].Detroit:Gale Research Inc,1992:1141.