退下來(lái)的寫(xiě)作者

冉隆中

美國(guó)人馬克·佩恩據(jù)說(shuō)是個(gè)預(yù)測(cè)大師，他預(yù)測(cè)的未來(lái)趨勢(shì)之一，是在這個(gè)世界上將會(huì)有越來(lái)越多的退而不休的人。其實(shí)，這個(gè)預(yù)測(cè)近乎于寫(xiě)實(shí)，在世界普遍進(jìn)入老齡化社會(huì)的時(shí)代，各個(gè)國(guó)家和地區(qū)，退休人群都會(huì)越來(lái)越龐大，退而不休者也肯定會(huì)與日俱增。

在中國(guó)，如果按職業(yè)來(lái)劃分，占比例最多的退而不休者，可能當(dāng)屬于作家。

先來(lái)看看退休作家在整個(gè)作家隊(duì)伍中所占的比例。以最近30年為例，曾經(jīng)以“改正右派”身份在中國(guó)文壇成為“重放的鮮花”，如今都已經(jīng)七老八十了；在上世紀(jì)80年代崛起的“知青”（或其他身份）作家，如今也基本都集體退休了。女55，男60，誰(shuí)到了這個(gè)大限跟前，都必須向這道門(mén)檻脫帽致敬——并不因?yàn)槟闶亲骷?，你還可以寫(xiě)更多更好的作品，你就可以享有任何特權(quán)。于是在中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員的花名冊(cè)中，退休者名單就越拉越長(zhǎng)，這個(gè)族群中退而不休寫(xiě)作者的比例當(dāng)然也就越來(lái)越大。據(jù)《作家通訊》標(biāo)注，2006年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在冊(cè)會(huì)員人數(shù)是7498名，據(jù)說(shuō)其中已經(jīng)退休者約占60%；到2008年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)以前所未有的較快速度發(fā)展會(huì)員，盡可能將70后、80后寫(xiě)作者吸納入會(huì)，從而使日漸老化的隊(duì)伍得以稀釋和稍微年輕化，短短三年里，發(fā)展會(huì)員千余，達(dá)到8522名。即便如此，其中退休者比例仍然過(guò)半。以筆者所在的云南省來(lái)看，云南省文聯(lián)（作協(xié)）曾經(jīng)有專(zhuān)業(yè)作家十余名，如今是編制尚在，專(zhuān)業(yè)作家卻早已蕩然無(wú)存。昆明市文聯(lián)機(jī)關(guān)有中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員16名，如今已退休12人（其中亡故2人），僅余四人還在工作崗位上。

羅列這么些數(shù)字，是想說(shuō)，現(xiàn)如今，中國(guó)文壇至少有半壁江山，其實(shí)是靠這些退而不休的寫(xiě)作者在勉力支撐。

寫(xiě)作對(duì)于寫(xiě)作者而言，它更像是一雙紅舞鞋，一旦你穿上了，就很難再脫下來(lái)。寫(xiě)作是閱歷和經(jīng)驗(yàn)堆積之使然，很多寫(xiě)作者，老而彌堅(jiān)，也是常識(shí)。所以，很少見(jiàn)到作家僅僅是因?yàn)榈搅送诵菽挲g就真正“刀槍入庫(kù)馬放南山”的。相反，倒可以經(jīng)常見(jiàn)到越老越起勁的老作家們，活躍于報(bào)刊版面、采風(fēng)隊(duì)伍，或者推新作，或者出文集，或者開(kāi)講座……老作家們筆體兩健，實(shí)在是讓人欣慰的文壇幸事。

選擇了寫(xiě)作，也就意味著選擇了將為文學(xué)事業(yè)畢其一生，退而不休。但是，退休，對(duì)于寫(xiě)作者，真的就無(wú)足輕重嗎？如果有關(guān)系，那么，其中又意味著什么呢？

我不止一次地聽(tīng)到臨界退休的作家朋友說(shuō)起對(duì)退休以后幸福時(shí)光的憧憬：大把大把的時(shí)間，想睡到什么時(shí)候就什么時(shí)候、想去哪里就去哪里、想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么的自由，然后是幾部肯定不朽的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃……說(shuō)這話(huà)的朋友，通常都在文學(xué)界擔(dān)任一點(diǎn)不咸不淡的職務(wù)，什么主席主編秘書(shū)長(zhǎng)（包括副的），名片上的頭銜一捋一大串，躋身當(dāng)?shù)孛鳎^無(wú)問(wèn)題。他們?cè)谌螘r(shí)，雖然不必嚴(yán)格地朝九晚五，卻也有無(wú)盡的會(huì)議、文件或者雜七雜八的瑣事，耽擱了這些本可以是大家名家的寫(xiě)作者去寫(xiě)傳世之作。現(xiàn)在……終于……就要……于是就摩拳擦掌地憧憬，甚至控制不住興奮地放出話(huà)來(lái)——這情形，與我見(jiàn)到的官員們臨近退休時(shí)的惶惶不可終日，是何等的大相徑庭！稍微往深處細(xì)想，覺(jué)得還真有道理：多數(shù)官員除了會(huì)當(dāng)官，別無(wú)所長(zhǎng)，一旦退下，即便有臨時(shí)抱佛腳的雅好，也難成氣候，與退下來(lái)的寫(xiě)作者，哪里有可比性啊！就覺(jué)得，讓到點(diǎn)兒的作家及時(shí)退休，或者還真是一樁多贏(yíng)的好事：給年輕人騰出一點(diǎn)位置，為社會(huì)減輕一點(diǎn)就業(yè)壓力，還可為文壇多催生出幾部杰作——這一石數(shù)鳥(niǎo)的買(mǎi)賣(mài)，值！

然而，果真如此嗎？

讓我們先來(lái)看看一個(gè)作家退休之后走過(guò)的一段路程吧——

2005年2月22日，對(duì)于李霽宇而言，是一個(gè)特殊的日子。這一天之后，作家李霽宇成為了我的前同事。因?yàn)檫@一天，他年屆花甲。也就是說(shuō)，在這一天以后，他光榮退休。

但是在這以后的若干天里，在文聯(lián)，我依然能見(jiàn)到李霽宇的身影。他跟以前一樣，隨早班車(chē)來(lái)，坐晚班車(chē)去。到了他的“副主席”辦公室，他絮絮摸摸地翻翻書(shū)報(bào)，然后收拾一屋子的雜亂，就像螞蟻搬家一樣慢慢清理著那些可有可無(wú)的物件。又若干天后，那屋子里的東西卻依然是只多不少——我觀(guān)察幾次，便看出了端倪：他每天確實(shí)都在拿走一些，而每天又會(huì)很自然地增加一些。原來(lái)拿走和增加的都是書(shū)、報(bào)、刊。在一個(gè)作家的辦公室，可以被隨意拿走或隨時(shí)增加的，當(dāng)然也只會(huì)是這些東西了。

再到后來(lái)，不見(jiàn)他再拿走那些似乎永遠(yuǎn)取之不盡的印刷物了，他來(lái)辦公室的次數(shù)也在日漸稀少。來(lái)了，也就是獨(dú)自枯坐一陣。大家都知道，他來(lái)那里，與其說(shuō)是出自多年的習(xí)慣，不如說(shuō)就像是一個(gè)老軍人對(duì)舊戰(zhàn)場(chǎng)黯然傷神的憑吊。終于他不再來(lái)，那間辦公室也就悄悄易主。李霽宇再出現(xiàn)在公眾場(chǎng)所，掏出的名片，上面的身份只剩一個(gè)名字，沒(méi)有頭銜，連中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員和編審等等一概沒(méi)有。而以前，那上面是有很多頭銜的：云南省作家協(xié)會(huì)副主席、《滇池》文學(xué)月刊主編、昆明市文聯(lián)副主席、昆明市作家協(xié)會(huì)主席……

從此他真的成了一個(gè)接近純粹的作家。他開(kāi)始寫(xiě)作一部名叫《青瓦》的長(zhǎng)篇。每天李霽宇只做兩件事：照顧癱瘓?jiān)诖驳钠蓿ㄒ蜍?chē)禍而至植物人，逾300多天后被李霽宇用愛(ài)心喚醒，成為佳話(huà)），寫(xiě)作他醞釀已久的小說(shuō)。比起那些雷聲大雨點(diǎn)小的退休作家，李霽宇在退休前后的種種表現(xiàn)，包括他的惶恐、猶疑，以及終于重新確定自己的寫(xiě)作目標(biāo)，我覺(jué)得他更誠(chéng)懇，也更真實(shí)；而接下來(lái)他所經(jīng)歷的種種，也許更具有某些典型性——

歷時(shí)大半年，他悶頭寫(xiě)成的長(zhǎng)篇《青瓦》終于殺青。這部約35萬(wàn)字的作品卻幾欲陷他于尷尬。李霽宇寫(xiě)作《青瓦》，可以說(shuō)調(diào)動(dòng)了他大半生的生活積累。這既是一部家族秘史，也是一部折射大半個(gè)世紀(jì)社會(huì)生活的變遷史，而且，還揉進(jìn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人生世相的諸多感悟和奇思妙想。對(duì)于這樣一部潛心創(chuàng)作的作品，李霽宇當(dāng)然是很有信心的。然而書(shū)稿投往京城那些曾經(jīng)熟悉的大型文學(xué)刊物和出版社，卻是泥牛入海。須知，也就幾年前，也是那些地方，李霽宇的長(zhǎng)篇不僅有一版再版，而且還出現(xiàn)過(guò)大量的盜版——比如他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《壁虎村》，就曾經(jīng)被盜版為《村畫(huà)》流布全國(guó)，而且署名被盜版商換成了陳忠實(shí)。如今讓李霽宇有些想不通的是，自己更加成熟老辣的作品，怎么說(shuō)變就變，而且一下子就變成了天津包子狗不理了呢？幸好李霽宇畢竟是有聲望也有人脈的作家，《青瓦》在幾經(jīng)飄搖之后，終于在它故事的發(fā)生地成都得以出版（四川文藝出版社2006年4月第一版，出版時(shí)為營(yíng)銷(xiāo)計(jì)而稍加刪節(jié)，書(shū)名還加了一個(gè)疑似有市場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)的副標(biāo)題：一個(gè)家族的密碼）。據(jù)說(shuō)四川文藝出版社金平社長(zhǎng)看中它的原因是，繼李 人后，幾十年沒(méi)有一部真正直接寫(xiě)成都的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。接著，昆明的《大家》和上海的《小說(shuō)界》也節(jié)選或縮寫(xiě)了《青瓦》部分章節(jié)，算是對(duì)退下來(lái)的前主席、主編李霽宇的這部“長(zhǎng)篇力作”有一個(gè)交代。至此，《青瓦》算是發(fā)了，出了，卻也從此杳無(wú)音信了——沒(méi)有研討會(huì)的贊辭，也基本沒(méi)有什么評(píng)論。對(duì)比他前幾部長(zhǎng)篇作品出版后的情形，那反差是何其的大！《壁虎村》研討會(huì)，西安開(kāi)了昆明開(kāi)；《壁虎村》《風(fēng)逝》出版時(shí)，外埠評(píng)論家紛紛發(fā)表評(píng)論，本土評(píng)論家則幾乎無(wú)一缺席地一致叫好?，F(xiàn)如今卻是，鬧市招搖無(wú)人問(wèn)，門(mén)可羅雀車(chē)馬稀，好一幅人走茶涼圖！對(duì)此，人們卻有自己的種種說(shuō)辭，其中有代表性的說(shuō)法是：《青瓦》寫(xiě)的是老成都，其生活內(nèi)容與云南無(wú)關(guān)，大家當(dāng)然只好集體失語(yǔ)。而且，隨后的各類(lèi)云南文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)也基本上輪不著《青瓦》?！袄铎V宇，成都人，客居昆明多年”——《青瓦》封面勒口的一段自我介紹，似乎也將作者自己定位為了云南文學(xué)的局外人。據(jù)他自己說(shuō)他是有意如此。對(duì)新書(shū)的尷尬遭遇他早有心理準(zhǔn)備，他甚至提前在《文學(xué)自由談》上發(fā)表了一篇文章：《我的書(shū)只出版一本》。

《青瓦》沒(méi)了圈內(nèi)如潮的好評(píng)，圖書(shū)市場(chǎng)也反應(yīng)平平。出版社承諾的版稅和宣傳，因?yàn)殇N(xiāo)售業(yè)績(jī)的清冷自然無(wú)法兌現(xiàn)。在很多時(shí)候，李霽宇還得自掏腰包購(gòu)買(mǎi)樣書(shū)送人“斧正”。李霽宇一部積數(shù)年心血而成的作品，就這樣落了個(gè)悄無(wú)聲息的結(jié)局。都說(shuō)偉大的作家應(yīng)該不太注意現(xiàn)世的得失，但是當(dāng)現(xiàn)世以如此無(wú)情的猙獰，來(lái)對(duì)待一個(gè)并不偉大的退休作家嘔心瀝血的作品時(shí)，有誰(shuí)又能繼續(xù)保持坐著說(shuō)話(huà)不腰疼的姿態(tài)呢？

接下來(lái)的一段時(shí)光，李霽宇進(jìn)入到自己文學(xué)的“小年”。不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至不寫(xiě)中短篇和一切篇幅長(zhǎng)的作品，成為李霽宇相當(dāng)一段時(shí)間自設(shè)的禁忌。直到2007年，云南省作家協(xié)會(huì)在峨山設(shè)立新農(nóng)村文學(xué)創(chuàng)作基地時(shí)，李霽宇終于經(jīng)受不住文學(xué)和生活的雙重誘惑，他一頭扎進(jìn)了一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域：農(nóng)村，而且是少數(shù)民族地區(qū)的農(nóng)村，到那里去完成某種意義上的遵命文學(xué)。在首批赴峨山基地掛職作家中，李霽宇是年齡最大的，當(dāng)然也就是資歷最老、文學(xué)聲望最高的。也就讓他掛了個(gè)“文化局長(zhǎng)助理”的閑職。這本是一個(gè)可以就在縣城里轉(zhuǎn)悠的差事。結(jié)果他卻是往鄉(xiāng)下跑得最勤，跑的地點(diǎn)最多，也跑得最遠(yuǎn)的一人。當(dāng)時(shí)我就想，除了他的時(shí)間相對(duì)比別人多一點(diǎn)的因素，更主要的，還是一個(gè)老作家對(duì)“深入生活”態(tài)度的認(rèn)真，當(dāng)然也包含著他要進(jìn)入自己不熟悉領(lǐng)域去寫(xiě)作的急切。他在峨山大地上不斷地奔走，收集傳說(shuō)，民謠，甚至還考證過(guò)在峨山廣為流傳的一個(gè)民間故事的變異過(guò)程。他掛職的文化局，一年間三易局長(zhǎng)，三個(gè)局長(zhǎng)卻都異口同聲對(duì)李霽宇稱(chēng)贊有嘉。但是，半年過(guò)去了，李霽宇還未動(dòng)筆；將近一年了，他依然沒(méi)有動(dòng)筆。開(kāi)始他說(shuō)是要謀定而后動(dòng)。到后來(lái)他跟我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：沒(méi)法兒寫(xiě)長(zhǎng)篇，我有自知之明。他最后寫(xiě)出的是近乎于田野考察筆記體的長(zhǎng)卷散文《峨山記》。在我看來(lái)，這當(dāng)然是創(chuàng)作基地重要的文學(xué)收獲。他將峨山從各個(gè)地名到各種風(fēng)俗景物，做了認(rèn)真的梳理，考據(jù)，以及文學(xué)化的描繪，書(shū)卷氣息濃厚，在某種程度上說(shuō)可以充任進(jìn)入峨山的一部文化向?qū)謨?cè)。然而這樣的一部作品，在喜歡故事的年代，所有人（特別是官員）更喜歡將故事搬上熒屏的年代，李霽宇的努力又將遇冷。一部十多萬(wàn)字的長(zhǎng)卷散文，如今還暫付厥如。有誰(shuí)知道它最后的命運(yùn)會(huì)是什么呢？

作家在更多時(shí)候，其實(shí)不是要去面對(duì)自己的作品，也不是要去面對(duì)自己的讀者，而是要面對(duì)自己的內(nèi)心，自己要給自己找出問(wèn)題和答案：我是誰(shuí)？我要做什么？我為什么做？所有的寫(xiě)作都必須回答清楚了這些簡(jiǎn)單問(wèn)題，才能確立自己寫(xiě)作的姿態(tài)，以及出發(fā)點(diǎn)，目的地，才會(huì)為自己標(biāo)出創(chuàng)作的標(biāo)高。退休后繼續(xù)勤奮寫(xiě)作的李霽宇顯然遇到了麻煩。這些麻煩來(lái)自外部，更來(lái)自?xún)?nèi)心。而當(dāng)他一時(shí)間沒(méi)理清這些問(wèn)題的答案時(shí)，他陷入了內(nèi)心之亂，甚至對(duì)自己退而不休的寫(xiě)作意義和人生方式也產(chǎn)生了某種懷疑——社會(huì)需要我這樣做嗎？自己應(yīng)該這樣做嗎？

這期間，我看到了李霽宇為很多個(gè)年輕作者、很多本書(shū)所寫(xiě)的序言，或者書(shū)評(píng)。我粗算了一下，李霽宇在退休的四年時(shí)間里，所寫(xiě)序言和書(shū)評(píng)已經(jīng)超出30篇。這幾乎是他過(guò)去在位時(shí)所寫(xiě)此類(lèi)文體的總和?！耙惠呑犹嶂膶W(xué)的燈，到頭來(lái)卻不能照亮自己，那就去為需要的年輕人指指路吧?！崩铎V宇這樣跟我說(shuō)。我卻對(duì)他這樣的說(shuō)法依然懷疑，因?yàn)樵谒麑?xiě)的序言或者書(shū)評(píng)中，大多是對(duì)作者的溢美稱(chēng)贊。僅僅從文學(xué)技術(shù)層面上說(shuō)，這能夠?yàn)槲膶W(xué)青年的寫(xiě)作指明方向嗎？李霽宇面對(duì)我有些過(guò)分的詰難，反問(wèn)我：“如果是你為人寫(xiě)序，你會(huì)滿(mǎn)紙批評(píng)嗎？”

從寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)到寫(xiě)文化散文再到為文學(xué)青年寫(xiě)序，李霽宇在退休幾年時(shí)光里，寫(xiě)作明顯呈萎縮狀態(tài)?；蛟S他自己也感到了這種萎縮來(lái)得太快，并且自己對(duì)此也心生嚴(yán)重不滿(mǎn)，他毅然決然地做出了三件讓我感到吃驚的事情：捐書(shū)，繪畫(huà)，開(kāi)博客。

每個(gè)作家都有捐書(shū)的經(jīng)歷。將自己出版的書(shū)，捐獻(xiàn)給圖書(shū)館、學(xué)?；蛘呱鐓^(qū)，是作家們的經(jīng)常之舉。然而李霽宇的捐書(shū)卻跟別人迥異。他不僅捐自己寫(xiě)的書(shū)，也捐別人送給他的書(shū)。也就是說(shuō)，直到退休時(shí)他還在像螞蟻搬家似的往家里搬運(yùn)的那些書(shū)，他現(xiàn)在要統(tǒng)統(tǒng)捐獻(xiàn)出去。事情的起源是，本地一所大學(xué)圖書(shū)館，館長(zhǎng)正好也是一個(gè)文學(xué)研究者，就跟作家協(xié)會(huì)提出在圖書(shū)館共建本土作家文庫(kù)的設(shè)想。當(dāng)然得到各方面積極的響應(yīng)。其中，響應(yīng)最熱烈者就是李霽宇——他一口氣捐出了一卡車(chē)圖書(shū)。大喜過(guò)望的圖書(shū)館，對(duì)外宣傳時(shí)，這些書(shū)的數(shù)字被報(bào)以999本。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)去數(shù)，也根本來(lái)不及去數(shù)。999，這或許是跟流行歌曲學(xué)來(lái)的吧？“我已經(jīng)為你摘下，九百九十九朵玫瑰，花到凋謝人已憔悴……”總之，頃刻之間，李霽宇將他巨大書(shū)櫥騰空了數(shù)格。莫非，就像壯士斷臂一樣，他要跟文學(xué)揮刀作揖么？

李霽宇的繪畫(huà)，也是一樁值得一說(shuō)的事情。作家舞文之余，尚有精力再弄弄墨，本不值說(shuō)。李霽宇卻是要以弄墨代替舞文，這就值得一說(shuō)了。一段時(shí)間，幾乎棄文的李霽宇?lèi)?ài)上了書(shū)畫(huà)。為此專(zhuān)門(mén)去置辦了器物：定制書(shū)畫(huà)案頭一套，文房四寶若干，還購(gòu)置了大量彩色礦物質(zhì)顏料。原來(lái)的書(shū)房也就被他改造成了書(shū)畫(huà)工作室。他擺開(kāi)陣勢(shì)，從此要專(zhuān)攻繪畫(huà)，而且是人物畫(huà)。為此李霽宇曾有一段自述：“青少年時(shí)曾迷繪畫(huà)，丟生40年，去年春，重拾書(shū)畫(huà)。書(shū)無(wú)定法，畫(huà)喜人物畫(huà)，半年內(nèi)得作家肖像幾十幅。不參展，不入書(shū)協(xié)也無(wú)意美協(xié)，自?shī)识?。朋友喜歡，索字索畫(huà)，便盡數(shù)散之?！卑炎约赫f(shuō)得倒像個(gè)仗義疏財(cái)?shù)乃谓频?。其?shí)這營(yíng)生他很快就經(jīng)營(yíng)不下去。寫(xiě)字還好說(shuō)，筆走龍蛇，不太費(fèi)時(shí)，也就是費(fèi)些墨汁宣紙。畫(huà)而且是人物畫(huà)，就大不一樣。顏料，紙張，更要命的是時(shí)間，都更費(fèi)。而且還吃力不討好。有說(shuō)像的，也有說(shuō)不像的。有說(shuō)匠的，也有說(shuō)連匠也算不得的。畫(huà)一張就肯定得送走一張，李霽宇自己就剩得幾張掛在網(wǎng)上的照片，還被人評(píng)頭品足，說(shuō)三道四。一嘆之下，李霽宇又匆匆封筆，不畫(huà)也罷。重拾書(shū)畫(huà)時(shí)，難免研究書(shū)畫(huà)。一研究就有了心得。于是李霽宇又將研究心得寫(xiě)了出來(lái)。這就是發(fā)表在《文學(xué)自由談》等刊的關(guān)于作家書(shū)法的“北賈南熊”論，又引出批評(píng)和反批評(píng)。暗中竊笑的，或者也就是被論及的北賈南熊罷。

在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)博客，是部分作家熱衷過(guò)一陣子的事。李霽宇在文學(xué)寫(xiě)作感到疲軟，正猶疑歇與不歇的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)博客是一道緩沖閥。寫(xiě)博，既可以隨心所欲，又可以與人交流，而且還可以圖文并茂。于是，李霽宇在自己的博客上投入了很大精力。幾乎一兩天他就會(huì)掛出新東西，或新博文，或書(shū)法繪畫(huà)攝影新作品，還將自己的一些作品都放在網(wǎng)上。他甚至還放了自己從嬰兒到老年的一組照片，供人瀏覽觀(guān)賞，而且對(duì)自己博文引起的反響不斷回貼跟貼。一時(shí)間，李霽宇博客熱鬧非凡。某些作品還上了網(wǎng)站首頁(yè)。他的鏈接之多，在云南作家中也算很突出的。但是時(shí)間稍長(zhǎng)，博客寫(xiě)作這種只有投入沒(méi)有產(chǎn)出的活動(dòng)，也漸漸失去了內(nèi)驅(qū)力?，F(xiàn)如今，李霽宇的博客也跟許多作家一樣，掛還掛著，卻少有新貨，曬網(wǎng)時(shí)候多而捕魚(yú)時(shí)候少了。

當(dāng)左沖右突都嘗試過(guò)一遍之后，李霽宇終于感到，退休時(shí)光，并不是想象的那樣好安排打發(fā)——特別是當(dāng)一個(gè)退休作家還想退而不休，還想在文學(xué)創(chuàng)新上有所作為時(shí)。增加難度的寫(xiě)作，當(dāng)然是每個(gè)有理想抱負(fù)的作家希望的。但是，對(duì)于一個(gè)退休作家而言，卻可能是心力所不逮了。降低標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)作，是容易實(shí)現(xiàn)的，對(duì)一個(gè)已經(jīng)達(dá)到一定的精神高度的作家來(lái)說(shuō)，卻又是毫無(wú)意義的——除非你想通過(guò)寫(xiě)作借以證明自己的存在，或者還隨便去謀取一點(diǎn)物質(zhì)上的小福利。這樣的兩難和悖論，對(duì)于年富力強(qiáng)的作家是難題，對(duì)于退休作家而言就更是難題。李霽宇這才發(fā)現(xiàn)，自己最好的文學(xué)歲月，其實(shí)還是在位時(shí)，特別是在自己50歲到60歲的那段時(shí)光。他還記得，上世紀(jì)90年代末期，在他主持的《滇池》雜志上，他曾經(jīng)創(chuàng)意并實(shí)施了“炮轟云南作家”專(zhuān)欄，將當(dāng)時(shí)云南有名作家一網(wǎng)打盡，一時(shí)間弄得刀光劍影，好不熱鬧，讓中國(guó)沉悶已久的文壇在南境邊地卻有了許多生動(dòng)；世紀(jì)之交時(shí)，他連續(xù)出版長(zhǎng)篇新作，即便是家中飛來(lái)橫禍，牽扯了他許多精力，也沒(méi)能阻止他向一個(gè)又一個(gè)文學(xué)高地進(jìn)發(fā)?，F(xiàn)如今，他在文學(xué)道路上趕路的腳步卻可能止于退休。雖然他和所有已經(jīng)退休或?qū)⒁诵莸淖骷乙粯樱嵌嗝吹叵胪硕恍莅。?/p>

卻很少有人在乎他和他一樣的大群退休作家的想法了。甚至他覺(jué)得，連中國(guó)作家協(xié)會(huì)那樣的組織，也并不會(huì)真正在乎退休作家。也就是到節(jié)日時(shí)應(yīng)個(gè)景，大領(lǐng)導(dǎo)看看大作家，噓寒問(wèn)暖一番，報(bào)紙上配發(fā)張照片，OK！跟節(jié)日時(shí)電視上見(jiàn)到的領(lǐng)導(dǎo)為群眾送米送油沒(méi)什么兩樣。作家總應(yīng)該更形而上一點(diǎn)吧？對(duì)作家——特別是數(shù)字龐大的老作家群體的關(guān)懷，總應(yīng)該更有效一點(diǎn)吧？李霽宇覺(jué)得，人一退休，好像同中國(guó)作協(xié)就沒(méi)什么關(guān)系了，作協(xié)的活動(dòng)多半只請(qǐng)?jiān)诼毜娜?，是不是?yīng)該成立個(gè)老年作協(xié)了？好像書(shū)協(xié)美協(xié)之類(lèi)就有老年××分會(huì)，而且還不止一個(gè)分會(huì)，更關(guān)鍵的是，他們好像有很多凝聚人心的有效活動(dòng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)呢？他一臉真誠(chéng)地向我提問(wèn)。

一部長(zhǎng)篇要怎樣才能在主流圈內(nèi)出名？假設(shè)這部作品真的不錯(cuò)，那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——它最好能在皇城根兒下的大出版社出版；它必須得到主流的有話(huà)語(yǔ)權(quán)的評(píng)論家的關(guān)注并研讀；它最好在北京開(kāi)高規(guī)格大規(guī)模的研討會(huì)；它的宣傳介紹最好在《文藝報(bào)》等主流報(bào)紙上得到大版面的評(píng)介；它最好有大出版社或中國(guó)作協(xié)相關(guān)部門(mén)牽頭組織的宣傳；當(dāng)然，它最好得了茅盾獎(jiǎng)之類(lèi)的大獎(jiǎng)……但這一切眾所周知的是需要大量的時(shí)間、精力和財(cái)力的。一個(gè)退休了的作家、一個(gè)邊陲之地的作家，一個(gè)非有權(quán)勢(shì)金錢(qián)的作家，他無(wú)力做到這些。除了認(rèn)真寫(xiě)作，其余的一切，他便只有聽(tīng)其自然了。

我知道李霽宇還是想要寫(xiě)大作品，寫(xiě)有精神高度和技術(shù)難度的好作品。盡管他跟我說(shuō)著自嘲又自省的話(huà)：“退休才開(kāi)始，心情就弄成現(xiàn)在這樣，也許是我的定力和勤奮不夠罷？在我看來(lái)，如果不能在文學(xué)上有大建樹(shù)，那就不要勉強(qiáng)自己了?！彼终f(shuō)，“不過(guò)我還是有點(diǎn)小小的狂妄，我的《壁虎村》和《青瓦》，30年后再論吧”。這倒有點(diǎn)將自己的精神視野投向現(xiàn)世以外的遠(yuǎn)方的意思了?？墒牵l(shuí)又能為此假設(shè)而去求證呢？

其實(shí)真正讓李霽宇耿耿于懷的，是他一直沒(méi)能寫(xiě)出兩部他最想寫(xiě)的作品。一部是關(guān)于“文革”，另一部是為他從死神和植物人狀態(tài)上掙扎回來(lái)的妻子。前者大約屬于宏大敘事。四十多年前的“文革”，李霽宇覺(jué)得自己是親身經(jīng)歷者，自己有義務(wù)和責(zé)任去認(rèn)真書(shū)寫(xiě)這一段歷史。為此他研究過(guò)包括《九三年》（雨果）等一大批著作。他還與一批民間的“文革”研究者經(jīng)常交流，收集資料。他將騰出的書(shū)櫥全部擺放了這些東西。然而過(guò)去才四十多年的那段歷史，卻像一個(gè)天體黑洞，讓李霽宇找不到進(jìn)入的路徑?！斑€得摸索和等待?！崩铎V宇用語(yǔ)焉不詳?shù)囊痪湓?huà)，打住了這個(gè)現(xiàn)在還稍稍敏感的話(huà)題。

在我看來(lái)，李霽宇最有可能出彩的作品，是關(guān)于他和他妻子的故事。300多天，從死亡邊緣，再到植物人，然后被李霽宇用愛(ài)的點(diǎn)滴逐漸使之蘇醒，再回到智力的童年……李霽宇和他妻子的故事，曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)人。有人戲謔李霽宇是“昆明第四座牌坊”——繼金馬、碧雞、忠愛(ài)坊之后的“霽宇坊”。五年前，我在一篇文章里就此做過(guò)設(shè)想：如果李霽宇能夠?qū)⑼纯鄡?nèi)化為新作中對(duì)復(fù)雜人性的更深解剖，他完全可能寫(xiě)出一部超越之作——超過(guò)他已有的所有作品。因?yàn)?，與所有遭遇過(guò)類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)的人所不同的是，他是一個(gè)有才華的作家；而與所有作家不同的是，他有最獨(dú)特的遭遇、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)和視角，以及最成功的拯救。當(dāng)然還有心靈里最隱秘的復(fù)雜。我也知道，為此李霽宇一直在努力做著寫(xiě)作的準(zhǔn)備。但是他卻終于還是沒(méi)下筆。如果說(shuō)他在文學(xué)上還有什么想法，他的最想也就是這兩個(gè)題材。他遲遲不能動(dòng)筆，當(dāng)然各有原因。簡(jiǎn)單歸結(jié)起來(lái)，也就是物質(zhì)困境和精神困境對(duì)一個(gè)比較特殊的退休作家的雙重?cái)D壓。關(guān)于精神困境，前面已經(jīng)說(shuō)得較多了——有外部的，更有自己內(nèi)心的；有被設(shè)置的，也有自己想象出來(lái)的……這些統(tǒng)統(tǒng)不說(shuō)也罷。單說(shuō)說(shuō)我所見(jiàn)到的李霽宇現(xiàn)在面臨的干擾他寫(xiě)作的物質(zhì)困境吧——

李霽宇現(xiàn)在的每一天是這樣開(kāi)始的：他先要料理已經(jīng)癱瘓九年的妻子振作精神去迎接新一天的太陽(yáng)，然后要幫助剛剛出生的外孫女啜飲進(jìn)口奶粉然后呀呀學(xué)語(yǔ)。妻子，女兒，外孫女，三個(gè)情況各異的女性，使他原本寬敞的家變得熙熙攘攘，生機(jī)勃勃也危機(jī)四伏。在尿布和鍋碗瓢盆中穿行的李霽宇終于可以喘口氣時(shí)，又到了他推車(chē)陪妻子買(mǎi)菜的時(shí)候了。當(dāng)然他們也會(huì)順道去住處旁邊一個(gè)叫月牙潭的公園散步，那或者就是他一天中最詩(shī)意的時(shí)光了。公園有寬闊的水面，水里有十八萬(wàn)尾錦鯉，推車(chē)可以上棧橋，橋上最好觀(guān)魚(yú)兒……說(shuō)起這些，李霽宇像一個(gè)孩子，臉上不算多的皺紋發(fā)散成幸福的菊花。那一刻，他忘記了大作家、大作品、大使命等等詞匯。這樣其實(shí)也很好，可惜這樣的時(shí)光對(duì)于李霽宇來(lái)說(shuō)，在一天中卻是短暫的。

2008年2月14日，昆明