《作協(xié)門檻……》之續(xù)

裴毅然

拙文《作協(xié)門檻曾甚高》（原載內(nèi)刊《上海作家》2008年第三期），不意被遠(yuǎn)在天津的《文學(xué)自由談》轉(zhuǎn)載（2008年第六期）。日前，又得該刊編輯來電聊天，希望我就此話題深入一步，再“自由自由”，加上我處也還有一些未來得及進(jìn)入前稿的補(bǔ)充材料，就再來一“續(xù)篇”，這回將自己也“搭”上。

胡山源申請入會之續(xù)

另一五四名家王魯彥（1901～1944）“未亡人”覃英（1906～1993），1957年由中西女校調(diào)任上海師范學(xué)院第一院（文科），出任中文系副主任（主任魏金枝），成了胡山源的同事與領(lǐng)導(dǎo)。覃英得知胡山源申請加入作協(xié)被拒，甚懷郁悶，一再向胡表示入會一事可由她去辦理，說她在作協(xié)中有熟人。想來覃英乃中共黨員，胡山源只是“民主人士”，身分不可同列而語，故而信心滿滿。胡山源記述：“有幾次，她說得非常熱烈而肯定：‘他們已有人來向你聯(lián)系了嗎？我說沒有。她說：‘明后天一定會有人來！可是明后天沒有人來，以后也終于沒有人來?！?/p>

反右前夕鳴放時期，老區(qū)干部、上海第一師范學(xué)院黨委副書記蘇寧（1923～ ），動員胡山源向黨提意見。胡山源在最初發(fā)言中說：對黨沒有什么不滿意，即便有一些，也是極細(xì)小的事情，不提也罷。同事包玉珂（1906～1977，以編譯《上?！半U家的樂園》名世）從旁說：“你不是對作家協(xié)會不滿意嗎？”蘇寧鼓勵胡山源講說此事，大小也算“意見”。胡便用緩和口氣說出屢次申請被拒之經(jīng)過。蘇寧聽后，打了包票：“那沒有問題，由我們?nèi)槟戕k理入會的手續(xù)就是?！碧K寧又聽說胡山源的文章發(fā)不出去，也滿腔熱忱：“那容易得很，由我們推薦，就一定可以發(fā)表。”當(dāng)時，“組織”威力正熾，可不得了，上管天下管地，確實(shí)可以包辦一切，蘇寧才有此大包大攬。

不久，胡山源被劃右，主要“罪狀”是“為胡適辯護(hù)”，估計一定還會添上一條——“對黨不滿”。批判大會上，“諸人中，包玉珂最欣欣然有喜色。蘇寧沒有出席，但我知道，我的戴上‘右派分子帽子，他是很有關(guān)系的”。至于蘇寧的“包票”，自然也就不用兌現(xiàn)了。申請入會數(shù)叩皆拒，且為淪“右”誘因，該事對胡山源刺激太深，晚年回憶錄中多處提及，耿耿于懷。

一則申請入會的軼事

對絕大多數(shù)作協(xié)會員（理事除外）來說，除了一本會員證與數(shù)年才會有的一二會議，“作協(xié)會員”既不算個銜，亦無什么差，只有一份冷暖自知的“社會承認(rèn)”。尤其如今“作協(xié)會員”多了，印上名片都有點(diǎn)“那個”。應(yīng)該說，是否加入某一級作協(xié)，是否成為其會員，不會影響現(xiàn)實(shí)待遇。但是，凡事總有例外，事情也總有人們想不到之處。對某些編輯來說，有無此頭銜，則茲事體大，說來亦甚澀重。筆者因長年投稿滬上某名報副刊，與一女編聯(lián)系較密，信函、電話多有過從。關(guān)系一熟，話語便多。一次，問她怎么不見其大名署于該欄？如今，成名成家已是正面用詞，責(zé)編列于欄已是行規(guī)，除了“搭車”，亦表明責(zé)任。電話那頭她有點(diǎn)尷尬，說是該報該欄規(guī)定：非中國作協(xié)會員不予“出名”。后來，忽見該報終于一亮其名——責(zé)任編輯×××，連忙撥電話“致賀”，不料說是臨近退休，最后幾個月“安慰安慰”。作協(xié)會員，分量如此沉重，令我唏噓多日，也算明白了什么東西都是“須到用處方恨少”。

很長一段時間，本人心里一直拴系著這位女編之事，總覺得責(zé)編在所編刊物上的“出名”鉤掛上作協(xié)會籍，事情有點(diǎn)怪，不免多想了一些。想來出此規(guī)定，正面作用不外鼓勵推助尚缺會銜的編輯多寫多發(fā)勇攀高峰，但其負(fù)面是邏輯上太牽強(qiáng)，一則編輯不一定非是“作家”，編輯自有獨(dú)立職稱系列，說明編輯自成體系；編得好，既甘當(dāng)人梯綠葉，又為社會提供優(yōu)質(zhì)作品，這份勞動成果難道不應(yīng)承認(rèn)么？二則編輯職崗與“中國作協(xié)會員”畢竟是兩條河，編輯能力并非需要作協(xié)會籍予以證明；三則如非要堅持這一“本欄傳統(tǒng)”，則可事前就非中國作協(xié)會員不聘，以避矛盾；既聘之又別之，徒惹不愉快，徒添不和諧，何苦？

我的“作協(xié)之路”

本人“50后”，我們那一代受時代氛圍影響，“作家”炎炎正熱，人氣指數(shù)絕對堪比王心剛、王曉棠一流影星。我們青少年時期，誰不想做做作家夢，恨只恨作家身段太高，可望不可及。我個人的文學(xué)夢，當(dāng)然也是從小就栽種下的。

1978年秋，本人在進(jìn)入大興安嶺深山密林八年后，攀高考之梯入學(xué)黑龍江大學(xué)中文系，是為七八級。當(dāng)時，我校最出挑最有動靜的是中文系；中文系最奪目最有亮色的是七七級，有那么幾名像模像樣的才子。副系主任周艾若（1927～ ）又是周揚(yáng)長子，與不少文學(xué)名家相熟，能請來開講座，全校人氣數(shù)中文系最旺。不久，七七級組織起文學(xué)社團(tuán)“大路社”；稍后，幾名“大路”才子入了黑龍江省作協(xié)，紅榜登在主樓大廳，撓得我們這些不是才子卻很想成才子的“七八級”，那個眼直、那個心癢！記得有三位：大路社長曹長青（后為美籍評論家）、小說組長李慶西（作家、評論家）、評論組長李福亮（后任《北方文學(xué)》主編）。大路社也因?yàn)槌隽诉@幾位“省作協(xié)會員”而身價騰昂。

余生不晚，但成才甚晚。因了種種原因，整個1980年代本人一直在攻外語而非文學(xué)，直到1991年才改邪歸正進(jìn)了杭大中文系，攻讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士。1996年，本人在同事王克起先生及其夫人葉文玲女士（時任浙江省作協(xié)主席）鼓勵提攜下，總算當(dāng)上作家——入了浙江省作協(xié)。此時，本人乃高校文學(xué)副教授，發(fā)了幾篇文學(xué)論文、一二篇小說、幾十篇散文、評論。

剛加入省作協(xié)，王克起先生見我有點(diǎn)革命到頭的樣子：“慢著，這才是省的，上面還有全國的。”2000年本人結(jié)束復(fù)旦攻博，工作調(diào)滬，轉(zhuǎn)“組織關(guān)系”于上海作協(xié)；2001年申請中國作協(xié)，按通知寄去兩本個人專著，久無音訊，想來被拒。自忖文學(xué)研究畢竟二線，不像文學(xué)創(chuàng)作在一線，研究作家并不能證明自己也是作家。如此這般，此后多年不再去想這一茬。一則加不加入中國作協(xié)既無助于發(fā)稿，亦無增損于實(shí)際生活，二則大學(xué)科研處要的是論文而非作品，一篇小說遠(yuǎn)不如一篇發(fā)表于“核心”期刊論文值價。

再說，從成果上，刨去學(xué)術(shù)類，本人在文學(xué)方面不過發(fā)了九篇中短篇小說，散文、雜文與各式評論倒是發(fā)了近千篇，終究沒有成名，自覺與中國作協(xié)還有距離，丑媳婦就別去見公婆了。同時，本人也發(fā)生不可避免的中年價值轉(zhuǎn)移，有了比作家更高的追求目標(biāo)。2007年10月，本人出了第一本學(xué)術(shù)隨筆集《歷史皺褶里的真相》，收入67篇大多已發(fā)于各報刊的史料類拙文，看看還像樣，原載報刊多少還有些檔次，加上少時的“作家夢”與那位女編際遇的刺激，同時還想看看中國作協(xié)門檻到底有多高？2008年初，再發(fā)興致申請中國作協(xié)，半年多后，來函祝賀通過，要求寄繳310元（審讀咨詢費(fèi)200元、會員工本費(fèi)30元、四年會費(fèi)80元），再過三月，寄來一本比上海作協(xié)會員證制作精良的中國作協(xié)會員證，編號9155，不知是否表示第9155名會員？從隨后寄來的《作家通訊》中得知：中國作協(xié)現(xiàn)有會員8522名，各省市作協(xié)有4萬余會員。本人的博導(dǎo)、復(fù)旦教授陳鳴樹先生乃中國作協(xié)老會員，說是中國作協(xié)會員最初僅700余。

從省作協(xié)到中國作協(xié)，本人耗時12年，老冉冉其將至兮，才解決“組織問題”。較之那些一上來就以“中國作協(xié)會員”為起點(diǎn)的青年作家，本人以文學(xué)教授資格入會，當(dāng)然是太落后了。以我的人生經(jīng)歷，如果不是命逢“文革”，大概斷不至于如此不爭氣。有什么辦法呢，我們這一代趕上“史無前例的偉大時代”，所謂歷史的不幸，終究要由每一歷史成員具體承擔(dān)。好在本人歲過天命，心態(tài)緩平，已能自我阿Q——“享用過程也是一份收獲”。

一本中國作協(xié)會員證，對大多數(shù)中老年會員來說，除了一份“水準(zhǔn)承認(rèn)”的心理鼓勵，偶而出去開開會，似無余用。寫作畢竟乃一室私事，“依靠組織”已時過境遷，不合當(dāng)今之需。對任何一位寫作者來說，該怎么寫還是怎么寫，能怎么寫還是只能這么寫，入不入作協(xié)，牽扯不大。設(shè)若確實(shí)才高八斗如沈從文如張愛玲，自然金子總會發(fā)亮，依靠市場化機(jī)制，不入作協(xié)，照樣星光閃爍。到時，將不是你以作協(xié)為驕傲，而是作協(xié)以你為自豪。

當(dāng)今作協(xié)，除了傳統(tǒng)的聯(lián)誼統(tǒng)戰(zhàn)功能，竊以為應(yīng)致力于寫作自由與競爭環(huán)境公平化，為各項人權(quán)具體落實(shí)于作家而努力，包括保護(hù)作家的種種權(quán)益。上海作協(xié)好像動作較多，至少市作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)希望有作為，雖然點(diǎn)點(diǎn)滴滴，畢竟還是“到心頭”。世上之事，愿望總是大于可能，大多“只能如此”矣。

其實(shí)，文人扎堆易生摩擦，無事生非，徒增煩惱。竊以為各地作協(xié)應(yīng)該精簡，文學(xué)之事可不是人多好辦事，恰恰是人少好干活，寂靜深處出精品。