程耀愷

長(zhǎng)江與淮河之間的莊戶人家，喜歡把一切蔬菜通稱為“小菜”，小菜，是相對(duì)于大魚大肉而言的。這樣一來，種菜的園子，一律被叫作小菜園，不分大小。

星星點(diǎn)點(diǎn)的小菜園，分布在村莊的東南西三面。北面主陰，寧可閑置或者胡亂栽點(diǎn)竹子、狗角刺什么的，也不種菜。選擇園址，不用說先要圖個(gè)用水方便。若是沒有現(xiàn)成的溝渠或池塘，也無大礙，不就是挖個(gè)水凼么。從高坡上捋過一條花水溝，待到雨天來了，自然而然地水到渠成。滿滿地蓄它一凼水之后，就放心大膽地平圃整畦了。

規(guī)模初具了，馬上動(dòng)手設(shè)籬。先埋幾根柳樹樁，再植一排青竹杪，扎牢，臨時(shí)形成一扇竹籬笆。為了防止日后的松動(dòng)，跟著就要栽培灌木或者爬藤之類，最好是從田埂上砍上一捆野薔薇，扦插下去，不消一兩年，準(zhǔn)是一道密不透風(fēng)的綠籬。這籬笆有花也有刺，花呢，對(duì)人笑盈盈的，刺，卻專治虎視眈眈的小雞小狗們。這可是一籬兩用??！

一家人有了一塊菜園，金貴得寶貝似的。農(nóng)家的活計(jì)，是有粗細(xì)之分的：栽秧割稻，任你大手大腳，種菜點(diǎn)豆，非得精工細(xì)做不可。

水不成問題了，土就有講究。那園子原本就是一堆土坷垃，三榔頭也夯不碎的。這不打緊，農(nóng)家女人誰沒有薄技在身。她只往土壤里摻稻殼兌麥紊子，再一遍又一遍地勤撒草木灰，摻著撒著，地也黑了，土也松了，隨你使勁用力攥，也結(jié)不成團(tuán)了。只有到了這辰光，這菜園方才對(duì)來客開放，主婦才不無自得地對(duì)人說：“那是我家的小菜園子哩！”

興菜園雖不是什么力氣活，不過也挺費(fèi)神。首先你得種子齊備吧，蘿卜白菜芫荽茄子都有了，卻找不到刀豆種苦瓜籽。鄰居也許有，但惟恐落人話柄見人笑話，不好開口。索性回趟娘家算了，大嫂小妹呀會(huì)給張羅得足足的，外加菠菜莧菜香蔥韭菜根大蒜頭。對(duì)著大包小包，女兒連聲說：“夠了夠了?！弊瞿锏膮s總是那一句：“不多，不多，多了就送人嘛！”

播種之前翻地，使不著牛也用不上犁，男人有的是力氣。男人揮鍬把熟土翻下去，讓生土見見太陽。之后的細(xì)活，女人樂意獨(dú)自操持了。農(nóng)家婦女的頭發(fā)，經(jīng)常顧不得捋一捋，那一頭烏發(fā)偶爾就亂蓬蓬的，然而菜園子一家更比一家平坦，看上去就像梳子理過的一般。種子須拌過細(xì)沙灰，才往菜畦上撒，再蓋上草簾，潑透水。只消三五個(gè)晨昏，種子破土，揭開草簾，那些菜秧秧，快活得一齊向著藍(lán)天探頭探腦起來。幾天里，園子里漸漸地就呈現(xiàn)一片蔥翠爭(zhēng)榮的景象了。

于是，間苗、移植、搭架、整枝、拿叉、施肥、除草、澆灌，活兒前腳跟著后腳，存心不讓你偷閑似的。

與此同時(shí)，菜籃子也一天沉似一天。忽然有一天，不得不手提肩挑地去趕集。賣了菜，再換回油鹽火柴毛巾肥皂什么的。當(dāng)然孩子的書包里一準(zhǔn)添了新花樣，口袋里也多了零用錢。

你千萬別小覷了那幾畦小菜園，它不僅體現(xiàn)出女人在一戶農(nóng)家舉足輕重的地位，同時(shí)也為她們提供了展露才智的場(chǎng)所。

單說有一年，梁家媳婦沒由來便在菜園中搭架種金瓜，一打聽，才曉得她家公公要做壽。這媳婦手兒巧，她挑了個(gè)金瓜，在皮上刻了個(gè)“?！弊郑謷恢豢躺蟼€(gè)“壽”字，便不動(dòng)聲色了。到時(shí)候她倆口子各捧一只金瓜，賀壽祝福，敬孝老壽星，滿村子誰不羨慕死了；趕平常家家都在園旮旯栽幾株鳳仙花，花開了摘來包指甲，紅燦燦的，讓城里小姐美眉們目瞪口呆去吧！別以為興菜園只為了吃菜，才不那么俗哩！

甭看都是七月蘿卜八月菜的，只因園主各不相同，一方鄉(xiāng)里的小菜園，才會(huì)有萬千氣象。有經(jīng)驗(yàn)的老鄉(xiāng)，能從菜園的景象，對(duì)這家主婦賢能勤快程度，做出判斷。若是兒女相親，不太在意高堂大屋的人家，也是常有的事，倒是要認(rèn)真看一看你家孩子的眉宇間，有沒有一股意氣風(fēng)發(fā)的英氣，也要仔細(xì)瞧一瞧你家菜園子，有沒有那種蔥郁勃然的旺氣。據(jù)說有了這英氣加旺氣，不愁這一家子日后沒有福氣。

美國(guó)作家霍桑在他的《古宅瑣事》中說過：“無兒無女的人如果也想懂得一點(diǎn)為父為母之樂，最好是親自種一畦菜?！碑?dāng)我向母親轉(zhuǎn)述這句話時(shí)，一輩子種菜不輟的她，不假思索就脫口而出：“他是對(duì)的！”末了又語氣肯定地對(duì)我說：“我想你說的那個(gè)美國(guó)人，一定親自種過菜。”

無論住在鄉(xiāng)下還是搬到鎮(zhèn)上，媽媽都擁有一小塊青嫩嫩的菜園子。直到她八十高齡，四世同堂，兒孫們還常吃上她帶來的新鮮蔬菜。也許這就是她的樂趣。她是因?yàn)橛袃河信?，所以才把種菜這活計(jì)，視為她為兒為女的生命活動(dòng)中的一等大事，菜園也就成了她的樂園。

媽媽的小菜園里，永遠(yuǎn)有一種令人沉醉的特有的馨香飄溢著。