一張唱片

威　利

1921年，我剛滿13歲。一天，我從市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機(jī)和一張唱片。

留聲機(jī)是我花了10元錢買的，我還買了一張0.75元的唱片，兩樣?xùn)|西都是全新的。錢是我當(dāng)電報(bào)員掙的頭一個(gè)星期的工資。買完這兩樣?xùn)|西，還剩下4.25元。

我抱著留聲機(jī)滿心歡喜地走進(jìn)家門,看見(jiàn)母親正坐在沙發(fā)上。從母親疲憊和失落的臉上可以看出，她今天在廠里干的活兒又是裝小瓶罐頭。我知道，罐頭廠的工人最不愿意裝小瓶，因?yàn)檠b小瓶干上一整天也只能掙1.5元，最多不會(huì)超過(guò)2元。如果是裝大瓶，就可以掙到3到4元錢。這個(gè)數(shù)目，相對(duì)就比較可觀了。

母親看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。我也沒(méi)吭聲，只是把留聲機(jī)放在客廳的圓桌上，又將唱片取下來(lái)，正反兩面檢查了一遍。這時(shí)，我覺(jué)察到母親正在注視著我。就在我搖動(dòng)留聲機(jī)的曲柄時(shí)，她終于開(kāi)口了，語(yǔ)調(diào)極為客氣。我心中有數(shù)，這種情況一般意味著她對(duì)眼前的事并不贊許。

“威利，你擺弄的那是什么玩意兒？”

“這叫留聲機(jī)?！?/p>

“你從哪兒弄來(lái)的留聲機(jī)？”

“百老匯大街上的克萊·謝爾曼商店?！?/p>

“是他們送給你的了？”

“不，是我買的?！?/p>

“你花了多少錢，威利？”

“10元錢。”

“10元錢對(duì)咱們這個(gè)家來(lái)說(shuō)可不是個(gè)小數(shù)目呢！也許這錢是你在街上撿來(lái)的吧？”

“不，媽媽，這錢是我給郵電局送電報(bào)掙的第一周的工資，還有這張唱片花了0.75元?！?/p>

“那么你從第一周的工資里拿回來(lái)養(yǎng)家的是多少錢呢？”

“4.25元，我每周工資是15元?！?/p>

這時(shí)，唱片已經(jīng)放到留聲機(jī)上了。我突然意識(shí)到最好別再擺弄下去，還是先逃走為妙。于是，我撒腿便跑。后廊上的紗門“砰”的一聲，我跑出來(lái)了，緊接著又“砰”的一響，母親追了出來(lái)。

當(dāng)我們圍著房子奔跑時(shí)，我意識(shí)到兩件事：首先，這會(huì)是個(gè)美麗的夜晚；其次，有一位非常嚴(yán)肅的老人，正興趣盎然地站在馬路對(duì)面看我和母親圍著房子跑。出于禮貌，在我跑回客廳時(shí)，我向他行禮致意。

一進(jìn)客廳，我急忙把機(jī)頭放在唱片上，然后趕緊躲進(jìn)飯廳。從飯廳里，我既可以觀察到音樂(lè)對(duì)母親所產(chǎn)生的效果，在必要時(shí)還可以逃到后廊上，再跑到院子里去。母親剛到客廳，音樂(lè)就響起了。有那么一會(huì)兒工夫，母親對(duì)音樂(lè)似乎根本不理會(huì)，還要準(zhǔn)備繼續(xù)追趕我。突然，她停住了腳步，也許只是為了喘口氣，也許真的是被美妙的音樂(lè)吸引了——當(dāng)時(shí)我也說(shuō)不準(zhǔn)。隨著音樂(lè)優(yōu)美的演奏，我發(fā)現(xiàn)她的的確確在傾聽(tīng)了。然后，我看到她來(lái)到留聲機(jī)旁，不再追趕我，而是坐在了藤椅上。這時(shí)，我注意到母親臉上的疲勞和惱怒的神情已化為烏有。我站在通往客廳的過(guò)道里，等唱片一完，我走到留聲機(jī)旁，從唱片上抬起機(jī)頭，把機(jī)器停了下來(lái)。

母親閉著眼，沒(méi)有看我，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)道：“好吧，把它留下吧。請(qǐng)你再放一遍，好嗎？”

我連忙搖了幾下曲柄，把機(jī)頭放回到唱片上。

當(dāng)音樂(lè)再次演奏完的時(shí)候，母親說(shuō)：“教教我怎么讓它轉(zhuǎn)。”我做了一遍給她看。然后，她親自動(dòng)手很認(rèn)真地把唱片又放了一遍。母親似乎沉浸在美妙的音樂(lè)中達(dá)到了一種忘我的境界。她居然把唱片一連放了六遍。然后，她有點(diǎn)遺憾地問(wèn)我：“你就帶回來(lái)這么一張唱片？”

“嗯，它反面還有另一首歌呢！”

我走到留聲機(jī)旁，把唱片翻過(guò)來(lái)放上。

“另一首歌是什么？”

“歌名叫《印度之歌》，我還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，我只聽(tīng)了第一面。您想聽(tīng)聽(tīng)嗎？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，當(dāng)家里的其他成員都回來(lái)時(shí)，驚奇地看見(jiàn)母親坐在藤椅上守在留聲機(jī)旁聽(tīng)音樂(lè)。當(dāng)然，大家奇異的目光可想而知了。

母親的做法肯定了我的行為，這讓我很自豪。不用說(shuō)，音樂(lè)確實(shí)很動(dòng)聽(tīng)。可是，就在前一刻，她還為了我把一周大部分的工資扔在一件可笑的廢品上而大發(fā)雷霆哩。后來(lái)，她似乎在音樂(lè)中得到了啟示：錢不僅沒(méi)有白白扔掉，而且還花得很值得！

父親去世得很早，母親這些年過(guò)得很不容易。她對(duì)我們都很嚴(yán)厲。除了我偶爾會(huì)頂撞她一兩句，其他人對(duì)她都是言聽(tīng)計(jì)從?？墒?，自從有了這臺(tái)機(jī)器，她每日勞作的疲憊都在音樂(lè)中煙消云散。她也不再那樣嚴(yán)厲。音樂(lè)幾乎一下子就把母親拉進(jìn)藝術(shù)的境界里去了。

一個(gè)星期后，母親在吃飯時(shí)鄭重向大家提出，應(yīng)該拿出一些家用錢再買一張唱片。她想知道有哪些唱片可以買。于是，我拿出目錄，把上面列的名字念了一遍，但這些名字對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎毫無(wú)意義。她吩咐我到商店去挑一張“赫拉沙里”的唱片。

而且，從那以后，家里要是有人攻擊我性格孤僻什么的，母親總是耐心地替我辯護(hù)。當(dāng)她實(shí)在按捺不住發(fā)火時(shí)，就會(huì)朝他們大聲嚷道：“他不是生意人，謝天謝地！”

后來(lái)，那臺(tái)留聲機(jī)在我1935年去歐洲旅行時(shí)，把它送給了基督教救世軍?？墒?，那張唱片我始終保存著。我對(duì)它懷有一種特殊的感情。因?yàn)?，它讓母親肯定了我的人生態(tài)度。兒子能把某些東西看得比金錢，甚至比衣、食、住還要重要，這是讓她認(rèn)同并且深感欣慰的。而母親的這一態(tài)度對(duì)于我今后的人生發(fā)展又有著不可估量的意義。