1967年1月，正當(dāng)“文化大革命”以疾風(fēng)暴雨之勢(shì)開展之際，我作為“中央文革記者”站的一名記者，被派駐廣州，經(jīng)歷了一段刻骨銘心的歲月。

奉命進(jìn)入“中央文革記者站”

1966年8月下旬，“文化大革命”的波濤開始席卷全國(guó)。我進(jìn)入新華社軍事記者隊(duì)伍不到半年，便奉命到“中央文化革命小組”（簡(jiǎn)稱“中央文革”）報(bào)到。

一天，我正忙于正常的軍事報(bào)道，突然接到緊急通知，讓我和另外一位同事速到新華總社集合，“執(zhí)行一項(xiàng)光榮而艱巨的政治任務(wù)”。到達(dá)后看到，來的全是新華社駐各軍兵種、各大軍區(qū)分支機(jī)構(gòu)（分社、支社、記者組）的軍事記者，有駐空軍的、海軍的，也有駐北京、南京、濟(jì)南、廣州、成都、福州、蘭州等大軍區(qū)的，共有二十六七個(gè)人。新華總社副社長(zhǎng)王敏昭向大家作了動(dòng)員。他說，大家是按照總政治部的命令選調(diào)來的，只有家庭出身、社會(huì)關(guān)系、工作表現(xiàn)和思想品德都沒有問題的才能執(zhí)行這項(xiàng)“光榮而艱巨的政治任務(wù)”。

當(dāng)天，王敏昭與新華總社軍事部領(lǐng)導(dǎo)和大家照了合影。隨后，我們來到總參海運(yùn)倉(cāng)招待所集訓(xùn)。

集訓(xùn)在“中央文革”領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行，由總政治部和新華社具體組織。總政文化部部長(zhǎng)、“中央文革小組”成員謝鏜忠接見了大家。他說：“毛主席‘8·18接見紅衛(wèi)兵時(shí)，在天安門城樓上對(duì)林副主席和周總理說，各地‘文化大革命發(fā)動(dòng)起來了，但地方黨政機(jī)關(guān)和新聞單位有的自身難保，有的觀點(diǎn)對(duì)立，有的無(wú)心工作，情況上不來，要派一些人下去，不要派大員，最好派記者，到各地調(diào)查了解‘文化大革命情況，及時(shí)向中央反映。于是中央決定組建‘中央文革記者站，把大家請(qǐng)來，就是完成這項(xiàng)光榮而艱巨的政治任務(wù)?！?/p>

就這樣，我們成了“中央文革記者站”的第一批記者。

集訓(xùn)中，謝鏜忠、王敏昭向大家介紹了“文化大革命”形勢(shì)，組織大家學(xué)習(xí)了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過的《五一六通知》和黨的八屆十一中全會(huì)通過的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》等文件。由于中央決定我們一律持《解放軍報(bào)》記者證，以《解放軍報(bào)》記者的身份工作，所以，《解放軍報(bào)》副總編輯胡癡被請(qǐng)到集訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)，向大家介紹了他們辦“文化大革命”情況《快報(bào)》，及時(shí)向軍委和中央反映情況的經(jīng)驗(yàn)。

短暫的集訓(xùn)后，我們被送到距“中央文革”辦公地點(diǎn)釣魚臺(tái)不遠(yuǎn)的花園村1號(hào)院。這里是給國(guó)務(wù)院部級(jí)以上干部蓋的宅院，都是二層小樓，共有十棟左右，尚無(wú)人入住。工夫不大，“中央文革小組”成員王力前來給大家講話，宣布“中央文革記者站”成立，辦公地點(diǎn)就在花園村1號(hào)（對(duì)外只稱郵政代碼“811信箱”），隸屬“中央文革小組”辦公室領(lǐng)導(dǎo)，日常生活——財(cái)務(wù)、交通、通信、飲食、服務(wù)等均由中央機(jī)關(guān)事務(wù)管理局負(fù)責(zé)。他講了“文化大革命”的形勢(shì)，向大家布置了任務(wù)，提出了要求。任務(wù)是：向中央政治局全面反映各地“文化大革命”情況；要求是：派往各地的記者，不受當(dāng)?shù)攸h政軍機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)影響，只向中央負(fù)責(zé)，獨(dú)立進(jìn)行采訪，自主撰寫稿件；不介入、不干預(yù)當(dāng)?shù)氐摹拔幕蟾锩?，不得向任何組織和個(gè)人隨便表態(tài)；拿不準(zhǔn)的問題，及時(shí)請(qǐng)示報(bào)告；等等。

當(dāng)時(shí)明確，“中央文革記者站”由新華社資深軍事記者徐學(xué)增負(fù)責(zé)，下設(shè)編輯組、資料組和通聯(lián)組，并從中央辦公廳機(jī)要印刷廠抽調(diào)人員、設(shè)備，組建了獨(dú)立的保密印刷廠。派往各地的記者，由當(dāng)?shù)刈罡哕娛聶C(jī)關(guān)提供交通、通信和辦公、食宿等必要的工作條件。所有稿件不需任何人過目、審查，通過保密電話、機(jī)要傳遞、加密郵寄、中央值班飛機(jī)捎帶等方式，直達(dá)北京“中央文革記者站”。稿件隨到隨編，并立即印成不定期刊物《各地動(dòng)態(tài)》，報(bào)送中央。

開始，我被分配在資料組，重點(diǎn)負(fù)責(zé)編印《大字報(bào)選編》。派往各地的記者到大專院校、機(jī)關(guān)廠礦、群眾組織采訪的同時(shí)，精心收集當(dāng)?shù)刂匾?、具有代表性的大字?bào)、小字報(bào)和紅衛(wèi)兵小報(bào)，成捆成捆地寄來、送來，我按照事件、人物分類，并加以選擇、編輯，然后送到新華印刷廠印成一事一本、一人一本厚厚的集子。這件事我干了4個(gè)多月的時(shí)間，編印了10多個(gè)集子，共印刷近千冊(cè)。

1967年1月上旬，我被“中央文革記者站”派往廣州，負(fù)責(zé)了解和反映廣東省、廣州市的“文化大革命”情況。

初到時(shí)的混亂局面

當(dāng)時(shí)，“文化大革命”進(jìn)入奪權(quán)階段，極左思潮進(jìn)一步泛濫。1967年1月，在張春橋、姚文元操縱和指揮下，以王洪文為首的上?！霸旆磁伞苯M織召開“打倒市委大會(huì)”，篡奪了上海市的黨政大權(quán)，掀起了所謂的“一月風(fēng)暴”并引發(fā)了全國(guó)性的“奪權(quán)”高潮。

我一到廣州，上海“一月風(fēng)暴”的狂飆已經(jīng)吹遍大街小巷，大批來串聯(lián)的北京紅衛(wèi)兵也云集廣州。廣州的大專院校、黨政機(jī)關(guān)、廠礦企業(yè)的學(xué)生、群眾紛紛起來“造反”，大字報(bào)鋪天蓋地。

按照中央關(guān)于“各地最高軍事機(jī)關(guān)要為中央派去的記者提供食宿和交通等必要的工作條件”的電報(bào)精神，廣州軍區(qū)把我安排在第二招待所吃住，并派了一輛在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的美國(guó)吉普車供我使用。

當(dāng)時(shí)，廣東省、廣州市已經(jīng)大亂，而當(dāng)時(shí)的省委書記雖然指揮已不靈，但尚未受到嚴(yán)重沖擊，行動(dòng)還算自由。我的第一件工作就是預(yù)約采訪了省委書記，請(qǐng)他談對(duì)“文化大革命”、對(duì)廣東和廣州形勢(shì)、對(duì)兩派群眾組織的看法等問題，并把他的看法和意見寫成稿子，報(bào)到北京。同時(shí)，抓緊時(shí)間，深入群眾組織，了解他們的組織情況、主要觀點(diǎn)、批斗目標(biāo)和近期活動(dòng)；也與軍區(qū)政治部主任相煒，副主任、軍區(qū)“文革辦公室”主任江民風(fēng)取得聯(lián)系，了解部隊(duì)“文化大革命”及其對(duì)地方特別是對(duì)中南局和廣東省、廣州市黨政機(jī)關(guān)“文化大革命”形勢(shì)的看法和態(tài)度。

我剛到廣州不久，就目睹了廣州一場(chǎng)大亂的情況。1月22日，發(fā)生了“奪權(quán)事件”?！爸写蠹t旗”、“華工紅旗”、“紅旗工人”和省直機(jī)關(guān)的“造反派”組織聯(lián)合成立“廣東省革命造反聯(lián)合會(huì)員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“省革聯(lián)”），把省委的主要領(lǐng)導(dǎo)區(qū)夢(mèng)覺、尹林平等弄到中山大學(xué)，要他們交出印章，宣布“奪了省委、省政府大權(quán)”。第二天，毛主席發(fā)出指示：“人民解放軍應(yīng)當(dāng)支持左派廣大群眾，所謂不介入是假的，早已介入了。問題不是介入不介入的問題，而是站在哪一邊的問題，支持革命派還是支持保守派的問題。人民解放軍應(yīng)當(dāng)支持革命左派?！彪S即，廣州軍區(qū)大規(guī)模介入“文化大革命”。當(dāng)時(shí)一般認(rèn)為，誰(shuí)響應(yīng)毛主席的號(hào)召，敢于起來造“舊黨委”和“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的反，誰(shuí)就是“革命左派”，也叫“造反派”。而廣州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和各部隊(duì)按照傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為哪個(gè)組織擁護(hù)黨委、靠近軍隊(duì)、工農(nóng)兵成分多，就是“左派”，就支持哪個(gè)組織。結(jié)果支持了“保守派”，而沒有按照毛主席說的“支持革命左派”。2月7日，部隊(duì)被批準(zhǔn)開展“四大”（大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論）的文體單位和一些大專院校的“造反派”聚集到軍區(qū)門口，靜坐示威，要求軍區(qū)司令員黃永勝接見并回答問題，明確表態(tài)支持“造反派”。軍區(qū)“文革辦公室”主任江民風(fēng)接受我電話采訪時(shí)說，黃永勝拒絕接見群眾，而要他帶警衛(wèi)連去抓人。他擔(dān)心這樣做會(huì)激化矛盾，認(rèn)為黃永勝不應(yīng)該懼怕群眾，而應(yīng)該出來與群眾見面。2月8日，黃永勝仍未出面，“造反派”越聚越多，情緒也愈發(fā)激憤，一些部隊(duì)“造反派”沖進(jìn)了軍區(qū)大門，發(fā)生了“沖擊軍區(qū)事件”。雖然中央軍委發(fā)來電報(bào)，“造反派”撤離了軍區(qū)，但部隊(duì)與“造反派”對(duì)立情緒卻愈益嚴(yán)重，廣州也更加混亂。

周總理的出面使得“春交會(huì)”順利舉行

進(jìn)入1967年3月，中央考慮到廣東毗鄰港澳和戰(zhàn)火中的越南，特別是“廣州春季出口商品交易會(huì)”即將召開，決定由廣州軍區(qū)實(shí)施軍管。廣州軍區(qū)手中有了更大的權(quán)力，這對(duì)中央提出的“維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定”、為“廣州春季出口商品交易會(huì)”做準(zhǔn)備，無(wú)疑是必要的。沒過幾天，剛剛成立的軍管會(huì)就發(fā)布公告，宣布幾個(gè)“造反派”組織為“反革命組織”加以取締，并抓了一些人。那些參加過“1·22”奪權(quán)、“2·8”沖軍區(qū)的“造反派”，有的到軍區(qū)“請(qǐng)罪”，有的偃旗息鼓，廣州街面顯得平靜了許多。但是，“造反派”并未心服口服，廣州處處暗流涌動(dòng)。

“廣州春季出口商品交易會(huì)”開幕的前一天，4月14日上午，為確?！皬V交會(huì)”順利進(jìn)行和解決廣東“文化大革命”問題，周恩來總理乘飛機(jī)來到廣州。他一下飛機(jī)，就同軍管會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)談了話，召集外貿(mào)、外辦等參辦“廣交會(huì)”的群眾組織做工作。當(dāng)晚，又?jǐn)U大范圍，向廣州群眾組織代表發(fā)表講話，講解中央關(guān)于確保開好“廣交會(huì)”的五點(diǎn)通知（即在交易會(huì)期間，不組織交易會(huì)以外的人員進(jìn)館參觀，不在交易會(huì)及其所屬機(jī)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行奪權(quán)；各省市自治區(qū)要積極組織交易會(huì)出口貨源，除了派駐交易會(huì)的工作人員外，不要另外組織人員去交易會(huì)參觀；所有參加交易會(huì)工作的人員，有接待任務(wù)的賓館、旅店、劇場(chǎng)和參加演出的文藝單位，在交易會(huì)期間，一律暫?！八拇蟆?；在交易會(huì)期間，不要在出口商品陳列館和接待外來商人的賓館、旅店張貼大字報(bào)；交易會(huì)安排演出的文藝節(jié)目，不要再做變動(dòng)），也講了“文化大革命”的形勢(shì)，以及當(dāng)前和下一步的運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)。

周總理在當(dāng)晚講話之后，要求我們北京來的記者次日上午向他匯報(bào)廣東省和廣州市“文化大革命”情況。

這時(shí)，解放軍政治學(xué)院青年教師姜宏周也被“中央文革記者站”派來廣州。

第二天上午9點(diǎn)左右，我和姜宏周來到周總理下榻的廣州軍區(qū)留園招待所，匯報(bào)了廣州的兩派群眾組織情況、大批判情況、近期發(fā)生的奪權(quán)和沖軍區(qū)等幾件大事情，以及軍區(qū)介入后的“支左”情況。

匯報(bào)結(jié)束時(shí)，周總理對(duì)我們說：“我這次來廣州，本來只是為解決交易會(huì)問題，毛主席說既然來了，就留幾天解決一下‘文化大革命問題。我只帶來一名外事秘書，沒有帶分管國(guó)內(nèi)事務(wù)、特別是分管‘文化大革命的秘書。這幾天，你們就和我一起工作?！?/p>

一連4天，周總理每晚接見200多名群眾組織代表，與他們長(zhǎng)時(shí)間座談。4月15日晚接見學(xué)生代表，16日晚增加了工人組織代表，17日晚又增加農(nóng)民組織代表。18日晚上，周總理發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多小時(shí)的總結(jié)講話。講了國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，廣東的地位和情況，廣東軍事管制的客觀情況和任務(wù)，廣東的“文化大革命”如何掌握大方向，如何實(shí)現(xiàn)中央提出的大批判、大聯(lián)合、“三結(jié)合”，最后就廣州的幾個(gè)具體問題講了意見和看法。

我們每天晚上參加座談，陪周總理一起聽取匯報(bào)，并當(dāng)周總理聽到緊急事件時(shí)，如珠江電影制片廠武斗和中山紀(jì)念堂孫中山題字“天下為公”被覆蓋等，受周總理指派及時(shí)前往處理。周總理多次對(duì)群眾組織代表說，“大家平時(shí)有什么問題，可以找我們北京來的幾位記者反映；我委托他們常跟你們聯(lián)系，雙方都要聯(lián)系”。每次座談，要求發(fā)言者必須先遞條子，周總理按遞條順序或話題需要聽取匯報(bào)。到清晨座談結(jié)束時(shí)，周總理就說：“張景發(fā)同志請(qǐng)你站起來。”然后告訴大家：“這是我們北京來的記者，凡是遞了條子沒有機(jī)會(huì)發(fā)言的同志，散會(huì)后找他們匯報(bào)。他們會(huì)及時(shí)把你們的意見告訴我?！边@樣，群眾代表都匯集到我們住的招待所，一一陳述自己的意見。我們聽完匯報(bào)，再整理成“紀(jì)要”，當(dāng)晚座談前交給周總理。就這樣，我們夜間參加座談，白天聽取匯報(bào)、整理“紀(jì)要”，在周總理身邊緊張地工作了4天4夜。

黃永勝對(duì)我們搞竊聽

4月21日，周總理回京的第三天在一次接見記者的會(huì)議上說：“這次去解決廣州問題，我沒有帶人去，就靠我們北京去的記者，接待群眾，幫助談話，了解情況，很得力，幫助反映了許多情況，多數(shù)是正確的?！?/p>

在周總理還在廣州時(shí)，我們還向他反映了相煒、江民風(fēng)挨整的情況。我們告訴周總理，廣州軍區(qū)政治部主任相煒和副主任江民風(fēng)受到嚴(yán)重沖擊，不僅被停止了工作，還撤掉了家里的電話、警衛(wèi)和身邊工作人員，每天被軍區(qū)文體單位的群眾組織揪去批斗，戴高帽子。周總理聽了很詫異，說：“有這事？黃司令員沒有和我說這事呀。對(duì)部隊(duì)高級(jí)干部這樣處理，他應(yīng)該報(bào)告一聲?！庇捎谥芸偫淼倪^問，相、江二位的日子暫時(shí)好過了幾天。但周總理離開不久，他們又被打入“地獄”，被整得死去活來。

據(jù)反映，黃永勝迫害相煒的起始原因是：“文化大革命”初期，毛主席為發(fā)動(dòng)群眾，倡導(dǎo)全黨、全軍、全國(guó)人民開展“四大”，軍區(qū)政治部的同志響應(yīng)毛主席號(hào)召，從好心和愛護(hù)出發(fā)，給黃永勝寫了一張不疼不癢、沒有任何實(shí)際內(nèi)容的大字報(bào)，“逼著”主任相煒帶隊(duì)，敲鑼打鼓給黃永勝送了過去。本想給黃永勝的臉上貼金，讓他顯示一下“以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)毛主席的號(hào)召，歡迎批評(píng)，支持‘四大的高尚德行”，沒料到引起了黃永勝恐懼，他趕緊給林彪打電話，添油加醋地作了匯報(bào)。林彪說，看來相煒不懷好意。林彪一發(fā)話，黃永勝的腰桿兒硬起來，相煒此后的日子可想而知。

江民風(fēng)受黃永勝迫害亦非偶然。他雖然長(zhǎng)期做政治工作，但兼有軍事指揮員性格。他剛正不阿，雷厲風(fēng)行，很能打仗，曾是塔山阻擊戰(zhàn)主攻部隊(duì)“塔山英雄團(tuán)”的主官。長(zhǎng)期以來，黃永勝的有些錯(cuò)誤指示他不買賬，黃永勝的一些不良作風(fēng)他看不慣，敢怒、敢罵、敢頂。前面提到的黃永勝在“2·8”沖軍區(qū)事件前讓他帶部隊(duì)抓人就是一例。他罵罵咧咧拒不執(zhí)行，還說黃永勝害怕群眾，按黃永勝的指示辦會(huì)激化矛盾。因此，在黃永勝眼里，他不但渾身是“刺兒”，還極有可能在運(yùn)動(dòng)中壞自己的大事。

早在“2·8”沖軍區(qū)事件之后不久，躲到北京的黃永勝，以向徐向前元帥匯報(bào)為名，把相、江二位騙到京西賓館軟禁起來。離開廣州時(shí)，我到機(jī)場(chǎng)為他們送行。顯然，他們和家人已經(jīng)預(yù)感到此去兇多吉少，分別前含淚擁抱，依依不舍。3月初，我回北京開會(huì)，抽空到京西賓館看望了被軟禁的相、江兩人。那是一天晚上，我憑借特殊身份，通過戒備森嚴(yán)的道道關(guān)卡，來到他們被分別軟禁的房間。一見面，兩人都驚奇地問我怎么進(jìn)來的，還小心翼翼地告訴我，黃永勝不準(zhǔn)他們私自離開房間，連吃飯都是派人送到房間來。只有一個(gè)晚上，黃永勝突然叫上他們到院子里“散步”，向他們傳達(dá)了“上頭”兩條“重要指示”：一是今后不管遇到什么情況，都要堅(jiān)決聽林副主席的；二是賀龍問題嚴(yán)重，要?jiǎng)澢褰缦?，提高警覺。江民風(fēng)不解地問：“賀老總不是很好的嗎，有什么問題？”黃永勝說：“賀龍家里經(jīng)常擺宴席。”江民風(fēng)說：“不就是吃吃飯嘛，算什么大事?！秉S永勝又說：“賀龍這個(gè)人愛‘拉皮條。”江民風(fēng)仍不解：“‘拉皮條怎么啦，給人介紹對(duì)象有什么不好！”最后，黃永勝不耐煩了：“你們他媽的不開竅，糊涂蛋，不跟你們說了，不過這事可不能當(dāng)兒戲。”

黃永勝對(duì)我們記者也是恨之入骨。他撤走了給我們使用的吉普車，繼而把我們趕出了軍區(qū)招待所。無(wú)奈，我們只好暫住中南局沙面招待所堅(jiān)持工作。不久，我有機(jī)會(huì)回到北京，到釣魚臺(tái)向“中央文革小組”的關(guān)鋒、王力匯報(bào)。王力一邊聽匯報(bào)，一邊拿起桌子上的鉛筆，以“中央文革小組”的名義起草了一份給“各級(jí)軍區(qū)”的電報(bào)，要求繼續(xù)為中央派出的記者提供食宿、交通等必要的工作條件。于是，廣州軍區(qū)重新把我們安排到第一招待所，另派車子給我們用。

黃永勝還千方百計(jì)竊聽、竊錄我們的保密電話。我們的保密電話是當(dāng)?shù)仉娦挪块T按照中央關(guān)于“為中央派去的記者安裝保密電話”的電報(bào)要求，從“靠邊站”的省委領(lǐng)導(dǎo)辦公室移給我們用的。我們使用不久就發(fā)覺有人竊聽。在后來我被黃永勝關(guān)押期間，這事得到證實(shí)：“專案組”為了誘供，多次說，“你們的每一次電話，軍區(qū)都有錄音”。黃永勝垮臺(tái)以后，這事進(jìn)一步被群眾揭露出來：黃永勝把司令部一位通訊技師找來，命令他將我們的保密電話解密、錄音。技師說：“涉及中央，責(zé)任重大，不敢?！秉S永勝說：“技術(shù)上你負(fù)責(zé)，政治上我負(fù)責(zé)?！庇谑?，我們發(fā)的稿子、打給“中央文革記者站”甚至打給周總理聯(lián)絡(luò)員的電話，全部被黃永勝竊聽、竊錄。

向周總理匯報(bào)廣東的形勢(shì)

黃永勝被林彪安插在中央軍委重要崗位以后，變得更加瘋狂。1968年3月24日，我到人民大會(huì)堂參加了全軍干部大會(huì)，目睹了林彪制造所謂“楊、余、傅事件”、排斥異己、安插親信、獨(dú)霸軍權(quán)的表演。任命黃永勝為“軍委辦事組”組長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)，吳法憲為空軍政委?？瞪沧冯S林彪發(fā)表了講話。最后，毛主席出現(xiàn)在主席臺(tái)上，他從右（北）側(cè)出來，從左（南）側(cè)下去，只是邊走邊向臺(tái)下招了招手，一言未發(fā)。

黃永勝上任伊始，就開始對(duì)相、江和我們中央派去的記者實(shí)施更加殘酷的迫害。他指使部隊(duì)院校、文體單位的一些人，對(duì)相、江兩人拳腳棍棒大加體罰。相煒的兩根肋骨都被打斷了，我和姜宏周也被投進(jìn)牢房。當(dāng)然，這都是后話。

還在黃永勝未被安插到軍委重要崗位以前的1967年中期，特別是七八月份，受壓制的“造反派”拼命反彈，廣州形勢(shì)亂到極點(diǎn)，武斗急劇升級(jí)。市區(qū)不時(shí)有槍聲傳出。

8月20日，廣州軍區(qū)黨委在巨大壓力下，作出《關(guān)于在廣州地區(qū)支左工作中所犯錯(cuò)誤的檢查》，承認(rèn)介入“文化大革命”以后，沒有首先肯定和支持革命小將，而是以對(duì)所謂“四大事件”（即“1·22”奪權(quán)”、“1·25”公安局反奪權(quán)、“2·8”沖擊軍區(qū)和沖擊廣播電臺(tái)）的態(tài)度，來判別群眾組織的性質(zhì)，以致模糊了識(shí)別左中右的界限，打擊和鎮(zhèn)壓了某些革命組織和革命群眾，抓了一些不該抓的人。宣布“過去被我們?nèi)【喓徒馍⒌母锩罕娊M織一律平反”，被拘捕的人員“除有現(xiàn)行罪行者外，也一律平反”。

然而就在當(dāng)天，郊區(qū)三元里就發(fā)生了廣州”文化大革命”以來最大規(guī)模、動(dòng)槍動(dòng)炮的武斗。聽到消息，我立即驅(qū)車前往了解真實(shí)情況。然而，出城后，道路被群眾組織封住，只好回返，隨著抬運(yùn)傷亡人員的人流來到人民醫(yī)院。不一會(huì)兒，廣州軍區(qū)副司令員溫玉成乘坐卡車，在滿車全副武裝士兵的護(hù)衛(wèi)下來到醫(yī)院了解情況。

由于感到情況復(fù)雜，事態(tài)嚴(yán)重，特別是涉及到軍隊(duì)、涉及到武器，電話不好講，也講不清楚，何況已經(jīng)察覺我們的保密電話被人解密、竊聽，我決定回北京請(qǐng)示匯報(bào)。

8月23日晚上，我搭乘中央機(jī)關(guān)的值班飛機(jī)夜航回京，到記者站駐地花園村1號(hào)已是午夜。不料，躺下不久，約凌晨3點(diǎn)多鐘，周總理的聯(lián)絡(luò)員謝書友敲我的房門，急促地說：“快起床，總理讓你去匯報(bào)，正在大會(huì)堂等你?！蔽覀兗泵淼饺嗣翊髸?huì)堂。周總理果然已經(jīng)在安徽廳等候，同在的還有黃永勝和中南局“旗派”組織頭頭。

周總理讓我匯報(bào)一下“8·20”三元里武斗的情況。因?yàn)辄S永勝在場(chǎng)，又因?yàn)樗私獾奈涠非闆r與軍區(qū)有關(guān)，我感到很為難。我不會(huì)說假話，對(duì)周總理更必須講真話，但當(dāng)著黃永勝的面又不便直說。我含含糊糊地剛講了幾句，周總理顯然看出了我的難處，也說明他已經(jīng)從其他渠道掌握了武斗的情況和來龍去脈，他開始批評(píng)黃永勝。他說，當(dāng)前的首要任務(wù)是大聯(lián)合。實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合不能支一派壓一派，更不能靠武斗。

接見后已是黎明，我們隨周總理從大會(huì)堂南門出來。分手時(shí)，周總理握著我的手，邊搖邊說：“張景發(fā)同志，你們辛苦了，謝謝你們?！?/p>

由于周總理關(guān)心和直接指揮，廣東和廣州的混亂局面得到控制。8月31日，“工聯(lián)”、“工人紅司”等“造反派”工人組織聯(lián)合成立“廣州工人革命聯(lián)合委員會(huì)”。廣州軍區(qū)一改過去對(duì)“革命造反派”的冷壓態(tài)度，派孔石泉到會(huì)贈(zèng)旗、祝賀，并在講話中再次承認(rèn)軍區(qū)在“支左”問題上“犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤”。他說：“由于軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線很不理解，思想保守，因而在‘支左工作中犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，在一段時(shí)間里犯了方向路線錯(cuò)誤。壓制、打擊、取締了一些‘革命群眾組織，錯(cuò)抓了一些人?！?/p>

9月19日，周總理決定派中央調(diào)查組到廣州了解情況，制止武斗，促進(jìn)大聯(lián)合。調(diào)查組要求“軍管會(huì)”要收繳武器、要放人，要管好交通、維持秩序；要求兩派群眾組織交出武器、撤掉制高點(diǎn)，聯(lián)合起來“鬧革命”。

9月20日，周總理敦促?gòu)V州兩派代表在京簽署《關(guān)于做好國(guó)慶籌備工作的協(xié)議》。9月24日，“中大紅旗”、“廣醫(yī)紅旗”、“華師紅旗”等“造反派”學(xué)生組織決定，撤銷“紅司”、“三司”和“紅一司”三個(gè)“司令部”，成立“紅代會(huì)”，并呼吁鏟除山頭，實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合。9月27日，周總理在京接見廣州兩派代表，要他們一要整風(fēng)，二要聯(lián)合，而且要邊整風(fēng)邊聯(lián)合。10月4日，“廣東省軍管會(huì)”發(fā)出《關(guān)于積極做好平反工作的指示》，宣布迅速給在“文化大革命”中被打成“反革命分子”、“反黨分子”、“右派分子”和“壞分子”而尚未平反的群眾平反。10月5日至7日，廣州輕工系統(tǒng)、建材系統(tǒng)、文藝系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)“大聯(lián)合”，建立“聯(lián)合委員會(huì)”。10月21日，周總理電賀廣州海員工人實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合。

10月下旬，廣州醫(yī)學(xué)院、廣州中醫(yī)學(xué)院、華南農(nóng)學(xué)院宣布復(fù)課。11月1日，廣州衛(wèi)生系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合。11月2日，周總理敦促?gòu)V州兩派群眾組織代表團(tuán)，在京簽署關(guān)于“擁軍愛民”、“制止武斗”、“抓革命促生產(chǎn)”、“開展革命大批判、實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合”等12條協(xié)議。11月8日，周總理又召集在京的廣州兩派代表，要求他們大力宣傳和認(rèn)真執(zhí)行12條協(xié)議。

11月9日，廣州工人大聯(lián)合籌委會(huì)成立。廣州軍區(qū)、廣東省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)孔石泉、陳德、黃榮海出席并祝賀。

11月12日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、“中央文革”作出《關(guān)于廣東問題的決定》。11月14日，周總理在京接見廣州兩派代表，指出：實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合，要允許有不同觀點(diǎn)，不能一派獨(dú)霸；各組織要回去整風(fēng)；要解放一批干部；要防止壞分子挑動(dòng)。11月20日，廣州近10萬(wàn)軍民在越秀山體育場(chǎng)集會(huì)，堅(jiān)決擁護(hù)和貫徹落實(shí)中央《關(guān)于廣東問題的決定》。

直到1968年1月21日，周總理聽說廣州有的群眾組織要召開“慶祝‘1·22奪權(quán)一周年”群眾大會(huì)，就打電話說服他們不要開這個(gè)會(huì)。到1968年2月21日，廣東基本實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合、三結(jié)合，省革命委員會(huì)宣告成立。

廣東省革命委員會(huì)成立前，“中央文革記者站”駐廣州記者全部撤回北京，參加記者站本身的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。1968年10月，我做了開胸手術(shù)，同時(shí)離開了“中央文革記者站”。

（責(zé)任編輯李樹泉）