江　山

1971年秋至1975年秋，是敬愛的周恩來總理人生歷程的最后階段。作為新華社政治外事記者，這幾年我有幸在周總理身邊進(jìn)行外事采訪。從耳聞目睹的一件件小事中，我領(lǐng)略到了周總理忍辱負(fù)重，苦撐危局，為國(guó)家的穩(wěn)定與發(fā)展忘我工作的崇高精神和偉人風(fēng)范。

第一次近距離見到周總理

1971年秋，新華社國(guó)內(nèi)部為加強(qiáng)政治外事采訪工作，成立了政治外事組。我被調(diào)到這個(gè)組當(dāng)記者。

1971年11月20日下午，越南勞動(dòng)黨中央政治局委員、政府總理范文同率越南黨政代表團(tuán)來中國(guó)訪問，周總理親臨機(jī)場(chǎng)迎接，首都北京數(shù)十萬人夾道歡迎。這是我外事采訪的開端，我早早地就來到首都機(jī)場(chǎng)。

時(shí)已深秋，寒風(fēng)刺骨，但那天陽光燦爛，仿如春日。首都機(jī)場(chǎng)上紅旗招展，人山人海。我們記者同迎接外賓的中方各部門領(lǐng)導(dǎo)人站在一起。正當(dāng)我左顧右盼時(shí)，周總理從候機(jī)廳走出來。“周總理來了!”隨著一聲輕輕的呼喊，人們的目光立即被吸引過去。我目不轉(zhuǎn)睛地望著周總理。只見他身著一套深灰色中山裝，穿一雙黑皮鞋，邁著穩(wěn)重矯健的步伐走來。

不一會(huì)兒，專機(jī)徐徐降落，范文同走下飛機(jī)。周總理迎上前去，同他親切擁抱。然后賓主繞場(chǎng)一周，同歡迎群眾見面。我緊緊地跟在周總理身后，全神貫注地望著他，手里不停地記下他同范文同相見的每個(gè)細(xì)節(jié)。待周總理陪同范文同離開機(jī)場(chǎng)后，人們陸續(xù)散去，我卻還站在那里。此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，自己面頰上有幾滴涼涼的淚珠。那年我剛25歲，頭一次這么近地見到敬愛的周總理，這給我留下了畢生難忘的記憶。

從此，我經(jīng)常在外事場(chǎng)合見到周總理。在首都機(jī)場(chǎng)、在人民大會(huì)堂、在釣魚臺(tái)國(guó)賓館、在北京飯店，不知見過周總理多少回，每一次我都覺得看不夠。周總理同我握過手、說過話、照過相，甚至親自為我改過稿子，每一回都給我留下了深刻的記憶。特別是周總理不知疲倦、廢寢忘食的工作狀態(tài)，果斷地處理一切問題的能力和魄力，以及淵博的知識(shí)，讓我佩服得五體投地。

這么多年了，社會(huì)主義公有制害了你們

周總理常常被人們稱為“7億人民的大管家”、“中國(guó)的總管”。確實(shí)，對(duì)黨和人民的事業(yè)責(zé)任心極強(qiáng)的周總理，總是積極主動(dòng)、認(rèn)真負(fù)責(zé)地去“管”各種事情。當(dāng)然，黨和人民的“耳目喉舌”均在他的管理范圍之內(nèi)。20世紀(jì)70年代初，中央分管新聞工作的是姚文元。盡管如此，周總理仍然牢牢地把新聞工作抓在手中，在對(duì)新聞工作的部署、指導(dǎo)與審閱稿件的過程中，經(jīng)常請(qǐng)示毛主席，或召集中央政治局會(huì)議討論、修改、決定，或責(zé)成黨中央、國(guó)務(wù)院有關(guān)部門具體聯(lián)系指導(dǎo)，他身體力行地貫徹執(zhí)行了毛主席提出的新聞工作的黨性原則，在新中國(guó)新聞史上留下了光輝一頁。

1972年7月12日傍晚，周總理來到位于人民大會(huì)堂南門的會(huì)見廳，準(zhǔn)備接見外賓。就在等待外賓到來之前的幾分鐘，站在會(huì)見廳門口的周總理抓住這片刻機(jī)會(huì)，同在場(chǎng)的新華社、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠、電視臺(tái)的幾位攝影記者聊了起來。這時(shí)有人介紹，前不久香港攝影記者在大陸拍了幾部新聞片，由于內(nèi)容豐富、形式活潑、質(zhì)量上乘，在外國(guó)觀眾中引起轟動(dòng)，而參與拍攝的人員卻只有幾個(gè)人。于是，話題就從這兒引申開來，談起了如何改進(jìn)和提高中國(guó)新聞攝影水平的問題。

周總理指著幾個(gè)攝影記者說：“擺好了給你們照，有時(shí)還照不好。你們不會(huì)照活動(dòng)的。不是你們服從人家，而要人家服從你們。美國(guó)記者背了那么多東西，趴在地上照，你們就不敢。我給了他們很多機(jī)會(huì)，他們很滿意。怎么才能提高我們的新聞攝影報(bào)道質(zhì)量？你們?cè)谝黄鹧芯窟^沒有？”接著，他又感慨地說：“這么多年了，社會(huì)主義公有制害了你們?！痹趫?chǎng)的新華社攝影部、中央新聞攝影組組長(zhǎng)杜修賢回答：“五一、十一的活動(dòng)研究過，其他還沒有研究?！?/p>

周總理說：“早說過了嘛，叫你們新華社管，明天就開會(huì)，名稱就叫‘協(xié)作小組?！?/p>

沒幾天，周總理批準(zhǔn)建立了“中央外事攝影協(xié)作小組”，成員包括新影、電視臺(tái)、新華社、人民日?qǐng)?bào)社的同志，任務(wù)是統(tǒng)一組織和拍攝中央外事活動(dòng)的電影、電視和照片。由于實(shí)行了統(tǒng)一協(xié)調(diào)，有效地提高了中央外事新聞攝影的報(bào)道質(zhì)量和時(shí)效。

“文化大革命”期間，由于林彪、“四人幫”推行的極左路線的影響，新聞報(bào)道常常失去真實(shí)性，缺乏針對(duì)性，許多外事報(bào)道也是如此。周總理在千方百計(jì)糾正極左思潮的同時(shí)，把新聞工作當(dāng)做同林彪、“四人幫”反黨集團(tuán)進(jìn)行斗爭(zhēng)的重要手段之一，多次批評(píng)外事報(bào)道框框太多。他不止一次地指出，批判極左思潮，首先要從端正文風(fēng)開始，新聞報(bào)道要有真實(shí)性，也要有針對(duì)性，要生動(dòng)活潑。他還強(qiáng)調(diào)，“對(duì)外宣傳要具體研究，不能千篇一律，一定要有的放矢”。提倡宣傳要有“生動(dòng)的事實(shí)，準(zhǔn)確的論述，鮮明的主張，實(shí)事求是”，“用詞應(yīng)力求科學(xué)、準(zhǔn)確、恰當(dāng)”，反對(duì)使用絕對(duì)化的詞、夸大的詞和刺激性的語言，主張新聞要寫得“精簡(jiǎn)生動(dòng)，才有人看”，“報(bào)道要讓群眾看得懂”。

為了進(jìn)一步搞好外事報(bào)道，周總理還針對(duì)一次外事報(bào)道出現(xiàn)的失誤，在外交部所寫檢查報(bào)告上批示：“同意重申的兩條，以后均以此為準(zhǔn)，即第一，發(fā)布新聞和聲明統(tǒng)由新聞司歸口，由新聞司與新華社等單位直接聯(lián)系；第二，對(duì)外發(fā)稿由新華社統(tǒng)一歸口，報(bào)刊、廣播電臺(tái)均以新華社發(fā)稿為準(zhǔn)，不要多頭?！?/p>

1972年9月30日，周總理等陪同到中國(guó)來簽訂中日兩國(guó)政府聯(lián)合聲明、為中日邦交正?；龀鲐暙I(xiàn)的日本田中角榮總理大臣訪問上海后，由滬回京。葉劍英副主席、李先念副總理等中央領(lǐng)導(dǎo)同志和首都6000多名群眾，前往首都機(jī)場(chǎng)歡迎。為此，新華社記者寫了一條消息，重點(diǎn)報(bào)道了周總理一行由上?；貋砗褪锥既罕姷臍g迎場(chǎng)面，但沒有報(bào)道中日建交這件大事，一行人的名單又是按原有的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)常規(guī)的順序排列。

此稿送給周總理審閱時(shí)，他嚴(yán)肅地提出如下批評(píng)：一是做任何事情都要作具體分析，不要沒有針對(duì)性；這次是中日建交，稿中沒有寫中日建交的標(biāo)語，歡迎總理有什么用？為什么歡迎？二是名單都是老一套的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人排列，這次是搞外交，你們這樣寫，不是成了新的“八股文”了嗎？要打破舊的框框嘛!三是上面講什么，你們就寫什么，有什么就寫什么，什么也不考慮，這是不行的，要認(rèn)真思考。

這條消息雖然不是我寫的，但周總理的批評(píng)卻深深地震撼了我。當(dāng)時(shí)，我們的外事消息確實(shí)存在著嚴(yán)重的新“八股文”現(xiàn)象。比如外賓到京消息，幾乎都是老一套的寫法，久而久之，我都能背下來：“今天，首都機(jī)場(chǎng)上懸掛著中國(guó)和××國(guó)兩國(guó)國(guó)旗。數(shù)千名首都革命群眾聚集在機(jī)場(chǎng)上，熱烈歡迎來自××洲的貴賓。歡迎群眾高舉著橫幅標(biāo)語，上面寫著：‘××等口號(hào)。當(dāng)××等繞場(chǎng)一周同歡迎群眾見面時(shí)，人們敲鑼打鼓，揮動(dòng)花束和彩帶，熱烈高呼口號(hào)，表達(dá)中國(guó)人民對(duì)××國(guó)人民和××洲人民的友好情誼?！钡綍r(shí)，記者只要在這些打××符號(hào)的地方，填上適當(dāng)?shù)膰?guó)家名、洲名和人名就行了，哪用動(dòng)什么腦子。有時(shí)，甚至外賓還沒有到，記者就預(yù)先把稿子寫好了。

我們政治外事組的同志認(rèn)真學(xué)習(xí)了周總理的指示。從此，我在寫外事新聞時(shí)，都要問問自己用了腦子沒有？能不能創(chuàng)新？那幾年，我先后寫了《斯諾一家同中國(guó)》、《古蓮傳新誼》、《友情突破九重天》、《來自越南南方的報(bào)告》等多篇外事通訊，在社會(huì)上引起了一定的反響，這都是在周總理的教誨和督促下完成的。

周總理真是新華社的總編輯

周總理不僅為新聞報(bào)道工作指明方向、講清原則，而且親自為記者改稿。當(dāng)時(shí)，新華社發(fā)的許多重要稿件，都要送周總理審閱，其中包括國(guó)際稿、國(guó)內(nèi)稿、照片稿，以及我們寫的外事稿。各稿都是分別送審，時(shí)間又不一致，周總理剛審?fù)暌桓?，又送去一稿。有時(shí)周總理開會(huì)、處理文件、接待外賓，忙到深夜，剛躺下，又來送審稿了，他就立刻起床審閱。我們新華社許多在周總理身邊工作過的同志，禁不住由衷地贊嘆：“周總理真是新華社的總編輯。”

通常情況下，外事活動(dòng)結(jié)束時(shí)，記者的稿子也就寫完了，當(dāng)即送周總理審閱。周總理不是簡(jiǎn)單地看一看，而是要從頭到尾、逐字逐句地審閱，邊看邊改，大到內(nèi)容增刪，小到病句和錯(cuò)誤標(biāo)點(diǎn)的修改。周總理改稿還有一個(gè)特點(diǎn)，就是所有的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不管原稿寫得對(duì)不對(duì)，都要重打一遍。據(jù)說這樣做有兩個(gè)目的，一是便于發(fā)現(xiàn)稿件毛病，二是看到哪兒，就是有事打斷了，也可以很快接上。所以，周總理看過的每篇稿子，都留下了他那工工整整的筆跡，其認(rèn)真程度真比老師給小學(xué)生批改作業(yè)還要認(rèn)真?？梢哉f，那修改后的一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)準(zhǔn)確的字詞，都滲透著周總理的心血和深情！我們?cè)S多年輕記者就是在周總理這手把手的教導(dǎo)中，一步步成長(zhǎng)起來的。

1972年至1973年，中美關(guān)系改善后，國(guó)際形勢(shì)處于微妙的變化之中。在此期間，凡是越南要人來訪，周總理都要在百忙中抽出時(shí)間會(huì)見。在會(huì)見前，周總理常常會(huì)問：“新華社記者來了沒有？”“來了!”出席的記者應(yīng)聲答道。然后，周總理簡(jiǎn)明扼要地交代報(bào)道這次活動(dòng)需要注意的事。會(huì)見完了，記者送上稿子，周總理親自審閱。

1973年4月4日深夜，周總理、韓念龍副外長(zhǎng)在人民大會(huì)堂，會(huì)見越南民主共和國(guó)駐中國(guó)大使和越南南方共和臨時(shí)革命政府駐中國(guó)大使。這次會(huì)見只有六七個(gè)人，會(huì)見的時(shí)間也不長(zhǎng)。會(huì)見結(jié)束后，我把稿子送給周總理審閱。周總理見我恭恭敬敬地站在一旁，便慈祥地望了我一眼，微笑著說：“坐下嘛!”我順從地坐在他對(duì)面的沙發(fā)上。周總理見到連忙擺手，指著他身邊的沙發(fā)，溫和地說：“別坐那么遠(yuǎn)，就坐在這邊?！?/p>

周總理習(xí)慣地拿起鉛筆，一邊看稿，一邊逐字逐句地審閱和修改，偶爾還輕聲說：“這個(gè)地方要再加一句”，“這個(gè)地方寫錯(cuò)了”……早在1972年5月，周總理就被檢查出身患癌癥，而我們這些在周總理身邊工作的記者卻全然不知，只是發(fā)現(xiàn)周總理日漸消瘦。此時(shí)此刻，只見他用那負(fù)過傷的右手顫顫抖抖，吃力地寫下每一個(gè)字。他略為思考了一下，在稿子的后面加上了這么一句話：“周恩來總理表示，相信越南人民的和平、獨(dú)立、民主、民族和睦的事業(yè)一定勝利。”

1972年前后，周總理的面龐明顯地消瘦下去了，白頭發(fā)也多了，會(huì)見客人的時(shí)間一長(zhǎng)，就要讓服務(wù)員送上來一塊熱毛巾，擦把臉，才又神采奕奕地談起來。我有好幾次看見，周總理在會(huì)見完外賓后，頭靠在沙發(fā)上休息片刻，喘息會(huì)兒，才又去做另外的事。一位多年采訪外事的記者告訴我：“在‘文化大革命前，從沒見總理有過倦容?！?/p>

1974年初，有次周總理會(huì)見外賓后，我將稿子送上。周總理照例拿起筆審閱修改。只見他拿筆的右手抖得厲害，但竭力克制著，讓顫抖的手平靜下來。我再也忍不住了，幾乎哭著說：“總理，請(qǐng)您別寫了，您說，我寫吧?！薄澳窃趺葱心?？有關(guān)外事的稿子不認(rèn)真看過，怎么得了!”周總理嚴(yán)肅地說。待他最后簽完名，又沖著我慈愛地微笑一下，說：“我這不是很好嗎？！”

外事工作無小事

外事工作紛繁復(fù)雜，有時(shí)又很微妙，處理得稍有偏差，或有怠慢，就可能造成無法挽回的損失。因此，對(duì)于外事工作，無論大事還是小情，周總理都要親自過問、具體指導(dǎo)，甚至禮儀上的一個(gè)細(xì)節(jié)也從不放過。他常說：“外事工作無小事。”

1972年7月22日晚，來華訪問的日本男女排球隊(duì)，同我國(guó)男女排球隊(duì)進(jìn)行了友誼比賽。為了進(jìn)一步推動(dòng)中日兩國(guó)人民友誼的發(fā)展，周總理親自來到首都體育館觀看比賽，并在賽前親切會(huì)見了日本排球代表團(tuán)一行。

晚上7時(shí)40分，中日兩國(guó)運(yùn)動(dòng)員在樂曲聲中按順序走進(jìn)比賽場(chǎng)地。然后，雙方交換隊(duì)旗，列隊(duì)點(diǎn)名報(bào)到。只見日本排球運(yùn)動(dòng)員彬彬有禮，當(dāng)賽場(chǎng)播音員點(diǎn)到誰的名字，誰就出列，舉手示意，全場(chǎng)觀眾也報(bào)以熱烈掌聲。而我國(guó)運(yùn)動(dòng)員則不然，點(diǎn)名時(shí)既不出列，也不舉手示意，一個(gè)個(gè)若無其事的樣子。

周總理見狀十分生氣，立即讓有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)下臺(tái)對(duì)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員提出批評(píng)，讓他們以日本排球運(yùn)動(dòng)員為榜樣，重新再來一遍。當(dāng)中國(guó)運(yùn)動(dòng)員重新列隊(duì)點(diǎn)名報(bào)到時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈掌聲，在場(chǎng)的日本朋友也投以稱贊的目光。在現(xiàn)場(chǎng)采訪的我，竟激動(dòng)地流下了淚水。

事后，周總理向國(guó)家體委有關(guān)人士指出，運(yùn)動(dòng)員的禮儀風(fēng)范代表一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的精神文明水平，切不可忽視。從此，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員無論出國(guó)比賽還是國(guó)內(nèi)友誼賽，都按周總理的指示去做。

與此事相隔一個(gè)月后的8月17日晚，來訪的瑞典乒乓球隊(duì)同中國(guó)男女乒乓球隊(duì)在首都體育館進(jìn)行友誼比賽。在比賽場(chǎng)地上，我們的許多記者圍在球臺(tái)周圍，一個(gè)個(gè)舉起照相機(jī)，咔嚓、咔嚓不停地拍照。然而他們沒有想到，由于這道“攝影人墻”的阻擋，觀眾看不清雙方運(yùn)動(dòng)員比賽的實(shí)況。在場(chǎng)的周總理看到這種狀況后，又及時(shí)地批評(píng)說：“這些記者們，怎么光顧自己搶鏡頭呢？我們要有群眾觀念嘛!”

國(guó)家體委有關(guān)同志立即下臺(tái)叫記者們離開賽臺(tái)，可攝影記者們還不太愿意。事后，當(dāng)他們得知這是周總理的指示時(shí)，不禁人人深感內(nèi)疚。一個(gè)資深攝影記者由衷地對(duì)我說：“這是總理給我們上的最生動(dòng)的群眾路線課啊!”

弄虛作假，實(shí)在豈有此理

1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松首次訪華，這是一件事關(guān)中美建交的歷史大事。周總理親自制定了“不冷不熱，不卑不亢，待之以禮，不強(qiáng)加于人”的接待方針。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)部門為了保證美國(guó)客人的絕對(duì)安全，也為讓人看起來我國(guó)繁榮興旺、秩序井然，就把美國(guó)客人要去的中山公園、長(zhǎng)城等旅游景點(diǎn)的旅客趕走，同時(shí)安排一些小孩，在這幾處地方又是唱歌，又是跳舞。然而他們沒有想到，尼克松一行游覽完這些景點(diǎn)離去后，隨行的一些善于觀察和尋找問題的西方記者并沒有離開，在現(xiàn)場(chǎng)看到了這些小孩及工作人員事后匆匆換衣服的情景，并很快就把這件事報(bào)道出去，說是“演了一場(chǎng)戲來給我們看”。

第二天，周總理從新華社《參考消息》上轉(zhuǎn)載的外電消息得知了這件事，立即對(duì)有關(guān)部門進(jìn)行了批評(píng)。他在同尼克松會(huì)談時(shí)還專門說到了這件事：“我今天代表我們的人民向你們道歉，弄虛作假，實(shí)在豈有此理。我已經(jīng)對(duì)他們作了嚴(yán)厲的批評(píng)，不許他們這么干。因?yàn)檫@樣做是不對(duì)的，不講究實(shí)際嘛!”當(dāng)時(shí)尼克松聽了十分感動(dòng)，說不管下面人怎么做，但中國(guó)的總理還是講究實(shí)際的。

往事過去了30多年。如今，當(dāng)《周恩來外交生涯》出現(xiàn)在銀幕上，看到尼克松訪華的一個(gè)個(gè)鏡頭，我不禁浮想聯(lián)翩。可曾知否，這每一個(gè)成功的背后，都凝結(jié)著周總理這位偉大外交家的心血和真誠(chéng)！

記得1972年8月20日晚，周總理要會(huì)見日中文化交流協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)中島健藏和夫人。而與此同時(shí)，日本乒乓球代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、日本乒乓球協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)后藤淳和夫人也要見周總理。他們一個(gè)住在北京飯店，一個(gè)下榻于新僑飯店。由于不在一處住，對(duì)外友協(xié)分管禮賓接待的同志就把先行到達(dá)的后藤淳和夫人等客人安排在人民大會(huì)堂門口等候，等中島健藏先生和夫人到了以后，再同周總理見面。

周總理在人民大會(huì)堂等候許久，老不見日本客人來。當(dāng)他問明情況后，便急忙說：“怎么能這樣無禮呢？快讓后藤淳和夫人進(jìn)來，先來可以先會(huì)見嘛!”

后藤淳和夫人被引進(jìn)人民大會(huì)堂后，周總理搶先一步握住后藤淳的手，熱情而又坦誠(chéng)地說：“對(duì)不起，讓您久等了!”

后藤淳和夫人握著周總理的手，萬分激動(dòng)。

中日建交，這是中日兩國(guó)人民期盼已久的大事。1972年9月29日晚，當(dāng)中日建交的兩國(guó)政府聯(lián)合聲明簽字后，周總理深情地對(duì)中國(guó)同志說：“中日為什么能建交呢？這是中日兩國(guó)人民長(zhǎng)期共同努力的結(jié)果，這是由民間交往逐步發(fā)展而來，可不能忘記民間交往啊!我們既要廣交新朋友，又要不忘老朋友?！?/p>

此后，當(dāng)我隨著一次次“日中友好之船”組織的日本朋友在中國(guó)進(jìn)行友好訪問時(shí)，看到中日兩國(guó)人民的友誼在世世代代傳下去，不禁感觸很深?！安煌吓笥?，廣交新朋友”，正是周總理留給我們的這一至理名言和誠(chéng)摯感情，才使得中日兩國(guó)人民的友好交往不斷發(fā)展。

（責(zé)任編輯李樹泉文世芳）