楊鐵鋼

人類必須要有理想。理想是人類存在的依據(jù)，發(fā)展的動力，追尋的目標，更是個體在生活中，對每時每事進行選擇、判斷的價值尺度。而說到選擇、判斷，我們首先就要對理想本身作出價值的選擇、判斷。對個體而言，只有其符合或有利于整體一民族、國家、集體存在與發(fā)展的理想才是值得肯定和贊許的理想，也只有這樣的理想才能確保有利于個體的存在與發(fā)展。這是我在閱讀了忽培元新近出版的長篇小說處女作《雪祭》之后，所獲得的理性感悟。

《雪祭》表現(xiàn)的是“三農(nóng)”題材，圍繞著心懷理想、具有英雄情結(jié)的主人公——古關(guān)縣委書記丁堅不足百天的工作、生活展開敘寫，表現(xiàn)主題。

丁堅出身于陜北老區(qū)的革命家庭，其家鄉(xiāng)清水縣產(chǎn)生過三十多位革命將軍和二十多位共和國省、部級干部；他的本家叔伯中，有兩人分別在南方擔任省委書記。他的身體中有革命的血脈，他從小聽著“鬧紅”的故事長大，他十分羨慕前輩所處的翻天覆地的偉大變革時代，甚至為自己生不逢其時而“痛苦地偷偷流過眼淚”。可以說，在丁堅的身上，革命的理想，遠大的抱負，英雄的情結(jié)近乎是與生俱來，并隨其年齡的增長、教育的提高、閱歷的豐富而更加堅定、穩(wěn)固、突顯。也正因為如此，他才能在19歲時，就很出色地擔任一個千人大隊的黨支部書記，在宗族、派性斗爭錯綜復(fù)雜的情況下，把原先四分五裂的村子，治理得井然有序；在37歲時，放棄由省委政策研究室處長升任省委辦公廳副主任的機會，主動請纓到幾乎完全靠國家財政補貼過日子的古關(guān)縣任縣委書記。

丁堅來古關(guān)的理想就是要把這個愚縣、窮縣變成智縣、富縣。

丁堅到古關(guān)的第一個作為，就是發(fā)揚黨的密切聯(lián)系群眾、深入調(diào)查研究的優(yōu)良傳統(tǒng)與作風，廣泛深入基層，融入群眾之中，開展調(diào)查研究。這使他很快全面洞察掌握了縣情，特別是洞察掌握了存在的急需解決的主要矛盾和問題：

一是包括黨支部和村委會在內(nèi)的村級各級組織癱瘓或半癱瘓的現(xiàn)象普遍存在：

二是多數(shù)村級集體經(jīng)濟是“空殼”：

三是農(nóng)村財務(wù)混亂；

四是社會治安問題突出；

五是由于長期缺乏引導教育，農(nóng)民思想素質(zhì)普遍下降。

在開展工作中，丁堅更深刻地洞察摸清了縣級領(lǐng)導班子的狀況：

陳腐、庸俗的官場陋習嚴重存在：縣長陳武才自私、保守、專斷、虛偽，少盡責之心，多圖利之為；紀委書記姚明理，工于心計，善于迎奉，奸猾自保；一些干部搖擺觀望；多數(shù)干部敢怒不敢言。

現(xiàn)實與理想必然矛盾，且永遠是一對矛盾。也正因為如此，理想主義者或英雄人物往往帶有程度不同的悲劇色彩，丁堅也是如此。他“披掛上陣之后才感到力不從心，體驗到了他的前任們何以不能輕而易舉地如愿以償”(5)，這是真實的生活和真實的表現(xiàn)。但可貴可贊的是：丁堅面對矛盾，堅守理想，并為理想的實現(xiàn)做出了不屈的抗爭、不懈的努力。他寫出了《農(nóng)村黨支部書記的苦衷》的調(diào)查報告；他創(chuàng)造性地在全縣開展了旨在解決上述矛盾與問題的“社會主義思想教育活動”。圍繞“社教”的醞釀和開展，古關(guān)縣又緊鑼密鼓地發(fā)生了一連串的事情：全縣最富裕的牛峰峪村黨支部書記李鐵牛，因抵制本村農(nóng)工商聯(lián)合公司副總經(jīng)理郭富財私自開礦謀利，被郭富財砍傷；郭富財被拘留15天后釋放，悔恨生疾而死；縣長陳武才、紀委書記姚明理等縣級領(lǐng)導阻撓、破壞“社教”；牛峰峪村罐頭廠因管理體制變更導致壞人馬豫貴鉆空子，偷走15萬元巨款：全縣最富裕的鎮(zhèn)一同太鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、陳縣長之侄陳大勇，為撈政績，強行給未婚女青年做絕育手術(shù)，引起村民集體圍攻鎮(zhèn)政府，陳大勇因此被拘留、停職：縣長陳武才為保侄子，與姚明理等連手，推薦黨性極差，但“舔功”、“拍功”極強的張根旺做代理公安局長；丁堅堅決抵制，引起張根旺的不滿，張根旺對丁堅實施暗殺未果；丁堅緊緊依靠上級的信任支持和群眾的擁護幫助，抓住了嫖娼的陳大勇和隱藏在深山的罪犯馬豫貴，找到了解決一系列矛盾、問題的突破口，使“社教”基本達到了預(yù)定目標。最終，丁堅因積勞成疾突然殉職。

可以說：丁堅并沒有完全實現(xiàn)他來古關(guān)的理想，但他為這一理想的實現(xiàn)打下了很好的基礎(chǔ)，邁出了堅實的一步。丁堅所解決的問題沒有他涉及的問題多，而他所涉及的問題又沒有他引發(fā)我們讀者深入思考的問題多，其中最具有震撼力的問題是：

在改革開放的時代巨變中，執(zhí)政黨和其所依靠的社會力量如何鞏固政權(quán)，特別是鞏固基層政權(quán)，提高執(zhí)政能力?

民族振興、國家強大、人民富足，是我們長期、共同的理想追求。我們在實現(xiàn)這一理想的過程中，應(yīng)如何理解和選擇包產(chǎn)到戶、一部分人先富起來，集體合作、共同致富這些不同的體制與路徑?

如何認識和把握、懲處危害、破壞我們執(zhí)政黨和最廣大的人民實現(xiàn)共同美好理想的事業(yè)的敵對、異己力量?

這里要特別指出的是：《雪祭》成稿于1994年至1996年。那時，改革開放、經(jīng)濟建設(shè)、特別是“三農(nóng)”的狀況和成就遠沒有今天這樣明晰、巨大，相應(yīng)的理論探索和建設(shè)也遠沒有現(xiàn)在這樣系統(tǒng)、深化。由此足可以見出《雪祭》所具有的超越一般的藝術(shù)魅力和振聾發(fā)聵的認識作用，而這也恰恰是作家具有深厚的政治和藝術(shù)修養(yǎng)，特別是敏銳、深刻的政治洞察力的最有力證明。

如果作品的表現(xiàn)僅止于此，就難免于真實藝術(shù)地表現(xiàn)現(xiàn)實之余，給人以缺乏深刻與厚重的遺憾。作家忽培元深諳藝術(shù)大道，他不容忍自己的創(chuàng)作出現(xiàn)缺憾，他不會給讀者的欣賞帶來遺憾。因此，他心神獨運地創(chuàng)造出了牛峰峪村上個世紀的老支書王德明，五十年代全省聞名的老勞模王秀花，大隊飼養(yǎng)員李峻山、老民兵英雄武占德等老一代農(nóng)民的形象。他們經(jīng)歷過新舊兩個時代，真正體驗到了“中國人民站起來了”的自豪；而讓“中國人民富起來”是他們的共同理想追求。他們?yōu)榇顺鲞^大力，流過無數(shù)汗水，更曾擁有過輝煌。然而，進入改革開放的新時期，他們因其年齡、更因其作為逐漸被邊緣化。他們對過去深深回戀，對時代感到困惑，對變革心存不解，對未來滿懷焦慮。但他們不變的是對黨的信任，對社會主義的信仰，對集體經(jīng)濟的關(guān)切，對一切有損于此的人和事近乎本能的厭憎與抵制。也因此，他們真心擁護開展“社會主義思想教育活動”，稱其為瑞雪，稱丁堅書記是“及時雨”。第二十九章，李峻山老漢闖入由丁堅主持的黨員學習會，提出了一連串炸雷似的問題：腐敗分子是不是黨內(nèi)的資產(chǎn)階級?現(xiàn)實生活中還有沒有“四類分子”?還要不要壯大農(nóng)村集體經(jīng)濟?丁堅書記贊許李老漢有思想、有覺悟，破例讓他列席會議，并對老漢提出的問題作出了自我解答。李老漢的提問是為了捍衛(wèi)美好的理想、代表相當一批人向執(zhí)政黨、向我們每一個人提出的。丁堅的解答固然是個人的行為，也很難說完滿，但他代表了有良知、有理想、有使命感的黨的領(lǐng)導干部對重大歷史、現(xiàn)實問題的思考，也足以引發(fā)每一個讀者的思考。從這個意義上說，凡有理想和使命感的人，都不應(yīng)該忽視李峻山一代的存在、思

考與追問。他們是歷史前行的路標與警示，對民族、國家、個人理想的選擇和實現(xiàn)都具有不可估量的借鑒、參考的價值和意義?！堆┘馈芬舱驗橛兴麄兊拇嬖诓派羁潭裰亍＿@是作家在理想的引導下，對歷史進行反思的寶貴收獲，和進行藝術(shù)表達的可喜成果。

從藝術(shù)角度說，《雪祭》有兩點值得特別提出，首先是其縱橫交錯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。橫向，主要正面敘述主人公丁堅從1992年12月6日至1993年三月初不足百天的生活和工作。其間，又以三場大雪為標志，構(gòu)成故事情節(jié)起、承、轉(zhuǎn)、合的發(fā)展推進態(tài)勢。第一章，寫的是1992年12月6日，古關(guān)縣下了入冬以來第一場雪。7日凌晨兩點，正在通宵撰寫題為《農(nóng)村黨支部書記的苦衷》調(diào)查報告的縣委書記丁堅，接到了同太鎮(zhèn)黨委書記劉國泰的來電，告知全縣最富裕的牛峰峪村黨支部書記李鐵牛被該村農(nóng)工商聯(lián)合公司副總經(jīng)理郭富財砍傷。由此造成懸念，對情節(jié)發(fā)展形成強大的推動力，對讀者產(chǎn)生極大的吸引力。第十六章，寫在古關(guān)縣下了入冬以來第二場三天三夜大雪的氛圍中，發(fā)生了牛峰峪村民包圍鎮(zhèn)政府鬧事的突發(fā)事跡。原因是鎮(zhèn)長陳大勇想趁鎮(zhèn)黨委書記劉國泰參加縣委擴大會議之機，給自己撈政績，突擊完成計劃生育指標，激起民憤，使情節(jié)發(fā)展走向高潮。第二十二章，古關(guān)縣下了第三場雪。正在停職反省的陳大勇與不法老板郭樹茂、韓萬勝在舞廳進行非法交易，并嫖娼，被抓了現(xiàn)行。至此，也抓住了解決古關(guān)縣許多重大問題、案件的突破口，也由此，故事轉(zhuǎn)向結(jié)局發(fā)展。

《雪祭》橫向的正面敘述可以說是張馳有致，但其展開的幅度并不寬闊。而賞讀全篇之后，我們并不覺其狹窄單薄，反覺其恢弘厚重。究其原因在作家能于故事橫向推進中，借助于人物的回憶、倒敘，縱向展開深廣的故事和內(nèi)涵，特別是通過對王德明、李峻山、王秀花等老一代農(nóng)民形象的塑造，將故事一直回溯到建國初。近半個世紀的中國“三農(nóng)”波瀾壯闊的發(fā)展變革畫卷，與當下改革開放的成就、矛盾與缺失交相映襯，使人震撼，更引人深思。這是縱橫交錯的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)帶來的藝術(shù)魅力。此點也使我們更加堅信：內(nèi)容與形式相輔相成，優(yōu)秀的藝術(shù)作品，必然是內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。

《雪祭》第二個值得一說的藝術(shù)特色是象征手法的運用。

《雪祭》中，除了塑造出丁堅等多個有血有肉、性格鮮明的人物形象外，還塑造了兩個涵蓋全篇、制造氛圍、具有鮮明濃烈的象征作用和意義的物象，這就是雪與山。

《雪祭》中的雪，有兩個外顯作用，一是結(jié)構(gòu)上的標識，二是制造氛圍。除此而外，它做為一個獨立的物象，更有其自身的象征作用和意義。

第一章，主人公、古關(guān)縣委書記丁堅“瞅著窗玻璃上那雪景一般壯觀的銀白世界，心中突然涌起一種悲壯的莊嚴和強烈的使命感”(1)；李峻山老漢把開展的“社會主義思想教育活動”稱為瑞雪；第十六章，丁堅在周密機智組織指揮抓了陳大勇等人進行骯臟交易和嫖娼的現(xiàn)行后，面對第二場雪后的景色，不會作詩的他，“胸中突然涌起一股濃濃的詩情：“但愿工作順利，就像這大雪，把一切丑惡的東西都壓下去，把一切美好的東西都裝扮得更加美好起來?！?175)到此，我們就可以準確地破解《雪祭》標題的含義了：雪，象征著一切美好的事物，象征著以丁堅為代表的所有追求美好事物的人們，更象征著丁堅等頑強拼搏、理想未果、英年早逝的帶有悲劇英雄色彩的結(jié)局；祭，是作家及讀者的我們，對丁堅一類為追求實現(xiàn)美好的理想而奮斗、犧牲的人們的敬仰與緬懷。

《雪祭》中的山，是秦嶺，其外顯作用亦如“雪”。但它作為一個獨立的物象，又有其不同與“雪”的獨特內(nèi)涵。秦嶺，巍峨、峻拔、高潔的品格，和其“能使一切丑惡的東西都羞愧得無地自容的偉岸氣勢。使人望而靜穆，肅然起敬?！?297)每當工作受阻或遇到困難時，丁堅往往凝望秦嶺陷入沉思，結(jié)果常常是從胸中涌起悲壯的莊嚴和強烈的使命感，恢復(fù)和增添排除阻力、戰(zhàn)勝困難的自信和勇氣。而最終，丁堅就倒在了秦嶺上。古關(guān)人民遵照他的遺愿，將他安葬在秦嶺的雞冠嶺上，以便讓他“看著古關(guān)縣農(nóng)村變得富裕、文明……”所以，秦嶺象征著丁堅英雄般的品格、氣質(zhì)和情懷。此外，作品還常常借用“騎著瘦馬舉著蹩腳的長矛同古老宏大的風車搏斗的堂詰訶德”和“海明威筆下那個孤身一人劃著小船在驚濤駭浪中同巨魚和大鯊搏斗的老漁夫”兩個藝術(shù)形象，來進一步強化上述象征手法的運用和效果的取得。

賞讀完《雪祭》，經(jīng)歷了幾番心潮的激蕩起伏之后，沉靜下來，細加回味，自然的就聯(lián)想起另一位作家和他的一部作品來，這就是賈平凹和他剛剛獲得茅盾文學大獎的長篇小說《秦腔》。

賈平凹和忽培元都是陜西籍的同代作家；《秦腔》和《雪祭》都是長篇小說，表現(xiàn)的都是“三農(nóng)”題材，故事都發(fā)生在秦嶺下。盡管如此，兩部作品還是異多同少，且異得相映成趣：

《秦腔》似水，《雪祭》如山?！肚厍弧窋懭粘Ｉ瞵嵤拢堆┘馈繁憩F(xiàn)重大社會問題；《秦腔》的敘寫是“密實的流年式”，《雪祭》的表現(xiàn)屬疏朗的大事記。

讀《秦腔》，如浴溪流，極易沉溺其間，而留連當下，不知所往；讀《雪祭》則似攀秦嶺，多能自斷明判，而登高遠眺，心知所向。