拜年

中　學(xué)

我們這兒拜年的習(xí)俗可能與別處不大一樣：大年初一，晚輩要上門給長(zhǎng)輩拜年，年少的要給年長(zhǎng)的拜年；拜年的時(shí)間也有講究，只能在上午，但又不能太早。因?yàn)槌σ故貧q，家家都睡得晚。初一吃完早飯，時(shí)間就不早了。這樣說(shuō)來(lái)，留給拜年的時(shí)間并不充裕。如果需要拜年的家數(shù)多，不抓緊時(shí)間還完不成任務(wù)呢。

張科長(zhǎng)沒(méi)退休時(shí)，每年春節(jié)我都第一個(gè)給他拜年。那時(shí)候張科長(zhǎng)家熱鬧：三個(gè)副手，一個(gè)都不少，還都偕了夫人，很莊重，客廳里支起兩張麻將桌，四個(gè)科座一桌，四個(gè)貴夫人一桌。牌桌上除了糖果、煙茶和小吃，還有花花綠綠的鈔票。麻將聲聲，其樂(lè)融融。

今年不一樣了。年前，張科長(zhǎng)退休了。

張科長(zhǎng)在任時(shí)對(duì)我不薄，雖然我在工作上沒(méi)的說(shuō)，但每年都要外出開(kāi)一兩回筆會(huì)，張科長(zhǎng)總是給我大開(kāi)方便之門。當(dāng)然了，哪回參加筆會(huì)回來(lái)我都不空手兒。趕上張科長(zhǎng)高興，還給我報(bào)銷路費(fèi)呢。不管別人怎么評(píng)價(jià)張科長(zhǎng)，他對(duì)我有恩，我就得知恩圖報(bào)。咱好歹也是個(gè)文人嘛，感恩之心豈能缺失!

知道張科長(zhǎng)喜歡喝兩口兒，今年拜年我特地帶上兩瓶“五糧液”。以前拜年我是不拿禮品的，我知道他什么都不缺。進(jìn)門后，張科長(zhǎng)的老伴兒馬姨安排我坐到餐桌前，讓我陪張科長(zhǎng)喝兩杯。馬姨說(shuō)，兒子和媳婦吃完早飯就領(lǐng)著孩子出去了，剛消停。馬姨還說(shuō)，你張叔一個(gè)人兒喝悶酒，正愁沒(méi)人兒陪呢，你來(lái)得正好。

張科長(zhǎng)說(shuō)，別聽(tīng)你馬姨瞎叨叨，來(lái)，喝酒。邊說(shuō)邊給我滿上一杯酒，又給自己的杯子填滿。小劉啊，我沒(méi)看錯(cuò)你呀。張科長(zhǎng)嘆了口氣接著說(shuō)，你呢……你行啊。我笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。我看到桌上的菜好像沒(méi)動(dòng)過(guò)筷子，幾套餐具也是整整齊齊的，分明是沒(méi)人用過(guò)的。從張科長(zhǎng)倒酒的酒瓶?jī)A斜角度判斷，那瓶“茅臺(tái)”也是新開(kāi)瓶的。

我正愣神兒呢，張科長(zhǎng)又說(shuō)話了。他說(shuō)可惜呀，那工夫你沒(méi)和我提，我呢，也就沒(méi)想起你來(lái)。唉!一個(gè)位置，八百雙眼睛盯著啊，挖門盜洞，擠掉腦袋喲!就在這時(shí)候，我端起酒杯，說(shuō)科長(zhǎng)，來(lái)，干一杯。張科長(zhǎng)用雙手端起酒杯一飲而進(jìn)，杯子還沒(méi)放到餐桌上，眼淚卻涌了出來(lái)。

我遞過(guò)一塊餐巾紙。張科長(zhǎng)低頭擦著眼睛。

馬姨過(guò)來(lái)問(wèn)，用不用熱一下菜?我說(shuō)不用不用，我剛撂下筷子就過(guò)來(lái)了，一點(diǎn)兒也不餓。馬姨瞥一眼張科長(zhǎng)，說(shuō)大過(guò)年的，說(shuō)點(diǎn)兒高興的唄?過(guò)去的事兒了總提它干啥。

我站起來(lái)，恭恭敬敬地給張科長(zhǎng)滿上酒。我說(shuō)科長(zhǎng)，這些年您對(duì)我沒(méi)少關(guān)照，我很感謝您。張科長(zhǎng)搖搖頭，苦笑了一下，說(shuō)小劉啊，要說(shuō)關(guān)照呢，你才哪到哪呀，人哪，就是不一樣噢!張科長(zhǎng)端起酒杯，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，說(shuō)小劉啊，謝謝你來(lái)給我拜年，你沒(méi)忘我，我……我敬你一杯。說(shuō)著，張科長(zhǎng)也站起來(lái)，小劉，來(lái)，干杯!

放下酒杯，我忽然有一種感覺(jué)：張科長(zhǎng)在等人，但他等的人沒(méi)來(lái)。就好像在大酒店請(qǐng)客，酒菜齊了，約定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，可是，客人卻沒(méi)到。我知道，張科長(zhǎng)等的人不是我，但是我來(lái)了，又怎好匆匆離開(kāi)呢?我只好留下來(lái)，陪張科長(zhǎng)。我倆左一杯右一杯，我也記不清喝了多少杯，一瓶茅臺(tái)快見(jiàn)底兒了。

張科長(zhǎng)慨嘆一陣子“人情薄如水”后，就一支接一支地吸煙。我也不知道說(shuō)什么好，索性悶頭喝酒。我酒量不濟(jì)，頭暈得厲害。

透過(guò)煙霧，我看了一眼墻上的石英鐘。張科長(zhǎng)說(shuō)，小劉啊，你真是大好人哪，我呢，人雖然不在位了，但是話我還是能說(shuō)的，嘴長(zhǎng)在我的腦袋上嘛，我想說(shuō)就說(shuō)，你說(shuō)是不是?我說(shuō)那是那是。張科長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)來(lái)，喝酒喝酒。我說(shuō)喝到量了。張科長(zhǎng)不高興了，說(shuō)小劉啊，既來(lái)之，則安之嘛，來(lái)來(lái)，喝酒!

眼看11點(diǎn)半了，我實(shí)在坐不住了。再過(guò)一會(huì)兒就到下午了，新科長(zhǎng)上任后的第一個(gè)春節(jié)，我能不去拜年嗎?

我端起酒杯，心情一下子郁悶了。