寧 東

互文性這一后現(xiàn)代主義的文本概念最早是由法國(guó)文學(xué)批判家朱莉亞·克里斯蒂娃提出來(lái)的,她認(rèn)為:“任何文本都好像是一幅引語(yǔ)的馬賽克鑲嵌畫,任何文本都是其他文本之吸收與轉(zhuǎn)化,構(gòu)成文本的每個(gè)語(yǔ)言符號(hào)都與文本以外的其他符號(hào)相關(guān)聯(lián),任何一個(gè)文學(xué)文本都不是獨(dú)立的創(chuàng)造,而是對(duì)過(guò)去文本的改寫、復(fù)制、模仿、轉(zhuǎn)換或拼接?！盵1]按照朱莉亞·克里斯蒂娃的定義,任何一個(gè)文本都不是獨(dú)立的存在,都是以其他文本作為參照對(duì)象,在與其他文本的滲透與聯(lián)系中去體現(xiàn)其價(jià)值的,這樣該文本與其他文本的對(duì)話性使文本之間形成一個(gè)彼此關(guān)聯(lián)和開(kāi)放的系統(tǒng),使文本的解讀具有了多義性,從而豐富我們對(duì)原有文本的理解。

互文性理論向來(lái)強(qiáng)調(diào)引文研究的重要性,羅蘭·巴爾特在談到朱莉亞·克里斯蒂娃的互文性理論時(shí)指出:“任何文本都是過(guò)去引文(citations)的一個(gè)新織體(new texture)”[2]。索爾·貝婁在其作品中喜歡讓小說(shuō)中的人物引用其他作家的作品,從而與這些作品之間形成豐富的互文關(guān)系。這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在他的代表作《洪堡的禮物》中。在這部作品中,來(lái)自莎士比亞的存在和所指顯示了其獨(dú)特的意義。

一.《洪堡的禮物》與《麥克白》的互文性

來(lái)自莎士比亞《麥克白》的引文曾四次出現(xiàn)在小說(shuō)《洪堡的禮物》的關(guān)鍵地方。第一次引用是在洪堡夢(mèng)想著借助史蒂文森的總統(tǒng)競(jìng)選的成功而一躍成為美國(guó)的歌德的時(shí)候。西特林去看他時(shí),他春風(fēng)得意地引用了《麥克白》第一幕第六場(chǎng)中,鄧肯在麥克白城堡前所說(shuō)的話,“這座城堡的處所何等壯美,蒼天的氣息令人心醉”[3]。此句話與小說(shuō)的情節(jié)可謂是絲絲入扣,在莎劇中,鄧肯去麥克白城堡是其悲劇的開(kāi)始,此后他便被麥克白所刺殺。而洪堡在小說(shuō)中的悲劇也是自史蒂文森的總統(tǒng)競(jìng)選失敗時(shí)起,從此他受到重創(chuàng),每況日下,走上了死亡之路。第二和第三次引用是在洪堡表達(dá)對(duì)林肯總統(tǒng)作為一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的領(lǐng)袖的敬佩之情時(shí)。他提到林肯精通莎士比亞,他在生死存亡的危急關(guān)頭還引用莎士比亞《麥克白》中的詩(shī)句“人生已失去了他嚴(yán)肅的意義,一切不過(guò)兒戲”和“鄧肯已進(jìn)了墳?zāi)?經(jīng)過(guò)一場(chǎng)人生的熱病,他已靜靜安眠”。[4]這兩句引言的前者來(lái)自于莎劇《麥克白》第二幕第三場(chǎng)為麥克白殺死鄧肯后的自白。后者來(lái)自于第三幕第二場(chǎng),為麥克白策劃了謀殺班科的計(jì)劃之后所言。此言移植入《洪堡的禮物》之中,預(yù)示了洪堡將來(lái)命運(yùn)的危機(jī)叢叢,“熱病”一詞與洪堡最后的瘋狂形成了對(duì)應(yīng)。最后的一次引用出現(xiàn)在洪堡死亡之前,小說(shuō)引用了莎劇《麥克白》第一幕第四場(chǎng)中鄧肯在戲劇開(kāi)始戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之時(shí),懲罰叛徒,準(zhǔn)備獎(jiǎng)賞麥克白所說(shuō)的一句話,“真是無(wú)法從臉上窺見(jiàn)一個(gè)人的居心,他是我絕對(duì)信任的正人君子”[5]。此語(yǔ)在劇中可謂是一語(yǔ)雙關(guān),一方面是鄧肯對(duì)叛徒的譴責(zé),另一方面也表示了鄧肯本人的容易親信別人的弱點(diǎn),此話也適合于麥克白,鄧肯也無(wú)法窺見(jiàn)他的居心。在《洪堡的禮物》中,這是西特林對(duì)洪堡瘋狂后不義之舉的抱怨,而這抱怨也是一語(yǔ)雙關(guān)的,西特林事先沒(méi)猜中洪堡要懲罰他的居心,事后也沒(méi)猜中洪堡留給他劇本從而挽救他的安排。由此可見(jiàn),四處引言都是與《洪堡的禮物》的情節(jié)相吻合,引言的植入,對(duì)文本起了復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)和深化的作用。另外,莎劇《麥克白》與貝婁《洪堡的禮物》在主題上也存在著明顯的互文關(guān)系。莎劇《麥克白》記載了驍勇善戰(zhàn)的蘇格蘭大將麥克佩斯如何聽(tīng)信了女巫的預(yù)言和由于個(gè)人野心的驅(qū)使,一步步淪為殺死國(guó)王的兇手,犯下一連串錯(cuò)誤,成為人民公敵,然后被殺死的悲慘下場(chǎng)。這出劇彰顯了“野心的危害”[6]這一主題。而“野心的危害”也是《洪堡的禮物》的重要主題。洪堡個(gè)人的悲劇很大一部分是由他個(gè)人日思夜想成為詩(shī)人之王和美國(guó)的歌德的野心造成的。而看重虛名成了他本人的致命傷。正如國(guó)內(nèi)論者祝平所言,“洪堡被世界的浮華所迷惑,被追逐名利的欲望所毀”[7]。正如麥克白一樣,洪堡是個(gè)容易走極端的人物,他的人生信條是“假如生命不使人陶醉,那么它就不是生命,什么也不是。讓生命要么燃燒要么腐爛”。[8]正如麥克白被女巫所引誘,洪堡“被物質(zhì)世界所引誘”[9]。洪堡攀附權(quán)貴之心是非常足的,而他要攀附的對(duì)象是斯蒂文森,他心目中的所謂詩(shī)人領(lǐng)袖,他為斯蒂文森策劃的詩(shī)人政府何等的野心勃勃和以他為中心,“在他的政府里,內(nèi)閣成員都要引用葉芝和喬伊斯的話;新的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議成員就該了解修西底斯;起草國(guó)情咨文也都要征求洪堡的意見(jiàn)。他將是新政府的歌德,將要在華盛頓建立魏瑪”[10]。如此的黃粱美夢(mèng)不亞于女巫為麥克白描繪的錦繡前程,而他試圖強(qiáng)硬地把詩(shī)歌和政治拉在一塊來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心的企圖又如此天真。如果不是野心的驅(qū)使,洪堡不會(huì)如此快地淪為自我瘋狂的犧牲品。他的野心使其偏離了詩(shī)歌創(chuàng)作的軌道,他不是思考著如何與時(shí)俱進(jìn)地改善自我的創(chuàng)作風(fēng)格,以真誠(chéng)的努力來(lái)證明自己,而是寄希望于政治上的嘩眾取寵,這注定了他要淪為混亂的社會(huì)生活的犧牲品。由此可見(jiàn),索爾·貝婁在對(duì)詩(shī)人的悲慘命運(yùn)寄予同情的同時(shí),并沒(méi)有忘記批判他身上受物欲橫流的社會(huì)影響所形成的劣根性。

二.《洪堡的禮物》與《李爾王》的互文性

除了《麥克白》之外,在《洪堡的禮物》中,西特林談到洪堡經(jīng)常引用莎士比亞《李爾王》中的詩(shī)句,“城市里有反抗,鄉(xiāng)村里有叛亂,宮廷里有政變,父與子的系帶已經(jīng)扯斷……”[11]這是西特林剛成為洪堡的追隨者的時(shí)候,西特林談到洪堡特別強(qiáng)調(diào)父與子這層關(guān)系。顯然洪堡在此自比李爾王,一方面為自己成為西特林的文學(xué)帶路人而自鳴得意,另一方面又在內(nèi)心懷疑西特林會(huì)背叛他。這種復(fù)雜的心情充分表現(xiàn)了洪堡其人多疑的個(gè)性,為其后情節(jié)的發(fā)展作了鋪墊。而放眼整個(gè)文本,洪堡與李爾王在人物塑造上有諸多的相似,其一,洪堡與李爾在人物性格上極為相像,“狂躁”[12]一詞是西特林描述洪堡性格的關(guān)鍵詞,而李爾王又是何其狂躁,在莎劇《李爾王》的開(kāi)始,因他小女兒的一言不合,李爾就要和她“斷絕一切父女之情和血緣親屬關(guān)系”[13]。而洪堡的狂躁在他憑著他自己的主觀猜測(cè),認(rèn)為他妻子有外遇便要開(kāi)車撞死她和持槍追趕他妻子莫須有的所謂的男朋友上表現(xiàn)得淋漓盡致。其二,洪堡與李爾王在言語(yǔ)上有頗多相似之處。李爾王在雨中抒發(fā)對(duì)其女兒叛逆的不滿之情時(shí),說(shuō)道:“你,震撼一切的霹靂啊,把這生殖繁密的、飽滿的地球擊平了吧!打碎造物的模型,不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類的種子遺留在世上!”[14]洪堡在瘋狂后對(duì)西特林的槍林彈雨般的攻擊亦不可等閑視之,西特林言,“洪堡的咒罵、痛斥,連同猛烈的狂亂和重重的焦慮象連珠炮一樣向我劈頭蓋臉地襲來(lái)?！盵15]顯然,貝婁在塑造洪堡這個(gè)人物形象時(shí),在人物性格與言語(yǔ)的強(qiáng)度上融入了李爾王暴烈的因素。貝婁在《洪堡的禮物》中,就像莎士比亞在《李爾王》中一樣,強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的悲劇對(duì)其他人靈魂的凈化作用。李爾王的瘋狂和死有其善的一面。同樣,洪堡在其瘋狂的盡頭,表現(xiàn)了從善的強(qiáng)烈愿望。李爾與他小女兒的和解是在他變瘋之后,而洪堡與西特林的和解恰恰也是在洪堡瘋狂以后。李爾與洪堡都是歷經(jīng)磨難之后發(fā)現(xiàn)了別人與自己身上的善的一面?！逗楸さ亩Y物》中的禮物因而象征了人與人之間在面對(duì)死亡所體現(xiàn)的人之所以為人的寬容、大度和對(duì)人與人和諧相處的訴求。

三.《洪堡的禮物》與《哈姆雷特》的互文性

西特林的憂思國(guó)內(nèi)有論者專門加以論述,程錫麟教授在“西特林的思與憂——《洪堡的禮物》主題試析”中把西特林的憂思?xì)w類為對(duì)個(gè)人問(wèn)題,世界和人類,和文學(xué)藝術(shù)命運(yùn)三類[16],豐富了我們對(duì)西特林哲思的深度和廣度的理解。本文認(rèn)為西特林的憂思與哈姆雷特的憂思存在著豐富的互文聯(lián)系,這可以從《洪堡的禮物》中的《哈姆雷特》引文得到說(shuō)明。西特林在他對(duì)死亡的思考中引用了《哈姆雷特》第二幕第二場(chǎng)中的話語(yǔ)“丹麥?zhǔn)且蛔鬲z”[17]。顯然,西特林深刻地意識(shí)到他周圍的社會(huì)環(huán)境如同丹麥王子所處的國(guó)度一樣充滿了腐朽與墮落,但他個(gè)人又缺乏哈姆雷特重整乾坤的愿望和決心,也無(wú)法像丹麥王子那樣維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)和心靈的高貴,因?yàn)樗鎸?duì)的不是一個(gè)人,不是一個(gè)群體,而是無(wú)所不在的商業(yè)化的潮流,一切都被異化成了可兌換的商品。他的壓抑與厭煩正是源自于這種觀察。在小說(shuō)中,西特林還把洪堡與哈姆雷特的父親相比較,西特林談到洪堡在其瘋狂后的憤憤不平的控訴時(shí),這樣描述洪堡,“他是在講述一個(gè)故事——你會(huì)認(rèn)為這是哈姆雷特的父親:奸詐,欺騙,背信棄義;最后,當(dāng)他在后花園里睡著時(shí),便有人拿著小藥水瓶偷偷溜過(guò)來(lái),企圖把藥灌進(jìn)他的耳朵。”[18]索爾·貝婁在這暗示了西特林和洪堡的精神父子的關(guān)系,洪堡的悲劇引發(fā)了西特林對(duì)工業(yè)化美國(guó)的深刻反思和他精神上的覺(jué)醒,洪堡這位往昔的詩(shī)人之王的死,印證了美國(guó)詩(shī)人柏拉圖式幻景的破滅。西特林這樣評(píng)價(jià)洪堡,“他要把藝術(shù)圣典與工業(yè)化美國(guó)作為平等的力量連在一起。他曾武斷地,說(shuō)他生在哥倫布圓形廣場(chǎng)的月臺(tái)上,正當(dāng)他的母親去地鐵干苦力的時(shí)候,他卻立志當(dāng)一名神圣的藝術(shù)家,步入柏拉圖式空幻的境界”[19]。如此的滿懷希望,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“詩(shī)歌是‘狂亂的職業(yè)”[20]。消費(fèi)主義盛行的美國(guó)已不再是一片詩(shī)人的凈土,一切取決于你作品的“可賣性”,因而,如小說(shuō)所揭示的那樣,描述食人者的電影大行其道,而能寫出浪漫主義詩(shī)歌的作家卻只能不斷的沉淪。詩(shī)人淪為一種可笑的職業(yè)和供人消遣的對(duì)象,被視為無(wú)用的人?！岸頎柛λ垢袆?dòng)了木石,然而詩(shī)人們卻不會(huì)做子宮切除手術(shù),也無(wú)法把飛船送出太陽(yáng)系。奇跡和威力不再屬于詩(shī)人……他們的存在,只是為了反映那無(wú)邊的混亂,為某些玩世不恭的人辯護(hù)”[21]。人文主義精神的缺失成了現(xiàn)代美國(guó)的致命傷。索爾·貝婁在小說(shuō)中的人物觀察中引入了《哈姆雷特》的成份,也引入了一種歷史語(yǔ)境的互文,顯然生活在現(xiàn)代(被哈羅德·布羅姆稱之為“混亂年代”[22])的美國(guó)人與生活在伊麗莎白年代的英國(guó)人相比,失去了精神上的立足點(diǎn)。前蘇聯(lián)評(píng)論家阿尼克斯特認(rèn)為,在哈姆雷特的形象中,“莎士比亞體現(xiàn)了他的時(shí)代的優(yōu)秀的人類特點(diǎn)”[23]。而這種優(yōu)秀特點(diǎn)在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)已是被混亂的思潮所淹沒(méi),貝婁所處的美國(guó)是一個(gè)“去圣久遠(yuǎn)”的商業(yè)美國(guó)?；靵y成為其時(shí)代的主要特征。正如貝婁所言,“個(gè)人生活方面,騷動(dòng)無(wú)序或近乎恐慌,在家庭生活方面——對(duì)丈夫、妻子、父母、孩子而言——混亂;在民眾行為,個(gè)人忠誠(chéng),性愛(ài)金錢……更進(jìn)一步地混亂。我們正是生活在這樣一種個(gè)人騷亂無(wú)序,公眾迷惑混亂的環(huán)境中……一切事情都在下降與墜落……”[24]顯然,貝婁用莎士比亞作為參照,意在揭示美國(guó)當(dāng)代社會(huì)在精神領(lǐng)域產(chǎn)生的深刻危機(jī)。小說(shuō)最后一此引用《哈姆雷特》是在洪堡給西特林的遺書中,洪堡這樣描述自己的凄涼處境,“我想,我看上去就象那羅馬大街上吱吱叫的裹著入殮衣的死人”[25]。此句出自《哈姆雷特》第一幕第一場(chǎng)。洪堡從少年時(shí)期的意志風(fēng)發(fā)到中年的萬(wàn)念俱灰印證了美國(guó)工業(yè)化社會(huì)中人性的沉淪。

四.互文性與索爾·貝婁的創(chuàng)作立場(chǎng)

從以上分析,我們看出來(lái)自莎士比亞戲劇的引文和所指往往出現(xiàn)在小說(shuō)的關(guān)鍵之處,往往是小說(shuō)人物形象或主題的點(diǎn)睛之筆,形成了小說(shuō)的有機(jī)組成部分。正如薩莫瓦約在論及互文性時(shí)所言:“引文變成了文本的嫁接,而且能夠‘嫁接成活;也就是說(shuō),嫁接過(guò)來(lái)的文本在新的環(huán)境中生了根,并與新文本形成有機(jī)的聯(lián)系”[26]。貝婁在《洪堡的禮物》中對(duì)莎士比亞的嫁接,給小說(shuō)的理解提供了一個(gè)重要的參照系,既給讀者提供了在閱讀該小說(shuō)時(shí)對(duì)莎士比亞溫故而知新的機(jī)會(huì),也對(duì)莎士比亞戲劇中表現(xiàn)的永恒的人性在新的混亂年代的演變作出了自己的解析。結(jié)合作家的生平和該小說(shuō)本身,我們將認(rèn)識(shí)到該互文性手法與作家本身的創(chuàng)作立場(chǎng)是密切相關(guān)的。

貝婁在《集腋成裘集》中談到了在自己童年時(shí)深受英國(guó)文學(xué)的熏陶,他跟他的小伙伴“記誦《裘利斯·凱撒》、《麥克白》和《哈姆雷特》的獨(dú)白?！盵27]。此番記憶給作家留下了美好的回憶,而隨著年齡的增長(zhǎng),美國(guó)工業(yè)化社會(huì)的現(xiàn)實(shí)使他童年的浪漫情懷趨于破滅。貝婁寫道:“……到了幾十年之后,我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,在一個(gè)技術(shù)時(shí)代,在工業(yè)資本如日中天,一邊是煉鋼廠,一邊是貨棧之際,凝視著露茜,說(shuō)著‘一朵半隱半現(xiàn)的紫羅蘭,/開(kāi)在長(zhǎng)滿青苔的石頭旁一類的話,是多么地象堂吉坷德那樣可笑”[28]。顯然貝婁對(duì)英國(guó)浪漫主義經(jīng)典的眷戀和對(duì)混亂的現(xiàn)代美國(guó)工業(yè)社會(huì)的批判形成了他心中兩股創(chuàng)作動(dòng)力。這無(wú)疑會(huì)影響到他在寫《洪堡的禮物》中所做出的選擇。

在《洪堡的禮物》中,貝婁筆下的人物在談到莎士比亞時(shí)不乏溢美之詞,西特林把洪堡早年的天賦與創(chuàng)造力歸功于莎士比亞對(duì)他的正面影響:“一個(gè)象洪堡那樣的人,充滿了激情和想象,過(guò)著一種同美好的地平線接壤的、似有魔法保護(hù)的生活,到公共圖書館去,閱讀對(duì)于人生極有價(jià)值的經(jīng)典著作,滿腦子的莎士比亞。在那里,每個(gè)人周圍充滿著有意義的空間。在那里,說(shuō)話算數(shù),就連表情和姿勢(shì)都是有意義的。啊,多么和諧,多么甜蜜,那是什么樣的藝術(shù)啊!”[30]從這一段可看出貝婁其實(shí)是把以莎士比亞為代表的浪漫主義經(jīng)典視作解救美國(guó)工業(yè)社會(huì)人心浮燥與混亂的一劑良方,他崇尚一種審美的寧?kù)o心態(tài)。在貝婁后來(lái)寫的評(píng)論文章“精神渙散的公眾”里,他在談到華茲華斯時(shí)表達(dá)了同樣的觀點(diǎn),他認(rèn)為“審美的貫注會(huì)把患得患失的世界擺正位置”[31]。而這種對(duì)經(jīng)典在世道人心教化中的積極作用的認(rèn)同顯然是貝婁在寫作《洪堡的禮物》時(shí)對(duì)莎士比亞進(jìn)行諸多的借鑒和引用的主要?jiǎng)訖C(jī)之一。

注釋:

[1]董小英:《再登巴別塔——巴赫金與對(duì)話理論》,三聯(lián)書社,1995年,第103頁(yè)。

[2]羅婷:《克里斯特瓦的詩(shī)學(xué)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004年,第86頁(yè)。

[3][4][5][8][9][10][11][12][15][17][18][19][20][21][25][30]貝婁:《洪堡的禮物》,第29頁(yè),第33頁(yè),第187頁(yè),第35頁(yè), 第34頁(yè)第9頁(yè),第159頁(yè),第153頁(yè),第236頁(yè),第187頁(yè),第104頁(yè),第140頁(yè),第138頁(yè),第396頁(yè),第420頁(yè),蒲隆譯,[南京]江蘇人民出版社1981年版。

[6]施咸榮:《莎士比亞和他的戲劇》,[北京]北京出版社,1981年版

[7]祝平:“從《洪堡的禮物》看物質(zhì)主義對(duì)藝術(shù)心靈的摧殘與腐蝕”,載《名作欣賞》2008年第1期。

[9]Ellen Pifer,Saul Bellow Against the Grain, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990,p.145.

[13][14]莎士比亞:《李爾王》,第9頁(yè),第69頁(yè),朱生豪譯,[北京]人民文學(xué)出版社1978年版。

[16][程錫麟:“西特林的思與憂—《洪堡的禮物》主題試析”,載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2007年第4期。

[22]哈羅德·布羅姆:《西方正典》,第437頁(yè),江寧康譯,[南京]譯林出版社2005年版。

[23]楊周翰:《莎士比亞評(píng)論匯編》(下),503頁(yè),

[24]喬國(guó)強(qiáng):《美國(guó)猶太文學(xué)》第342頁(yè),商務(wù)印書館2008年版。

[26]薩莫瓦約:《互文性研究》,第131頁(yè),邵煒譯,[天津]天津人民出版社2003年版。

[27][28][31]貝婁:《索爾·貝婁全集》(第14卷),第193頁(yè),第196頁(yè),第193頁(yè),宋兆琳主編,[河北]河北教育出版社2002年。

寧東,廣東醫(yī)學(xué)院外語(yǔ)教研室教師。