文人不死

趙立波

史載，曹植自幼極為聰慧，年十余歲便能“辭賦數(shù)十萬言，出言為論，下筆成章”。有一次，曹操看到曹植做的文章，大為驚嘆，但心中疑惑，便問曹植：“這是你請(qǐng)人代寫的吧?”曹植跪下來回答說：“言出為論，下筆成章，顧當(dāng)面試，奈何請(qǐng)人?”

當(dāng)時(shí)，鄴都銅雀臺(tái)新成，曹操帶著兒子們登上樓臺(tái)，讓他們分別作賦。曹植很快就寫了出來，富有文采且洋洋灑灑，曹操非常驚奇。所以對(duì)曹植“特見寵愛”，認(rèn)為在諸子當(dāng)中“最能定大事”。

然而，雖然身為曹操最為寵愛的三公子，曹植卻常常因任性而行，飲酒游宴而錯(cuò)過了曹操幾次想試用他的大好機(jī)會(huì)，再加以曹丕的“御之以術(shù)”，他不僅失掉了做太子的可能，還漸漸地從青云直上跌向低谷，以至雖才高八斗卻終成悲劇。

白馬縱橫

“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問誰家子，幽并游俠兒……棄身鋒刃端，性命安可懷?父母且不顧，何言子與妻!名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸?！?/p>

這就是曹植29歲之前的形象，一個(gè)出身顯赫的公子能有“捐軀赴國難，視死忽如歸”的氣魄殊為可貴。曹植當(dāng)時(shí)的自我感覺一定很好，你想：父王的霸業(yè)如日中天，自己年輕氣盛且文采斐然，身邊的文士互為唱和，這日子豈不美哉?更何況，心腹謀士楊修多次密授機(jī)宜，父王會(huì)在不久后立自己為嗣，世上的得意仿佛一下子都落到了自己的身上。

然而，就在曹植暗中得意的時(shí)候，不利的腳步正一步步向他悄悄走來。

一次，曹操欲派曹植掌握軍權(quán)，帶兵出征。明眼人一眼即知，這是曹操要重點(diǎn)培養(yǎng)曹植。曹丕得知這個(gè)消息極為惱火，與身邊的謀士密謀后想出了一條計(jì)策。曹植出征前，曹丕準(zhǔn)備了好酒、好菜，與曹植一起喝酒，曹植喝得酩酊大醉、不省人事，曹操多次派人來傳喚，曹植仍然昏睡不醒。如此酗酒勢(shì)必延誤軍機(jī)大事，曹操一怒之下取?肖了讓曹植帶兵的計(jì)劃。自此，曹植失去了人生中第一次最重要的機(jī)會(huì)。

一次曹操出征，曹植和曹丕并行送別，曹植大顯身手，高聲稱頌曹操的功德，“發(fā)言有章，左右屬目”，曹操聽了非常高興。此時(shí)，曹丕顯得極為失落，文采是比不過弟弟了，可怎么才能奪得父王的歡心呢?這時(shí)，曹丕手下一個(gè)叫吳質(zhì)的謀士獻(xiàn)策道：“王當(dāng)行，流涕可也?！辈茇Щ腥淮笪颍D時(shí)滿臉悲情，哭拜于地。這看似并不高深的計(jì)策十分奏效，曹操深為感動(dòng)，大家也多以為曹植文采有余，而父子之情不足。自此，曹丕得到了人生中第一次最重要的機(jī)會(huì)。

文人常常喜歡把自己托付于沙場(chǎng)，而不是筆墨。楊修在世時(shí)，曾寫過一篇《與楊德祖書》，其中毫無矯情地說：“辭賦乃雕蟲小技，壯夫不為，我雖然德淺，地位僅是潘侯，但還是希望努力盡忠朝廷，施惠百姓，建立不朽的功業(yè)。銘刻金石怎能以寫作為功績(jī)，靠辭賦做君子呢?”曹植也一樣，他從來沒指望以文章效力，但似乎前世注定他此生只為文章而生。那詩中的一匹白馬正仰天長(zhǎng)嘶，奔赴沙場(chǎng)，可又有誰知道，他的白馬也許只能徜徉在醉醺醺的夢(mèng)境之中，在冰冷的筆墨之上宣泄幾聲不平。

馬蹄聲聲破碎，青春片片凋零。

智囊崩潰

自楊修被殺后，曹植抑郁空前，并體會(huì)到殺雞儆猴的感覺。更重要的是，楊修死后，曹植不僅失去了良師益友，而且他的智囊集團(tuán)也從核心人物一一瓦解。

楊修(175—219)，字德祖，陜西華陰人，東漢建安年間舉為孝廉，任郎中，后為曹操主簿。史載，楊修被殺的原因是“恃才放曠，數(shù)犯曹操之忌”，實(shí)際上，真正的原因則是楊修犯了古代皇室權(quán)力之爭(zhēng)的大忌，參與了奪嫡之爭(zhēng)。

楊修25歲時(shí)，“以名公子有才能，為太祖所器”，“是時(shí)，軍國多事，修總知外內(nèi)，事皆稱意”。才華出眾，曹操任他以主簿一職，“總知外內(nèi)”，對(duì)他十分信任。因此，“自魏太子以下，并爭(zhēng)與之交好”，可見楊修在當(dāng)時(shí)是多么走紅。

同為才子，不免惺惺相惜。曹植對(duì)楊修很是賞識(shí)，又兼主動(dòng)示好，楊修遂順?biāo)浦奂尤氩苤惨环?，參與了這次殘酷的奪嫡斗爭(zhēng)。史載：“植既已才見異，而丁儀、丁廙、楊修等為之羽翼。太祖狐疑，幾為太子者數(shù)矣?！币簿褪钦f，好幾次曹植差點(diǎn)兒就做了太子，這其中作為曹植智囊集團(tuán)中堅(jiān)的丁氏兄弟、楊修等人起了不小的作用。

且看雙方奪嫡的力量對(duì)比：

曹植(楊修丁儀丁廙)

曹丕(司馬懿陳群吳質(zhì))

雙方的參戰(zhàn)人數(shù)大體相當(dāng)，但曹植還是稍弱一些，楊修在世時(shí)還可以勉強(qiáng)支撐，待其遇害后，曹植陣營便逐步被瓦解。再看曹丕陣營，“吳中四友”之一的司馬懿、陳群的政治才能及謀略是公認(rèn)的漢魏謀土和大臣中的上上人選，而且吳質(zhì)內(nèi)心深沉，文采也佳。

楊修在奪嫡過程中非常賣力，曹操幾次試曹丕、曹植才干的計(jì)策都被他攻破。有一次，曹操令二子各行鄴城門，卻暗中吩咐門吏不許放走任何人出關(guān)。曹丕先到，門吏阻攔，曹丕不得已退回。曹植聽說后，很緊張地問楊修怎么辦?楊修嘻嘻一笑說：“公子奉王命出關(guān)，如有阻擋者，拿刀殺了他們就可以了?！辈苤惨勒諚钚拗?，等到了門口被門吏阻攔時(shí)，便大聲呵斥說：“我奉大王的命令出關(guān)，今天誰要敢阻攔我，別怪我手下無情!”于是，曹操認(rèn)為還是曹植比較有能力。后來，有人秘密向曹操打小報(bào)告說：“這些辦法都是楊修教給公子的?！辈懿俾牶蟠笈?，不那么喜歡曹植了。

楊修還曾偷偷地給曹植寫了十幾條應(yīng)對(duì)的條子，告訴曹植說如果你父王問起，你就按照這條子里面的內(nèi)容答復(fù)他。曹植很聽話，背得滾瓜爛熟，曹操每次向他問訊軍國之事，他都能對(duì)答如流。曹操難免心中疑惑，日后得知又是楊修的主意，極為震怒：“匹夫安敢欺我耶!”便有了殺修之心。

《三國志》中記載：“太祖既慮終始之變，以楊修頗有才策，而又袁氏之甥，于是以罪誅修?！?/p>

抑郁當(dāng)頭

建安二十五年，曹操病逝。曹丕繼承王位，改建安二十五年為延康元年。

突如其來的噩耗讓曹植手足無措，憂心不已，不知道做了皇帝的曹丕會(huì)用什么方法收拾自己，他所作的《七哀詩》曰：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。”明明是悲嘆自己，卻又只能把自己隱喻成婦人，足見其心何其苦也。

曹丕即位后，封賈詡為太尉，華歆為相國，王朗為御史大夫，開始理政朝綱，大小官僚盡皆升賀，一片歡騰。

一日，華歆上殿來奏說：“鄢陵侯曹彰已交割軍馬，赴本國去了；臨淄侯曹植、肖懷侯曹熊兩人竟不來奔喪，理當(dāng)問罪!”曹丕聽奏，立即派了兩位使者分別前往臨淄和肖懷問罪，曹熊驚懼之下上吊而死。

后來，臨淄使者報(bào)告說：“臨淄侯整天與丁儀、丁虞兩兄弟飲酒作樂，傲慢無禮，聽說使者到了連地都不下，端坐不動(dòng)。丁儀還破口大罵說：‘過去先王本打算立我主為世子(繼承人)，結(jié)果被奸臣所阻，現(xiàn)在先王剛死，就來問罪于同生骨肉，這是為什么?丁廙也說：‘我主聰明冠世，

自然應(yīng)當(dāng)繼承王位，現(xiàn)在反而不得立為王，你們那些大臣不識(shí)人才怎么到了這種程度呢?后來臨淄王竟一怒之下叫出武士將臣亂棒打?qū)⒊鰜??！?/p>

聽到這里，曹丕不由得大怒，馬上命令許褚率領(lǐng)虎工軍三千，火速到臨淄擒拿曹植等一干人來。許褚奉命帶兵來到臨淄，直人曹植的府堂，只見曹植與丁儀、丁虞等都喝得大醉，有的倚在墻上，有的臥伏桌邊。許褚下令把他們一個(gè)個(gè)捆起來，押入兵車，府中的大小官員也都拿將起來，隨曹植一同押往邯郡，聽候處理。

曹丕的母親卞氏得知曹熊吊死，心里甚是悲傷，后又聽說曹植被抓了起來，丁氏兄弟被殺，更是吃驚，急忙上殿去見曹丕。她哭著對(duì)曹丕說：“你的弟弟曹植平生好酒輕狂，是因?yàn)樗约赫讨刂兄牛苑趴v。你應(yīng)該念同胞之情留下他的性命，這樣，我就是到了九泉之下也瞑目了。”曹丕道：“我也深愛他的才學(xué)，怎么能害他呢，今天我是要教訓(xùn)他改變自己的性子，母親不必?fù)?dān)心!”

卞氏走后，華歆勸諫道：“子建有才有智，終將對(duì)你不利。假如不早把他除掉，必定成為后患?！辈茇@了口氣，說：“我早有殺他之心，只不過母親之意不可違背?！比A歆說：“人都說曹子建出口成章，臣不信，主上可以召見他，以才試之。假如不能就殺掉他，假如能就貶謫他，以堵文人之口?！?/p>

過了一會(huì)兒，曹植上殿來見，惶恐地跪在地上請(qǐng)罪。曹丕說：“我和你按情理說是兄弟，按禮儀說是君臣，你怎么敢仗著你的才學(xué)蔑視禮法呢?過去父王在世的時(shí)候，你常以文章在人前夸耀自己，我懷疑你是用別人代筆而作。現(xiàn)在限你于七步之中吟詩一首，如果能作出來，就免你一死，如果作不出來，就加重治罪，絕不寬恕?！?/p>

曹植聽得難過，緊鎖雙眉，萬般苦痛。此時(shí)，七步竟成了生死之間的距離，而二十個(gè)字竟是生死密碼。心痛之中，曹植邁開了歷史上最有質(zhì)感的腳步，寫出了字字泣血的悲憤控訴：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急!”

曹植這《七步詩》在中國詩史上可謂一絕，大概曹丕也沒有想到，自己的逼迫反倒成全了曹植的詩名，讓中國文學(xué)史上多了一個(gè)別有風(fēng)味的插曲。

詩文萬象

曹植的詩文成就了他在文學(xué)史上的重要地位，但歸根到底，是他人生中的諸多不幸影響了其創(chuàng)作。從早期與晚期作品的風(fēng)格中，可以窺看到曹植短暫的一生充滿了激情、浪漫、抑郁、幻滅等情緒的跌宕起伏，故而作品中人物性格也極為復(fù)雜。

最值得一提的是，與同時(shí)代的人相比，曹植的作品保存下來的數(shù)量最多。他的詩是民歌體，同時(shí)也融入騷之情、賦之韻，通俗流暢而不失典雅華貴。這種詩風(fēng)直接影響到后世及唐代那些著名的浪漫主義詩人。曹植的文章文辭華麗，充實(shí)而說理，文章涉及當(dāng)時(shí)的多個(gè)層面，包括對(duì)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)者的上疏、建議，自己本人的“檢討書”以及對(duì)內(nèi)憂外患的獨(dú)到看法，以至層層輻射，最終成就了文學(xué)史上最為飽滿的一位大家。

曹丕當(dāng)選為太子后，當(dāng)時(shí)所有的鄴下文人都聚集在鄴宮宴飲。敗局已定的曹植，不由得開始小心謹(jǐn)慎。曹丕親口要求曹植為自己獻(xiàn)上一首詩，曹植微笑著看著眾人，稍微停頓一下，便作出了一首《公宴詩》，大意是說：“上天降下充沛的雨露，草茂花鮮蔥蘢又芬芳，賓客俱在大公子的身旁……曾經(jīng)聽過詩人的話語，不醉不能回家進(jìn)門廊。衷心祝愿大公子健康長(zhǎng)壽與日月齊光，完成如周公統(tǒng)一一樣的大業(yè)，代代相傳誰都比不上?！辈茇钪@是曹植向自己言敗的開始，所以聽了很高興。

曹丕即位后，曹植有了切痛身世之虞，真正開始了遷移的生活，就像一顆被遺棄的草籽隨處吹落。有一天，曹植讀到秦史《詠詩·黃鳥》有所感發(fā)，一邊寫一邊哀嘆：“功名不可為，忠義我所安。秦穆先下世，三臣皆自殘。生時(shí)等榮樂，既沒同憂患。誰言捐軀易，殺身誠獨(dú)難。攬?zhí)榈蔷?，臨穴仰天嘆。長(zhǎng)夜何冥冥，一往不復(fù)還。黃鳥為悲鳴，哀哉傷肺肝?！薄叭肌敝复呵飼r(shí)為秦穆公殉葬的三個(gè)忠良臣子。曹植譴責(zé)秦穆公以人殉葬的非禮寡情，哀憐三良的無謂犧牲，認(rèn)為忠義在于“捐軀赴國難”，而不是隨君從葬。

這個(gè)時(shí)候，正是曹植立功無路、盡忠不得，且有殺身之患的時(shí)候，他似乎也預(yù)感到自己將形同隨葬，實(shí)現(xiàn)生平愿景的可能似乎越來越小。

曹植還寫過一次“檢討”——《責(zé)躬》，此文冗長(zhǎng)而沉重，大氣而悲涼。曹植語氣頓挫慷慨地寫道：“我這無知的小子，仰仗父兄而驕傲自滿。舉止狂放而觸犯法網(wǎng)，行為失禮而把制度擾亂，冒犯了我朝廷的禮儀。國有國家的恒長(zhǎng)大法，削我爵位奪我封地……我這無知的小子，率犯過失幾乎成元兇。死后羞見先父的神靈，茍活愧對(duì)大魏的朝廷，豈敢傲視仁德的兄長(zhǎng)，確實(shí)仰仗皇帝的恩情。生命長(zhǎng)短事先測(cè)度難，經(jīng)常憂慮臥病難清醒……”

相信曹植在寫作此文的時(shí)候必是滿腹的委屈，必是淚眼滂沱，自己有什么罪呢?無非是“勝者王侯敗者寇”罷了。但他沒有辦法不這樣違心作文，他想活著，而且還不想平平淡淡地活著，他要的生活如乞丐等待富人的施舍，可當(dāng)局的君主卻是如此不近情面!

子建不死

曹丕駕崩后，曹睿登基，是為魏明帝。

曹植曾熱情洋溢地給曹睿寫了《求自試表》，希望這篇文章能感動(dòng)曹睿，自己重新得以重用。但曹睿對(duì)這位“任性而行，不自雕勵(lì)”的嫡叔王總是放心不下，曹植因此屢遭徙封，“植常憤怨，抱利器而無所施”。在這樣的狀況下，曹植還多次給曹睿寫信，希望“效之齊、楚之路，以逞千里之任；試之狡兔之捷，以驗(yàn)博噬之用”，明帝不僅未予理睬，又于太和三年將他徙封為東阿王，且處境日壞，甚至“陋同匹夫”。

逼迫、遷移，這些勝過酷刑的折磨到何時(shí)才能告一段落?公元232年十二月二十七日，曹植終于在抑郁之中英年早逝。一個(gè)大才子終于在同宗的不斷折磨下亡歿，抱負(fù)也化為一片煙影。

曹植給我們最重要的啟示是在人生最低落的時(shí)候也不放棄自己神圣的追求，忍耐惡劣的環(huán)境，在痛苦、壓抑、幻滅中保持真實(shí)的自我。在危險(xiǎn)的政治氣候中忍辱負(fù)重，心中還念念不忘社稷之情。也正因?yàn)槿绱耍拿暫臀恼虏拍芟嗟靡嬲?，讓文學(xué)史歌頌，讓后人傳揚(yáng)。在后人心中曹植將永遠(yuǎn)年輕，像一粒晶瑩剔透的種子繼續(xù)生根發(fā)芽。

曹魏的江山終于沒能保持多久，就轉(zhuǎn)給了司馬家族。曹植沒能親眼看到本家政權(quán)淪落的一幕應(yīng)該是幸運(yùn)的，如此他就可以少一些痛苦的經(jīng)歷，于是厚重浩大的文學(xué)書庫存放了他的靈魂，將一顆勞頓的心永遠(yuǎn)安放，他在文學(xué)、歷史之間的娓娓道來，讓我們真實(shí)地感到他不曾死亡。

亂世的是非早已灰飛煙滅，那些讒毀、那些貶謫早已成就了他文章至上的靈秀。文字倘是寶劍，那些災(zāi)難就是大火，在那里，曹植煉就了不死之身，文字成了他的舍利子，使他在整個(gè)中國文學(xué)史上顯得晶瑩耀眼。

千年后，誰還記得那些宮闕?倒是曹植的文字于青史之上繼續(xù)生長(zhǎng)著他的生命，向世人昭示子建不死。

編輯／蔡元元