魯緒才
在我國五千年的文化發(fā)展歷程中,很長一段時(shí)間內(nèi),漢字都沒有對“第三人稱”在性別層面上加以區(qū)分?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”時(shí)期興起的白話文運(yùn)動(dòng)中,作者們都習(xí)慣于用“他”來統(tǒng)一指代男、女,甚至除人之外的第三人稱。
然而,頻繁地使用這一指代模糊的代詞,給人們帶來不少理解上的麻煩。魯迅先生就曾意識(shí)到這一問題,因此無論是在《阿Q正傳》中提到“小尼姑”,還是在《故鄉(xiāng)》里提到“豆腐西施”,他都用“伊”來指代。
1918年初,時(shí)任北大教授的劉半農(nóng)在翻譯外國作品的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)英文中的He、she甚至It,在漢語中都只能統(tǒng)一翻譯成“他”。在和周作人交流時(shí),他提出用“她”專門指代女性第三人稱,并用“牛電”專指除人之外的第三人稱的想法。然而,隨后他便去倫敦大學(xué)深造,想法也暫時(shí)擱淺。
1918年8月,周作人在發(fā)表于《新青年》的一篇外文翻譯的按語中,透露了劉半農(nóng)的這一想法。沒想到“一石激起千層浪”,很快便在文化界引起強(qiáng)烈的反響,一批保守人士極力反對并撰文加以攻擊,但廣大人民群眾和思想開明人士卻大力支持。一時(shí)間,對立雙方展開了激烈的辯論。
1920年6月,身在倫敦的劉半農(nóng)得知這一情況后,寫了一篇《她》發(fā)表在《新青年》上,文中指出:第一,中國文字中要不要有一個(gè)第三位陰性代詞,第二,如果要,能不能用“她”字;同時(shí)他還建議第三位的代詞除“她”之外,再取“牛電”來指代無生物。后來,他又在倫敦創(chuàng)作了一首流傳極廣的著名詩歌——《教我如何不想她》:
天上飄著些微云,地上吹著些微風(fēng)。啊!微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā),教我如何不想她?
月光戀愛著海洋,海洋戀愛著月光。啊!這般蜜也似的銀夜,教我如何不想她?
水面落花慢慢流,水底魚兒慢慢游。啊!燕子你說些什么話,教我如何不想她?
枯樹在冷風(fēng)里搖,野火在暮色中燒。啊!西天還有些兒殘霞,教我如何不想她?
在這首詩中,劉半農(nóng)第一次將“她”字帶人詩作。后來此詩由趙元任譜曲,經(jīng)百代唱片公司灌制發(fā)行。歌曲的傳唱無疑為“她”字的推廣普及起到了極大的輔助作用。
這首歌還鬧了一個(gè)笑話:一青年十分喜歡這首溫情浪漫的歌曲,便猜想其作者必定是風(fēng)流倜儻之人,很想一睹風(fēng)采,于是便去趙元任家里問個(gè)究竟。恰逢趙元任夫婦與劉半農(nóng)等人飲茶,趙夫人指著頗有老態(tài)的劉半農(nóng)說:“這就是半農(nóng)先生?!鼻嗄牦@愕了半天,搖頭驚呼:“原來是個(gè)老頭?”他的話惹得滿堂開懷大笑。后來,劉半農(nóng)又寫了一首打油詩:“教我如何不想她,請進(jìn)門來喝杯茶。原來如此一老叟,教我如何再想她!”
后來,“她”字不僅得到了更廣泛的認(rèn)同、贊賞,并被廣泛使用,而且各種版本的字典也都收錄了這個(gè)字。而劉半農(nóng)的這一“創(chuàng)舉”,既豐富、純潔了中國文化,又結(jié)束了漢語表達(dá)中第三人稱指代含混、籠統(tǒng)的局面,其意義深遠(yuǎn)重大不言而喻。魯迅曾高度評價(jià)說,“她”字的創(chuàng)造是打了一次“大仗”。
編輯/蔡元元