邵娟萍 蔣向勇
[摘要]約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》一直以來(lái)被視為黑色幽默的重要代表作之一,小說(shuō)語(yǔ)言支離破碎、重復(fù)啰嗦,結(jié)構(gòu)看似雜亂無(wú)章。關(guān)聯(lián)理論認(rèn)為每一個(gè)明示交際行為都應(yīng)設(shè)想其本身具備最佳關(guān)聯(lián)。因此,關(guān)聯(lián)理論能對(duì)小說(shuō)似乎是毫無(wú)意義的語(yǔ)言和看似缺乏連貫性與邏輯性實(shí)則有著獨(dú)特的空間順序和心理順序的結(jié)構(gòu)做出合理的闡釋。
[關(guān)鍵詞]《第二十二條軍規(guī)》;語(yǔ)言;結(jié)構(gòu);關(guān)聯(lián)理論
美國(guó)當(dāng)代著名后現(xiàn)代主義小說(shuō)家約瑟夫·海勒(JosephHeller)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《軍規(guī)》)以其獨(dú)特的風(fēng)格引導(dǎo)了一個(gè)新的文學(xué)流派——黑色幽默的誕生。該作品自1961年在美國(guó)問(wèn)世以來(lái),在西方文學(xué)界引起了廣泛的關(guān)注;從20世紀(jì)80年代初被譯成中文至今,在中國(guó)英美文學(xué)界也引起極大反響。在國(guó)外,研究《軍規(guī)》的代表人物如Alan R,Pratt以該作品為藍(lán)本,詳述了“黑色幽默”文學(xué)的寫(xiě)作風(fēng)格;John Colmer則分析了作品中的宗教觀;國(guó)內(nèi)的學(xué)者也大都從“黑色幽默”和作品的社會(huì)意義的角度對(duì)《軍規(guī)》進(jìn)行研究。就筆者看來(lái),海勒的這部作品之所以矗立起來(lái),并不僅僅因?yàn)樗且徊亢谏哪膶W(xué)的代表作,而是因?yàn)樗瑫r(shí)又是借以傳達(dá)他的“幻覺(jué)”——對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種真實(shí)幻覺(jué)的載體,是傳達(dá)通過(guò)某種迫使讀者重新體驗(yàn)其確切效果——荒誕的方法而將這種幻覺(jué)實(shí)體化的載體。美國(guó)作家諾曼·梅勒曾說(shuō)“海勒比他之前的任何一位美國(guó)作家都更切實(shí)地帶領(lǐng)讀者游歷了地獄?!北疚膶⑦\(yùn)用關(guān)聯(lián)理論對(duì)小說(shuō)支離破碎、重復(fù)羅嗦、似乎是毫無(wú)意義的語(yǔ)言和小說(shuō)看似雜亂無(wú)章但卻有著獨(dú)特的空間順序和心理順序的結(jié)構(gòu)進(jìn)行闡釋。解釋海勒如何帶領(lǐng)他的讀者游歷地獄的。
一、關(guān)聯(lián)理論對(duì)荒誕語(yǔ)言的闡釋
關(guān)聯(lián)理論認(rèn)為,交際活動(dòng)的本質(zhì)是認(rèn)知活動(dòng),每一種明示的交際行為本身都具備最佳的關(guān)聯(lián)性。關(guān)聯(lián)理論以關(guān)聯(lián)性的定義和關(guān)聯(lián)的認(rèn)知原則和交際原則為基礎(chǔ)。關(guān)聯(lián)的認(rèn)知原則指出人類(lèi)的認(rèn)知傾向于同最大程度的關(guān)聯(lián)性相吻合;交際原則認(rèn)為每個(gè)話語(yǔ)(或交際的其他行為)都應(yīng)設(shè)想為話語(yǔ)或行為本身具備最佳關(guān)聯(lián)性。在《軍規(guī)》中,海勒采用了獨(dú)特的語(yǔ)言技巧使主題、語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)巧妙地融為一體。小說(shuō)中邏輯混亂、相互矛盾、重復(fù)累贅、莫名其妙的詞句比比皆是,語(yǔ)言似乎不再是人與人之間交流的手段,似乎也達(dá)不到交流的目的,而這正是作者所致力制造的荒誕效果。詹姆士·喬伊斯說(shuō)“語(yǔ)言學(xué)理論和文學(xué)理論的最新發(fā)展,是要努力推翻語(yǔ)言本身的基礎(chǔ),以顯示從清醒的探索中看到語(yǔ)言的外表意義也已消失,成為一種無(wú)法解決的不確定的游戲”。在《軍規(guī)》中,語(yǔ)言的字面意義失去了真實(shí)性,語(yǔ)言被官僚當(dāng)成了“游戲”的工具。例如:
梅杰少校因不堪寂寞,戴了墨鏡和假發(fā)去球場(chǎng)打籃球,結(jié)果卻遭雙方球員圍攻。氣急敗壞地回到辦公室,他這樣安排他的士兵:
“從現(xiàn)在起,”梅杰少校對(duì)那個(gè)替他收拾屋子的中年士兵說(shuō)?!拔以谶@兒的時(shí)候,你別進(jìn)來(lái)問(wèn)我是否有什么吩咐,聽(tīng)明白了嗎?”
“聽(tīng)明白了,長(zhǎng)官,”勤務(wù)兵說(shuō),“我該什么時(shí)候進(jìn)來(lái)問(wèn)你是否有什么吩咐?”
“我不在的時(shí)候?!?/p>
“是。長(zhǎng)官,那我該做什么?”“我吩咐你做什么。你就做什么?!?/p>
表面上看,這段對(duì)話的邏輯混亂、令人費(fèi)解,明顯不符合關(guān)聯(lián)理論的最大關(guān)聯(lián)原則。勤務(wù)兵一邊說(shuō)“聽(tīng)明白了”,一邊又繼續(xù)追問(wèn)?!拔以撌裁磿r(shí)候進(jìn)來(lái)問(wèn)你是否有什么吩咐?”而梅杰少校的回答竟然是“我不在的時(shí)候”。本來(lái)至此,話本應(yīng)該結(jié)束,但勤務(wù)兵又“不合時(shí)宜”地當(dāng)場(chǎng)就問(wèn)梅杰少?,F(xiàn)在該做什么,他竟然也自相矛盾地回答了。
再比如上校在審訊克萊文杰過(guò)程中與會(huì)速記的下士波平杰的一場(chǎng)對(duì)話:
“好吧,梅特卡夫。你就試試閉上你那張笨嘴。這或許是讓你學(xué)會(huì)閉嘴的一個(gè)辦法。喂,我們剛才說(shuō)到哪兒了?把那最后一句話念給我聽(tīng)聽(tīng)。”
“把那最后一句話念給我聽(tīng)聽(tīng)?!睍?huì)速記的下士照本念了一遍。
“沒(méi)讓你念我說(shuō)的那最后一句話,笨蛋!,上較大叫道,“念別人說(shuō)的那最后那句話。”
“把那最后一句話念給我聽(tīng)聽(tīng)?!毕率磕盍艘槐椤?/p>
“你念的還是我說(shuō)的那最后一句話!”上校氣得臉色鐵青。失聲叫道。
“哦,不,長(zhǎng)官,”下士糾正道,“這是我記下的那最后一句話。我剛才給您念過(guò)了。難道你忘了,長(zhǎng)官?就在剛才。”
“哦,天哪!把他的那最后一句話念給我聽(tīng)聽(tīng),笨蛋。喂,你究竟叫什么名字?”
定冠詞“那”本來(lái)應(yīng)當(dāng)有其確定的所指,但在這段對(duì)話中它卻是不確定的。另外,“最后一句話”指的是上校說(shuō)話之前的“最后一句話”呢,還是他說(shuō)完話之后的“最后一句話”?作者成功地運(yùn)用了黑色幽默的手法,把憂慮與恐懼寓于插科打諢式的語(yǔ)言之中。
根據(jù)關(guān)聯(lián)理論,每一個(gè)明示的交際行為都應(yīng)設(shè)想為它本身具有最佳關(guān)聯(lián)。海勒刻意為之的這一問(wèn)一答之間顯然違背了讀者正常期待模式。但關(guān)聯(lián)理論同時(shí)認(rèn)為,在語(yǔ)言交際中,聽(tīng)話者對(duì)話語(yǔ)理解主要是通過(guò)構(gòu)成聽(tīng)話人認(rèn)知環(huán)境的一系列假設(shè),而不是具體的情景因素。因此,“語(yǔ)境不限于現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的情景或話語(yǔ)本身的語(yǔ)境,言語(yǔ)交際中的語(yǔ)境不是對(duì)方事先知道的,也不是固定不變的,而是一個(gè)變量。”荷蘭語(yǔ)言學(xué)家戴伊克把語(yǔ)境理解為語(yǔ)言環(huán)境,即上下文;發(fā)生言語(yǔ)行為時(shí)的實(shí)際情況;文化、社會(huì)和政治。也就是說(shuō),語(yǔ)境不僅限于上下文,還包括對(duì)未來(lái)的期待、科學(xué)猜想、記憶和文化知識(shí)等,這些都會(huì)影響聽(tīng)話者對(duì)話語(yǔ)的理解。在《軍規(guī)》中,正是這種相互對(duì)立的“不一致”(incongraity),反映現(xiàn)代資本主義社會(huì)的瘋狂、現(xiàn)實(shí)的丑惡與荒唐、人人都變得荒誕不經(jīng)這種社會(huì)背景和文化背景。從而體現(xiàn)出其獨(dú)特的黑色幽默特色。海勒的目的就在于通過(guò)語(yǔ)言的荒誕這個(gè)具體的情景因素和社會(huì)文化關(guān)系等背景知識(shí)來(lái)表現(xiàn)世界的荒誕和不可理喻。
小說(shuō)中這樣的荒誕語(yǔ)言比比皆是,在這些玩弄權(quán)術(shù)、不顧士兵死活的官僚手中,語(yǔ)言成了他們“游戲”的工具?!暗诙l軍規(guī)”本身就是一個(gè)荒謬的悖論,實(shí)際上并不存在,但它卻每時(shí)每刻都在制約著士兵們的命運(yùn),成為他們生命和精神的牢籠?!罢Z(yǔ)言的字面意義已失去真實(shí)性,能指和所指并不相符?!倍ㄟ^(guò)這種文字游戲,海勒深刻地揭露和諷刺了這個(gè)世界的荒誕。
二、關(guān)聯(lián)理論對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的闡釋
評(píng)論家道格·格克羅杰曾這樣評(píng)論《軍規(guī)》:“小說(shuō)描述的是一個(gè)荒誕而迷茫的世界,只有用荒誕而迷茫的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)才最合適?!?/p>
在《軍規(guī)》中海勒有意用看似雜亂無(wú)章的結(jié)構(gòu)來(lái)展現(xiàn)荒誕不經(jīng)的主題。他一反傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)完整、縝密、以時(shí)間為序的敘事框架,完全擯棄時(shí)間順序的自然發(fā)展,過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)相互滲透,人物在時(shí)空里不停轉(zhuǎn)換,使得情節(jié)缺乏連貫性與邏輯性,場(chǎng)面混亂。但這種混亂的背后其實(shí)有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和統(tǒng)一性,重復(fù)敘述便是個(gè)典型的例子。斯諾登死于阿維尼翁戰(zhàn)役中,這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)卻成了貫
穿小說(shuō)始終的核心事件。小說(shuō)開(kāi)始部分寫(xiě)到約塞連參加培訓(xùn)班時(shí)提了一個(gè)問(wèn)題:“去年的斯諾登夫婦今在何方?”接著告訴讀者斯諾登已經(jīng)死了。但在后面的章節(jié)中,作者不時(shí)地重復(fù)提及斯諾登死亡的情景,但都是輕描淡寫(xiě)地幾筆帶過(guò)。直至小說(shuō)的第二十一章,約塞連獲得了一枚優(yōu)異飛行十字勛章,但他在接受勛章時(shí)拒絕穿制服,原因是“他的飛機(jī)里有個(gè)士兵上周在阿維尼翁上空被打死了,濺得他渾身上下都是血……他發(fā)誓再也不穿軍裝了”。我們知道這里的士兵指的是斯諾登。但小說(shuō)還沒(méi)有把斯諾登死亡時(shí)的真實(shí)情景詳細(xì)地描述清楚,只給讀者留下一種恐怖的懸念。在小說(shuō)的結(jié)尾部分,作者終于把斯諾登死亡時(shí)的悲慘細(xì)節(jié)向讀者作了一個(gè)全面的解釋。一個(gè)事件在作者的有意安排下,一再重復(fù),每次重復(fù)都補(bǔ)充一些新信息,而每次補(bǔ)充都給讀者理解作品提供了新的線索。這種看似隨意重復(fù)、章節(jié)交替的敘事方法使小說(shuō)顯得支離破碎,但斯諾登死亡時(shí)的悲慘情形對(duì)約塞連的心理和情感產(chǎn)生的影響成了小說(shuō)一條內(nèi)在的線索,使斯諾登之死不時(shí)地閃現(xiàn)在約塞連出現(xiàn)的任何場(chǎng)合。這種作家改變傳統(tǒng)直線型靜態(tài)敘述模式,采用“扭曲時(shí)間”的原則來(lái)改變情節(jié)發(fā)展的自然時(shí)間流程即是小說(shuō)的空間形式。他們或以頻繁穿插或以重復(fù)疊加等手段有意打破、淡化和消融時(shí)間的順序,突出和強(qiáng)調(diào)原本敘述中前承后繼的時(shí)間性所難以達(dá)到的共時(shí)性的空間效果。從創(chuàng)作的主體來(lái)看,空間形式是用并置、主題重復(fù)、章節(jié)交替、多重故事和夸大的反諷等手法來(lái)獲得一種空間效果;從接受主體來(lái)看,空間形式表現(xiàn)為“反映參照”的方法,即把事實(shí)和想象拼合在一起的嘗試。
有評(píng)論家認(rèn)為《軍規(guī)》的結(jié)構(gòu)更像是七巧板拼圖,以這樣的拼貼產(chǎn)生出零散、混亂的效果。海勒自己認(rèn)為小說(shuō)內(nèi)容的十分之九是圍繞著三項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)組織起來(lái)的,即轟炸阿維尼亞、轟炸博洛尼亞和轟炸費(fèi)拉拉。整部小說(shuō)由一系列事件構(gòu)成,而這些事件或是與執(zhí)行這些任務(wù)直接相關(guān),或者是在執(zhí)行這些任務(wù)期間衍生出來(lái)的事件。換言之,小說(shuō)結(jié)構(gòu)表面上是不關(guān)聯(lián)的,但卻有著很好的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。同時(shí),大多有關(guān)《軍規(guī)》結(jié)構(gòu)的評(píng)論家都認(rèn)為“第二十二條軍規(guī)”本身是小說(shuō)放射式結(jié)構(gòu)的圓心。當(dāng)然,也有評(píng)論家試圖把它解讀成兩條交叉的結(jié)構(gòu)線,即以約塞連為中心的部分采用心理時(shí)間,以邁洛為中心的部分則是按事件發(fā)生時(shí)間的先后寫(xiě)成。也有人認(rèn)為小說(shuō)緊緊圍繞著卡斯卡特上校不斷增加飛行次數(shù)和約塞連不斷住院這兩個(gè)事實(shí)展開(kāi)。不管讀者嘗試從什么角度來(lái)解讀《軍規(guī)》的結(jié)構(gòu),有一點(diǎn)是不言而喻的:表面上結(jié)構(gòu)的混亂其實(shí)是作者精心建構(gòu)的,看似凌亂的背后有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的線索。讀者的任務(wù)在于利用特定的上下文背景和社會(huì)、文化、政治等語(yǔ)境,把小說(shuō)的各個(gè)片斷組合起來(lái),把文章的結(jié)構(gòu)和作者致力表現(xiàn)的荒誕主題結(jié)合起來(lái)。
三、結(jié)語(yǔ)
《軍規(guī)》中語(yǔ)言的使用和結(jié)構(gòu)的安排都具有后現(xiàn)代作家們典型的寫(xiě)作特點(diǎn),即試圖“超越語(yǔ)言的局限來(lái)寫(xiě)作”?!闭Z(yǔ)言的字面意義失去了真實(shí)性,但作者的意圖正是在于使用這種“語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的游戲”來(lái)揭露社會(huì)的混亂、虛偽和無(wú)法控制的狀態(tài)。而關(guān)聯(lián)理論能夠幫助我們很好地理解黑色幽默式語(yǔ)言,剖析小說(shuō)表面支離破碎、雜亂無(wú)章實(shí)則有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu),深入理解海勒所致力描述的“荒誕而迷?!钡氖澜?。