胡騎兵

[摘要]影片《梅蘭芳》運(yùn)用傳統(tǒng)傳記電影必備的敘事元素，依靠影像沉穩(wěn)、冷靜地講述了一代京劇大師梅蘭芳先生的人生際遇，主要探討了梅蘭芳作為一個(gè)普通人如何掙脫各種枷鎖，走向藝術(shù)巔峰的超越，尤其是人格的獨(dú)立和生命的自由的過(guò)程；同時(shí)，影片還從故事中這個(gè)典型人物身上找到了人類的共性，并將其通過(guò)電影語(yǔ)言闡述并升華，呈現(xiàn)出了潛藏于感官享受背后的關(guān)于人生與命運(yùn)的思考，不失為一部商業(yè)與藝術(shù)并重的佳作。

[關(guān)鍵詞]敘事分析，傳記影片；枷鎖；二律悖反

區(qū)分一個(gè)電影是商業(yè)電影還是藝術(shù)電影很難，在娛樂(lè)多元化的今天可能觀眾更關(guān)心是電影的質(zhì)量。若從這個(gè)層面上看電影沒(méi)有商業(yè)和藝術(shù)之分只有好壞之分，好的商業(yè)片可以成為藝術(shù)經(jīng)典，好的藝術(shù)片亦可帶來(lái)商業(yè)神話。在商業(yè)化、娛樂(lè)化大潮下，我們看到國(guó)產(chǎn)電影在這個(gè)潮流中艱難跋涉。與之相對(duì)的文藝片則在創(chuàng)新和表現(xiàn)力上徐徐前行?！娪啊睹诽m芳》是陳凱歌繼《霸王別姬》后的又一力作。該片運(yùn)用傳統(tǒng)傳記電影必備的敘事元素，依靠影像沉穩(wěn)、冷靜地講述了一代京劇大師梅蘭芳先生的人生際遇；同時(shí)借助文學(xué)性的闡釋呈現(xiàn)出潛藏于感官享受背后的關(guān)于人生與命運(yùn)的思考?？梢哉f(shuō)，影片將電影的形式與內(nèi)容很好地融合在了一起，既保持了傳記電影對(duì)人物故事的忠實(shí)，又滿足了觀眾希冀在藝術(shù)中求得心理滿足的樸素愿望，不失為一部商業(yè)與藝術(shù)并重的佳作。

一、故事

全片以梅蘭芳的人生軌跡為時(shí)間線，采取三段式的敘事方式鋪陳展開(kāi)，為我們展現(xiàn)了其一生中“京城對(duì)壘”“梅孟戀”“抗日拒唱”三個(gè)重要片段。時(shí)間跨越少年梅蘭芳到中年梅蘭芳幾十年，其中動(dòng)蕩歷史的變遷與人物命運(yùn)交錯(cuò)交織，散發(fā)出濃濃的史詩(shī)氣息。

影片第一幕講述的是梅蘭芳與名伶十三燕的對(duì)壘。十三燕和梅家有三代情誼，因此梅蘭芳和他有著近似爺孫般的深厚感情。但由于兩個(gè)人在梅蘭芳想要在臺(tái)上“創(chuàng)新”的問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧，進(jìn)而發(fā)展到了兩人要在京城對(duì)擂比賽。在經(jīng)歷了第一場(chǎng)較量的失敗后，梅蘭芳不顧眾人的反對(duì)，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)改演時(shí)裝新戲《一縷麻》，結(jié)果受到萬(wàn)千青年學(xué)生的追捧，大獲成功。在勝負(fù)已成定局的情況下，梅蘭芳曾想為了十三爺爺?shù)穆曌u(yù)放棄比賽，但遭到了拒絕，并受到十三爺爺“輸不丟人，怕才丟人”的教誨。最后在平靜接受自己時(shí)代終結(jié)的同時(shí)，十三燕囑咐梅要想辦法提高伶人的地位。影片第二段著重描述了梅蘭芳與有‘冬皇之稱的女藝人孟小冬的愛(ài)情故事。兩人因戲結(jié)緣，但最后也因戲而被迫分手。演繹了一段中國(guó)傳統(tǒng)的“發(fā)乎情止乎禮”的傳奇。影片最后一段始于20世紀(jì)30年代梅蘭芳赴美演出的大獲成功，終于抗戰(zhàn)勝利之后梅蘭芳的復(fù)出。展現(xiàn)了在日軍侵華后，為了不被日本侵略者所利用，梅蘭芳蓄須，甚至不惜冒生命危險(xiǎn)而打傷寒針以拒絕登臺(tái)演唱的那段歷史。

二、主題

有人認(rèn)為《梅蘭芳》不是一部嚴(yán)格意義上的傳記片，因?yàn)樗鼪](méi)按歷史人物梅蘭芳的成就編制影像履歷。但事實(shí)證明：取得成功的人物傳記式主旋律影片并沒(méi)有圍于真人真事的局限，創(chuàng)作者一般都在遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和審美規(guī)律的前提下，透過(guò)社會(huì)生活的表層，將生活與藝術(shù)之間的真實(shí)性定位在歷史哲學(xué)與人生哲學(xué)高度上。例如，導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格于1993年拍攝的轟動(dòng)世界的鴻篇巨制《辛德勒的名單》就是一部將真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與藝術(shù)融為一體的典范。因此好的傳記電影所應(yīng)該傳達(dá)的，是某種內(nèi)在的精神，某種可引發(fā)人深刻內(nèi)省的東西，因?yàn)槿宋镬`魂內(nèi)在的精、氣、神，才是觸及觀眾心靈深處的要素，才是藝術(shù)的內(nèi)涵所在。

也許正是本著這個(gè)原則，影片《梅蘭芳》沒(méi)有僅僅流于故事的表面，將梅先生一生的傳奇與輝煌刻意地去描述，而是盡量將一代京劇大師還原成一個(gè)凡人，并探討梅蘭芳作為一個(gè)普通人如何掙脫各種枷鎖、走向藝術(shù)巔峰的超越，尤其是人格的獨(dú)立和生命的自由的。因此影片的三個(gè)段落可以分別理解為闡釋了他一生中的三個(gè)命題：第一段以梅蘭芳大伯和十三燕為代表的舊伶人人生為背景，探討了為人的尊嚴(yán)和個(gè)人追求實(shí)現(xiàn)的艱辛。少年梅蘭芳怒對(duì)權(quán)貴對(duì)伶人的玩弄，幾次插入的幾段大伯的信的畫(huà)外音以及十三燕對(duì)自尊的近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，都詮釋著梅蘭芳對(duì)于十三燕臨終前對(duì)他的那句把唱戲的地位“提拔”一下的囑托的遵守，傳達(dá)著要為伶人爭(zhēng)作為“人”的尊嚴(yán)的努力和掙扎。同時(shí)，他不顧伯父的告誡，毅然堅(jiān)持走上了藝術(shù)之路；為了捍衛(wèi)藝術(shù)的完美，他不惜走上與十三燕的擂臺(tái)，這些無(wú)不展現(xiàn)了個(gè)人為了藝術(shù)和人生的跨越所要付出的艱辛。

影片第二段則通過(guò)對(duì)梅蘭芳與孟小冬感情戲的鋪陳，表現(xiàn)愛(ài)與理、藝術(shù)與俗世的矛盾。梅、孟的藝術(shù)相映生輝，他們的愛(ài)自然而徹骨，精神相交而相通。然而，迫使梅孟這一天作之合破裂的，既不來(lái)自俗世也不是來(lái)自梅夫人芝芳，甚至不是受雇于邱如白的槍手的子彈，而是如那句臺(tái)詞所說(shuō)的“誰(shuí)毀了那份孤獨(dú)，誰(shuí)就毀了梅蘭芳”的斷言。換句話說(shuō)，在任何一條堅(jiān)守的路上我們都會(huì)品嘗孤獨(dú)，孤獨(dú)是一種對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，孤?dú)才是成就他一生無(wú)人能及的藝術(shù)高峰的前提。任何俗世的東西包括深入骨髓的情感，都會(huì)讓他分心，因此都必須為了梅蘭芳的藝術(shù)而讓步。在任何一條堅(jiān)守的道路上我們都會(huì)遭遇干擾。作為凡人，在面臨一次次沖突的時(shí)候，我們不得不有所選擇，在選擇孤獨(dú)的同時(shí)，也必然會(huì)放棄很多常人眼里美好的東西。守得住孤獨(dú)，才能撥云見(jiàn)日，這或許正是梅孟戀帶給我們最大的啟迪。

第三段的故事通過(guò)梅蘭芳一身正氣、不畏強(qiáng)權(quán)的英雄事跡，傳達(dá)了一個(gè)非常深刻的人生命題、哲學(xué)命題——在民族大業(yè)、民族氣節(jié)和個(gè)人榮華富貴之間的矛盾中如何抉擇。—個(gè)人的追求在大的時(shí)代背景下，特別是國(guó)家的興衰存亡的關(guān)頭必須有所犧牲，在犧牲個(gè)人的這個(gè)大義大勇的超越中，個(gè)人的人格境界、人生境界便得到了升華。影片中頗具匠心地展現(xiàn)的那幕梅蘭芳、邱如白二人在伯夷、叔齊兄弟畫(huà)像前義結(jié)金蘭的畫(huà)面以及在面對(duì)日軍逼問(wèn)時(shí)梅蘭芳平靜的“在臺(tái)下我可是個(gè)男人”宣言都在傳遞著“士可殺，不可辱”的民族氣節(jié)。

同時(shí)，影片借助對(duì)京劇大家、京劇國(guó)粹的傳記式敘述，嘗試從我們當(dāng)代人的視野去重新打量中國(guó)現(xiàn)代傳統(tǒng)。這種打量可以有多種方式，而陳凱歌導(dǎo)演選擇了寓言式。例如，這里體現(xiàn)的京劇，已不再是原來(lái)古典意義上的京劇了，而是面對(duì)現(xiàn)代全球化格局如何弘揚(yáng)國(guó)粹、振興國(guó)粹、重新發(fā)掘中華民族精神這樣一個(gè)嶄新課題。因此影片中當(dāng)梅蘭芳在美國(guó)演出大獲成功之際，那經(jīng)久不衰的掌聲象征的不僅僅是對(duì)京劇和他個(gè)人的尊重和肯定，還是對(duì)整個(gè)國(guó)家和中華民族精神的尊重和認(rèn)同。

三、敘事——真實(shí)與虛構(gòu)和諧共存

真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與藝術(shù)構(gòu)成了傳記影片的二律悖反。雖然人物人格的先在魅力是影片的一個(gè)亮點(diǎn)，但如何將其恰如其分地表現(xiàn)卻是影片最大的難點(diǎn)。如果只是紀(jì)實(shí)必然丟失了藝術(shù)，如果偏離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)也就不再是傳記片了。因此在整個(gè)影片的拍攝過(guò)程中，導(dǎo)演必須尋找到最好的切入點(diǎn)和平衡點(diǎn)。梅蘭芳先生的一生何其偉大，要在有

限的時(shí)間內(nèi)將其盡現(xiàn)是沒(méi)有可能的?？上驳氖请娪啊睹诽m芳》找到了很好的展開(kāi)敘述方法，影片以梅蘭芳的伯父紿他留下的那封遺書(shū)的間斷敘述和重復(fù)敘述作為敘事框架。這封遺書(shū)的話外音始終伴隨著梅蘭芳的每一步成長(zhǎng)、每一個(gè)藝術(shù)和人生的緊要關(guān)節(jié)。而伯父在信中提到的“紙枷鎖”又成了這個(gè)故事框架中一個(gè)重要的隱喻，那一紙“枷鎖”絕不只是用來(lái)戲弄伶人的道具，它看似輕薄，彈指即破，然而世間之人或無(wú)奈，或不甘，或心甘情愿地都讓它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地套在脖子和雙手上。像片中的十三燕，那由黃馬褂、玉帽檐兒、伶界大王的頭銜，一言九鼎的威嚴(yán)，清朝貴族做派打造出來(lái)的紙枷鎖，讓十三燕耗盡了一生的心血來(lái)維護(hù)；而梅蘭芳卻在一次次打破“紙枷鎖”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)著對(duì)京劇藝術(shù)的完善和對(duì)自我的超越。

影片中的“紙枷鎖”象征著人性的枷鎖，這種人性的枷鎖正如毛姆所定義的那樣是一種奇異又殘酷而我們又無(wú)法控制的力量。它是薄薄的一張紙，卻讓人掙脫不了，原因就是這種力量，是外面的人、整個(gè)社會(huì)外加給它的，不是它本身。正如梅蘭芳這個(gè)角色，束縛著他的不僅僅是傳統(tǒng)對(duì)戲子這個(gè)職業(yè)的界定以及他與生俱來(lái)的個(gè)性，還有他的好友邱如白、他的知己孟小冬、他的妻子福芝芳、他的敵人日本軍以及他的座兒對(duì)他的期望。他大伯給他的那封信貫穿始終，時(shí)刻警醒著梅蘭芳做戲子的本分，但梅蘭芳憑著他對(duì)個(gè)人的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對(duì)完美京劇藝術(shù)的追求。勇敢地站上了風(fēng)頭浪尖，結(jié)果不僅超越了傳統(tǒng)對(duì)戲子的要求，還大大提升了京劇和伶人的地位。戲中的梅蘭芳，盛名之下，承載了太多人的期望，他周圍的人都想讓他成為一個(gè)“神”，而他自己則想成為一個(gè)人。他能否拆解這道枷鎖，找到人生的真諦便形成了一種矛盾和戲劇張力。而片中著力刻畫(huà)的一個(gè)字眼“孤獨(dú)”最終幫助梅蘭芳在“神”與“凡人”之間的掙扎中解脫，那“孤獨(dú)”體現(xiàn)的正是他一輩子對(duì)戲子尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對(duì)完美京劇藝術(shù)的孤單的追求。邱如白看到了梅蘭芳的這份孤獨(dú)，卻一直無(wú)法破解這份孤獨(dú)，因此才會(huì)天真地相信田中的“不管戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)勝準(zhǔn)負(fù)，梅蘭芳都因該不朽”的神話，也才會(huì)犯下不可饒恕的錯(cuò)誤。在影片的最后，他終于幡然醒悟，至此深度理解了梅蘭芳的孤獨(dú)，梅蘭芳不僅是你的，也是我的，也是座兒的，更是屬于他自己的。孟小冬應(yīng)該是懂那份孤獨(dú)的，因此后來(lái)她才會(huì)選擇離開(kāi)。并透過(guò)一封信表示對(duì)梅蘭芳那份孤獨(dú)的支持：一句“畹華，別怕!”不知道對(duì)梅蘭芳而言意味著多少鼓勵(lì)和理解。人的一生誠(chéng)能可貴，但在那短短的數(shù)十年春秋中，它無(wú)不被精神、物質(zhì)甚至肉體的枷鎖所牢套著。到底怎樣生活，是靠某種信念還是迫不得已地去適應(yīng)環(huán)境，世人都或多或少面臨著許多和梅蘭芳相似的抉擇，這也許是電影《梅蘭芳》帶給我們最大的思考。

總之，在由伯父留給梅蘭芳的信所展開(kāi)的這個(gè)故事框架的總體風(fēng)格中，影片自如地向觀眾講述著故事，而故事又不拘泥于故事本身，主要探討了梅蘭芳作為一個(gè)普通人如何掙脫各種枷鎖、走向藝術(shù)巔峰的超越，尤其是人格的獨(dú)立和生命的自由的過(guò)程。每一段故事看似獨(dú)立，卻都與主題息息相關(guān)。同時(shí)，影片還從故事中這個(gè)典型人物身上找到了人類的共性并將其通過(guò)電影語(yǔ)言闡述并升華。影片這種對(duì)文學(xué)性闡釋的借助，使單純的藝術(shù)表達(dá)得到了升華，讓觀眾在現(xiàn)實(shí)世界中感悟到了歷史，在精神對(duì)話中理解到了偉大。而這種導(dǎo)演與人物之間的默契，是只有當(dāng)導(dǎo)演真正走進(jìn)被塑造人物心靈的時(shí)候，才能實(shí)現(xiàn)的。因此我們?cè)谟捌兴?jiàn)到的梅蘭芳是正如陳凱歌所說(shuō)的那個(gè)“在他一生的溫柔抵抗中，他所要抵抗的不僅是異族的侵略者，更重要的是他自己的生活的現(xiàn)實(shí)，與其說(shuō)他是英雄式的人物，不如說(shuō)他在傾盡一生的力量捍衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)”的梅蘭芳。