郭嚴(yán)隸本名郭巖麗,曾用名巖麗,女。出生于內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗,世紀(jì)之交移居成都。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系?,F(xiàn)為四川省作協(xié)巴金文學(xué)院簽約作家。1990年在《青年文學(xué)》發(fā)表短篇小說處女作《紅草莓·藍(lán)草莓》,此后,先后在《北京文學(xué)》、《十月》、《小說》、《萌芽》、《長(zhǎng)江文藝》、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等全國(guó)各類期刊、報(bào)紙發(fā)表中短篇小說、散文、詩歌、報(bào)告文學(xué)等作品百萬余字。出版中短篇小說集《紅草莓·藍(lán)草莓》(獲內(nèi)蒙古“五個(gè)一工程”獎(jiǎng))、長(zhǎng)篇小說《浮途》(上下冊(cè))
張愛玲的文章中有“收手”二字,讀來別致?!笆帐帧笔恰爸埂保靶泻醍?dāng)所行,止乎當(dāng)所止”的“止”,卻更有一分幽幽的蒼涼。
怎樣的“收手”才是最好的?
看花,看它徐徐地,開到將妍時(shí),毅然轉(zhuǎn)身,離去。
看月,看它恬恬地,圓成將滿時(shí),悄然低頭,辭別。
看山,看海,看云霞,看一切,都是這樣,揮劍了斷在最難割舍的時(shí)節(jié)。
電影放到最后了,終場(chǎng)的樂音已響起,卻仍坐在那兒,不想走,癡癡地,惘惘地,心里翻著萬千被攪動(dòng)的滋味兒??墒?,燈光亮了,看下一場(chǎng)的人已潮水般涌進(jìn)來。須臾間,屏幕上又重映出那開場(chǎng)時(shí)的歡喜和新鮮。
若是還不走,你怎樣面對(duì),那他還是他,你還是你的時(shí)候?
彈琴也是,到最激越處,琴音緊得透不過氣來,情濃得化不開時(shí),猛然抬起手指,停住。弦還在顫著,余音仍裊裊不絕,而人已經(jīng)去了。
張愛玲是從骨髓間吟出這兩個(gè)字罷?后來人的文章說她是“踢腳坐在云端”,超脫極了的人生。有此一種姿勢(shì),不消說,是“收手”的高手。殊不知,她牽扯的時(shí)候其實(shí)也是牽扯得十分到位的。最鮮明的表現(xiàn),是她和胡蘭成之間。這段情愛之錯(cuò)就不去提它,只說到緣盡而散的時(shí)候,張愛玲竟顯得那般無悟性,不但對(duì)胡的變心察之不敏,到后來明知其已跟別的女人同居,仍巴巴兒地從上海跑到溫州去,試圖讓他回心轉(zhuǎn)意。每讀到那一節(jié),心里就一陣錐疼,去的就讓它去吧,是不能追的,也是追不回的。穎悟似你,張愛玲,何以在這種關(guān)頭,卻愚鈍了呢?“收手,收手”,念這兩個(gè)字雖說也是一種煎熬,但那苦中至少還透著高貴。
愈是純粹的生命,疼痛來得愈尖銳強(qiáng)烈。作為千古才女,張愛玲之傷,是不能注視的。
這樣的大傷痛是煉爐,人從其中經(jīng)過后,就再不會(huì)糊涂了。張愛玲后來的善“收手”,當(dāng)是塵劫的饋贈(zèng)。
歷史上人物,思來想去,“收手”好的,要算春秋時(shí)范蠡和漢時(shí)張良,他們面對(duì)的是人世的另一大誘惑:富貴功名。于他們,“收手”表現(xiàn)為“退”,“功成名就身退”。范蠡在助越王勾踐得大成功之后,毅然在擺著的盛宴面前轉(zhuǎn)過身去,輕攜西施,去泛舟五湖,做江上清風(fēng)的主人了。張良也是,劉邦的天下可說無他而不能得,但大業(yè)一成,他立刻罷手,像丟棄一方手帕一樣,隨手扔掉已落在掌心的大富貴,隱去漢中,做山間明月的主人了。這樣的“退”中,含著比“進(jìn)”還奇崛的艱難,印證著卓越的人生智慧。
曾經(jīng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的行為耿耿于懷,認(rèn)為黛玉既死,他就該立刻出家,不可復(fù)去跟寶釵成親以至生子。既與寶釵交合了,竟還假惺惺地,于某一日,獨(dú)自睡在外間,想讓黛玉之靈前來與他幽會(huì)。每每讀到這里,不由地要啐一聲,真是癡心妄想!里面睡著寶釵、襲人一對(duì)各秉機(jī)關(guān)的大俗女人,地榻上又伏著一個(gè)一心以為自己的機(jī)會(huì)來了的丫頭五兒,這般腌臜之所,黛玉怎么會(huì)來?!可惜黛玉為他而喪,他對(duì)她卻是全然不知!后來,漸漸地,對(duì)寶玉也能理解一些了。作為一個(gè)人,他畢竟不僅僅是他自己的,他還是他父母的兒子,家族的“香火”,他不能只對(duì)他的愛情負(fù)責(zé)。
這樣想了,再看寶玉的從考場(chǎng)出來直奔“大荒”,就看出了“收手”的高明。功名考回來了,傳人造出來了(此時(shí)寶釵已懷孕),對(duì)得起父母的養(yǎng)育之恩了,斯人可以去了!
寶玉雖是一個(gè)書中的人物,卻比張良、范蠡這些現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人更具有普遍意義,因?yàn)樗茝垺⒎哆@等政治中的佼佼者畢竟是少呵,滾滾紅塵中,與寶玉一般在平常人的愛恨恩怨中翻滾掙扎的總歸占多數(shù)。必得叫所有人都有著落了,才能說到脫身。
黛玉在云端,見了這個(gè)情節(jié),當(dāng)會(huì)心一笑。聰慧如她,必能讀懂人間的一切。
這般說來,寶玉才是最難為的。在黛玉去后,立刻也去,這樣的“收手”容易。埋滿滿一心哀苦,一點(diǎn)一滴地捱完后來的歲月,這堅(jiān)持,卻是難!
可見,智慧總以善良為底色,最好的“收手”卻不一定是表現(xiàn)最爽利的。
那么說,張愛玲的那處敗筆,也該重新審視?可不是,細(xì)細(xì)看,其中也隱著美的,那是她的一點(diǎn)兒癡心。
將最想說的那句話咽住,然后,掉轉(zhuǎn)頭,一步一步,朝著另一個(gè)方向走,不再回頭,不再回頭。
紅塵之中,這最殘酷的,就是最好的。
“泥上剛剛留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”,最好的“收手”就是這樣呵,愛剛剛發(fā)生,人已遠(yuǎn)走天涯。不再問候,不再相見,甚至,不允許牽掛和思念在心間輾轉(zhuǎn)。
人們說,張愛玲的人生是以藝術(shù)的方式存在。卻不知道,那是因?yàn)樗男闹欣鲜撬颇罱?jīng)般默叨著兩個(gè)字:收手,收手!
責(zé)任編輯朱繼紅