王芳芳
在那個(gè)空氣里充滿檀香與花香的黃昏,已婚婦人劉令嫻走進(jìn)光宅寺,穿過(guò)莊嚴(yán)的大雄寶殿,繞過(guò)曲折的長(zhǎng)廊,繡滿精致花紋的裙裾飄拂在美麗的花徑上。她鍥而不舍地追隨著一位英俊的頭佗,直到那身影閃進(jìn)了幽靜的禪房。
不久之后,皇帝的夜宴上,貴族的郊游中,甚至后妃們的琵琶弦上,開(kāi)始傳唱一首詩(shī)歌。它描寫(xiě)了一段發(fā)生在寺院里的羅曼史,其大膽與艷麗,令人傾倒?!伴L(zhǎng)廊欣目送,廣殿?lèi)偡暧?。何?dāng)曲房里,幽隱無(wú)人聲”。這首詩(shī)被收進(jìn)了當(dāng)時(shí)最權(quán)威的詩(shī)歌集《玉臺(tái)新詠》。在它的旁邊,是劉令嫻與其老公徐悱相互贈(zèng)答的情詩(shī)。
遙想當(dāng)年這樁桃色事件,非常奇怪諸位當(dāng)事人及旁觀者的鎮(zhèn)定,沒(méi)有任何人對(duì)此表示過(guò)道德質(zhì)疑,當(dāng)然我們可以將此歸結(jié)于因戰(zhàn)亂頻繁、政局混亂而帶來(lái)的世風(fēng)敗壞——翻開(kāi)史書(shū),分明可以發(fā)現(xiàn),在劉令嫻生活的南jt朝時(shí)期,充斥著各色陰謀家、野心家、詩(shī)人、盜賊和宗教狂熱信徒,唯獨(dú)缺少貞婦烈女。
徐悱與劉令嫻的恩愛(ài)有目共睹。作為一對(duì)在上流社會(huì)如魚(yú)得水,文壇也雙雙享有盛名的夫婦,他們的結(jié)合為人稱羨。如果說(shuō)劉令嫻勇于追求光宅寺的少年和尚,徐徘則似乎有著“倡優(yōu)”情結(jié),在詩(shī)里也洋洋自得地將自己的老婆比作青樓艷婦。“知君亦蕩子,賤妾自倡家”,寬宏大量與風(fēng)雅的帷帳拉開(kāi),原來(lái)玩的是你做初一,我做十五,彼此心照不宣的把戲。
紅杏出墻的貴婦,俊秀的和尚情人,若無(wú)其事的老公,跟那些寄生在衰老貧血的宮廷、華麗纖細(xì)卻沒(méi)有生命力的宮體詩(shī)一樣,是時(shí)代的產(chǎn)物。恰如聞一多先生所說(shuō):“人人眼角里是淫蕩,人人心中懷著鬼胎?!闭l(shuí)也譴責(zé)不了誰(shuí)。
古老中國(guó)的男女關(guān)系向來(lái)是只許男人放火,不準(zhǔn)女人點(diǎn)燈,劉徐這樣的夫妻只是亂世中的特例。同樣是找了個(gè)和尚情人,《水滸》里的潘巧云顯然沒(méi)有劉令嫻的運(yùn)氣好。
18世紀(jì)的法國(guó)貴婦以擁有忠誠(chéng)的情人為榮,老公們?cè)跓嶂杂诎扒榜R后侍候其他貴婦人的同時(shí),對(duì)自家夫人的愛(ài)情生活也頗為支持——只要大家做得體面,不出現(xiàn)尋死覓活、愛(ài)上馬夫、吃醋撒潑等有損風(fēng)度之行為就行。劉令嫻如果生于彼時(shí)彼地,應(yīng)不會(huì)遜于任何一個(gè)著名沙龍里風(fēng)情萬(wàn)種的女主人。
劉令嫻在清晨摘下沾有雨水的梔子花,派人送給一位姓謝的女友,并附詩(shī)說(shuō)道:“兩葉雖為贈(zèng),交情永未因。同心處何限,梔子最關(guān)人。”這個(gè)舉動(dòng)包含的情趣,不遜于小資們頗為喜愛(ài)的那本《枕草子》。當(dāng)然,詩(shī)中那與同性好友的隱約曖昧,今天看來(lái),大約與這些女才子也有相通之處:薩福、伍爾芙,尤瑟納爾、波伏娃……
徐悱死后,劉令嫻寫(xiě)了一篇極其凄婉感人的《祭夫文》,文體清拔,情致纏綿,她的公公,文壇名人徐勉看了后不禁擱筆興嘆。終其一生,劉令嫻過(guò)著從容、風(fēng)雅的生活,擅長(zhǎng)一切恰到好處的調(diào)情手腕。相比那些唱著“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙”的花癡姑娘們,她才是“萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身”。
對(duì)于大部分平常女人如你我,無(wú)論做“劉令嫻”,或發(fā)花癡,大概都是不適宜也不容易的。我們只是既不游戲人生也不死心塌地,既不要太多也不要太少,小心翼翼摸爬滾打,掙一個(gè)平凡的煙火人生。