王俊宇

常聽有些中學(xué)生說：“我就怕作文，一提筆就頭疼，總覺得沒東西可寫?！庇械母纱嗾f：“我真不知道該寫什么，從何寫起?！庇械膶W(xué)生作文雖然也交上來了，但仔細(xì)一看，剛開個(gè)頭，敷衍幾句，就草草收場。內(nèi)容空泛籠統(tǒng)，不知所云。針對這些情況，我常常鼓勵(lì)學(xué)生，作文就是用筆說話，會(huì)說話就會(huì)作文。而要想有話說就要留心觀察身邊的人和事，切忌胡編亂造，閉門造車。由于缺乏對周圍事物的觀察和分析，頭腦中缺乏材料，因而才覺得無話可說，無從下筆。

什么是觀察？所謂觀察，就是用眼睛去看。要遠(yuǎn)“觀”近“察”，事事留心，時(shí)時(shí)注意，并養(yǎng)成一種習(xí)慣。被譽(yù)為世界短篇小說之王的法國作家莫泊桑曾拜當(dāng)時(shí)著名作家福樓拜為師。一天，他把自己坐在屋里編的準(zhǔn)備寫成小說的故事講給福樓拜聽。福樓拜聽后，說：“我勸你不要忙于寫這些虛擬的東西，你每天騎馬到外面轉(zhuǎn)一圈，把路上看到的一切準(zhǔn)確地、細(xì)致地記錄下來?！庇谑悄瓷Ｒ庾R(shí)到福樓拜是教他首先學(xué)會(huì)用眼睛去觀察生活，認(rèn)識(shí)生活，練好觀察這一基本功。從此他花了一年左右的時(shí)間，每天外出觀察，終于寫成了小說《點(diǎn)心》，并成為世界著名的小說家。后來莫泊桑在總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，說：“對你所要表現(xiàn)的東西，要長時(shí)間很注意地觀察它，以便發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)過和沒有寫過的特點(diǎn)。任何事物里，都有未被發(fā)現(xiàn)的東西……”魯迅也曾說過：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫。”這是魯迅長期創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。由此可見，要想寫好文章必須重視觀察事物，提高觀察能力。但怎樣才能引起學(xué)生對周圍事物的注意呢？這里我想談兩點(diǎn)：

（一）激發(fā)學(xué)生的觀察興趣

心理學(xué)家認(rèn)為，沒有動(dòng)機(jī)任何學(xué)習(xí)都不能發(fā)生，動(dòng)機(jī)是學(xué)習(xí)的先決條件。對于作文教學(xué)，教師要善于激發(fā)學(xué)生的寫作欲望，調(diào)動(dòng)他們的寫作積極性，變被動(dòng)為主動(dòng)。高中生已具備了較強(qiáng)的是非分辨能力，他們往往有一種強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望。教師要緊緊抓住這種欲望，引導(dǎo)他們寫出優(yōu)秀的文章來。

教學(xué)大綱對各個(gè)年級的作文教學(xué)都有明確的規(guī)定，而且要求有計(jì)劃、有步驟地在課內(nèi)落實(shí)。課內(nèi)作文，要求具體，學(xué)生各方面都受到約束，往往顯得比較被動(dòng)，但又是必不可少的。為此，我在作文教學(xué)上一直是采取“雙管齊下”的辦法：一方面安排必要的課內(nèi)作文，另一方面安排一定數(shù)量的課外練筆。比如，去年我接了剛?cè)雽W(xué)的兩個(gè)高一班，除了兩周一篇大作文外，我要求每個(gè)學(xué)生每周至少寫一篇隨筆，隔周抽查一次，并進(jìn)行講評。

寫隨筆，就是給學(xué)生以充分的自由：選材自由，命題自由，文體自由，字?jǐn)?shù)自由。只管寫自己最熟悉、最感興趣、印象最深的人或事?？勺h論，可抒情，可記敘、隨心所欲。洋洋灑灑幾千字，不嫌多；點(diǎn)點(diǎn)滴滴幾十字，不嫌少：有話則長，無話可短，盡興而寫，隨意而止。這樣不自覺地培養(yǎng)了學(xué)生的觀察事物的興趣和能力。他們寫的內(nèi)容起初比較簡單，漸漸地，觀察視野不斷擴(kuò)大，就從身邊的小事寫開去，寫社會(huì)、寫人生。內(nèi)容越來越豐富：班級的生活與風(fēng)波，家庭的歡樂與憂愁，社會(huì)見聞等等，真是大到宇宙，小到自我，盡入筆底。有個(gè)學(xué)生對校園常作細(xì)致觀察，從景到人，從人到事，連續(xù)寫了校園生活之一、之二、之三……在隨筆里，我看到了學(xué)生的寫作欲望，也有到了學(xué)生因創(chuàng)作熱情而引出的觀察興趣。不僅有話可寫，而且更真實(shí)，更貼近生活。一年多來，收到了顯著的效果。不少學(xué)生談了寫隨筆的體會(huì)，一致認(rèn)為寫隨筆的要求促使他們?nèi)ビ^察，去思考。有的說：“我每天都要瞪大眼睛在生活里尋找?！庇械恼f：“由于寫隨筆的需要，無論在家里、在車上、在學(xué)校里，我無時(shí)無刻不在觀察、在諦聽……”兩個(gè)班的學(xué)生全部完成了我布置的每周三篇的任務(wù)，而且由于對周圍事物的興趣，不少人自覺多寫，并養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。

同時(shí)，在課內(nèi)作文的教學(xué)中，我也有意識(shí)地激發(fā)學(xué)生的觀察興趣。比如，我布置一篇作文《記本班一位最熟悉的同學(xué)》，要求大家以班里一位同學(xué)為描寫對象，抓住其外貌特征進(jìn)行描繪、刻畫，看誰觀察得細(xì)，寫得像。而絕大多數(shù)學(xué)生都能抓住自己所寫的人的特征來寫。再比如，在上完《景泰藍(lán)的制作》后，我又布置一篇作文《××菜的制作》，從而引發(fā)學(xué)生觀察的興趣。于是乎，學(xué)生的興趣被調(diào)動(dòng)了，創(chuàng)作熱情被激發(fā)了，紛紛寫出了切合實(shí)際的優(yōu)秀作品?？傊胧箤W(xué)生寫出好的文章，首先必須讓他們練好觀察這一基本功。

（二）指導(dǎo)學(xué)生觀察的方法

在激發(fā)學(xué)生的觀察興趣的同時(shí)，還要指導(dǎo)學(xué)生如何觀察，怎樣去觀察。

我曾給學(xué)生講過這樣一個(gè)故事：古代波斯有位珠寶商很會(huì)做生意，他在出售金銀首飾時(shí)，常常盯住顧客的眼睛不放，結(jié)果生意非常興隆。別人想探究其中的奧妙，他卻守口如瓶，直到臨死前，他才向自己的獨(dú)生子傳授這一訣竅：“盯著對方的眼睛，不，準(zhǔn)確地講，盯著對方瞳孔，瞳孔是不會(huì)撒謊的。如果一只鉆戒的熠熠光澤使對方瞳孔擴(kuò)張，你就大膽地把原價(jià)提高三成或更高；如果一條項(xiàng)鏈沒能使對方張大瞳孔，你就立即更換一只……總之，盯著對方的瞳孔！”

當(dāng)然，這個(gè)珠寶商傳授的生意經(jīng)，不是我們要學(xué)的，但這種抓住買主的外部表情，從而推測其心理變化的方法卻很值得我們?nèi)ソ梃b。

在觀察中，我注重引導(dǎo)學(xué)生抓住事物的本質(zhì)、特征是一位出色的觀察家。尤其是在觀察人物方面他實(shí)在是獨(dú)具慧眼而又細(xì)致入微的。他曾說過：“要極儉省地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。”前不久，我在講授他的短篇小說《祝福》時(shí)，著重分析了魯迅對祥林嫂的眼睛的三次描寫。初到魯家時(shí)總是“順著眼”，表現(xiàn)了她的溫順善良；第二次到魯家時(shí)雖還“順著眼”，但“眼角上帶著淚痕，眼光也沒有先前那樣精神”，表明她精神上受到過巨大的刺激，極度悲傷；在淪為乞丐之后，祥林嫂整個(gè)人完全與先前不同了：臉上“仿佛是木刻似的”，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”。說明這時(shí)的她已瀕于死亡，精神麻木，內(nèi)心受到極大的摧殘。魯迅正是抓住主人公祥林嫂的眼睛，通過對比，寫出了人物的悲慘遭遇和內(nèi)心世界的變化。而后，我布置了一篇作文，讓學(xué)生通過自己的眼睛去觀察，記我們學(xué)校的一位退休工人老袁。這位工人雖然幾年前就退休了，但負(fù)責(zé)收發(fā)報(bào)紙的工作一直承擔(dān)下來。每天早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)把每封信件送至各班，上午八點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)把報(bào)紙、雜志送到各教研組。除星期天外，從未間斷過。于是，有的學(xué)生著重描寫了他的“那副眼鏡”；有的卻抓住老袁因左腿有毛病而走路不穩(wěn)的姿勢來寫；還有的刻意在他的衣著上做文章。于是，一位平凡而偉大的普分析，生活中確實(shí)有愚昧落后、勾心斗角，有挫折，也有失敗，這些東西不承認(rèn)不行。但是必須注意：什么才是我們生活的主流？從你呱呱落地到現(xiàn)在成為一名重點(diǎn)中學(xué)的高中生，是承受的陽光雨露多，還是遭受的急風(fēng)暴雨多？周圍的東西是正面的多還是反面的多？再者，生活中的不正之風(fēng)確實(shí)今人痛恨，應(yīng)該揭露、鞭撻，但決不能因此而使我們喪失了對生活的信心，讓丑惡的東西占據(jù)我們的心靈，而應(yīng)該讓我們的生活處處都充滿陽光。經(jīng)過我的引導(dǎo)，許多學(xué)生認(rèn)識(shí)到，通過觀察寫出的東西一方面是真實(shí)的，發(fā)自內(nèi)心的；另一方面還應(yīng)是健康的，積極向上的。

由于我注意培養(yǎng)學(xué)生的觀察能力，許多學(xué)生的作文水平漸漸提高了，尤其涌現(xiàn)出不少表露真情實(shí)感的好的作品。有一位學(xué)生寫了一篇散文《搏》，記的是他的一位鄰居，一個(gè)由高考落榜到榜上有名的青年。這位青年去年因兩分之差落榜，看著父親那“佝僂的身軀”，母親那“布滿皺紋的臉”，還有那上初二的小弟弟，他不忍心再復(fù)習(xí)了。盡管父親說要去借錢，但他還是懷著一顆歉疚而苦楚的心，還有一大摞高考復(fù)習(xí)資料，去南方打工了。這一年里，他每日白天打工，晚上挑燈在帳下苦讀。一年時(shí)間很快過去了，他回來參加了今年的高考，結(jié)果省財(cái)貿(mào)學(xué)院的通知書來了。這位學(xué)生寫道：“他又走了，但這次是全村人送他。在列車啟動(dòng)時(shí)，他又看到了父親那佝僂的身軀，母親那布滿皺紋的臉，于是他的眼睛模糊了……”多么感人的場面，又是多么真實(shí)的鏡頭！后來我問這位學(xué)生所寫的是不是真事。他說：“這全是我親眼見的，這位青年就是我的一個(gè)堂哥。送他的那天，我還特地請假趕回家與他道別的，我寫的就是真的，我只想把我看到的記下來。”

是的，我們只要留心一下，日常生活中的許多事物都會(huì)使我們有所發(fā)現(xiàn)。不是嗎？蘋果落地，再平常不過了，牛頓卻從中發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律，開創(chuàng)了科學(xué)的新紀(jì)元；壺水翻滾，是很平常的事，瓦特卻因此發(fā)明了蒸汽機(jī)，導(dǎo)致了一場工業(yè)革命。正如契訶夫曾對一位青年作者所說的：“您看這堵墻，似乎它連一點(diǎn)有趣的地方都沒有，可是你凝神地看著它，就會(huì)在那里面有所發(fā)現(xiàn)，找到別人以前還沒注意到通人從每個(gè)學(xué)生的筆端躍出，從不同的側(cè)面，不同的角度。這樣，學(xué)生就慢慢學(xué)會(huì)了對周圍各種事物的“觀察”，而不只是“看”。

當(dāng)然，我們在強(qiáng)調(diào)學(xué)生要注重觀察的同時(shí)，還要引導(dǎo)他們運(yùn)用正確的健康的思想去觀察。比如，有的學(xué)生看到了我們社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的種種腐敗現(xiàn)象、不正之風(fēng)，便認(rèn)為在作文中聯(lián)系實(shí)際就是揭露陰暗面，讓他們發(fā)牢騷。這其實(shí)是一種誤解。我跟學(xué)生的東西，那您就可以把它寫下來了……”這就是說，要觀察，要思考，并且是用自己的眼睛去觀察、用自己的頭腦去思考。

留心你身邊的日常事物吧，它將使你獲得知識(shí)，使你發(fā)現(xiàn)生活的真諦。